Абрамов СергейА колокол звонит (Послесловие к сборнику 'Судьбы наших детей')

Сергей Абрамов

А КОЛОКОЛ ЗВОНИТ...

Послесловие к сборнику "Судьбы наших детей"

В Ленинграде, в одном из его знаменитых сквозных дворов-колодцев, шла игра. Двор был небольшой, тесноватый, залитый асфальтом. Кажется, туда выходили задние двери какого-то магазина, потому что у стены громоздились картонные коробки, ящики, криво сбитые из тонких неоструганных реек. Из этих ящиков и коробок посреди асфальтового пятачка было сложено хрупкое многоступенчатое сооружение, одновременно похожее на египетскую пирамиду, башню Татлина и высотное здание на московской Котельнической набережной уж на что фантазии хватит. У сооружения стояли четверо мальчишек лет двенадцати-тринадцати, стояли торжественно, молча и почемуто держали в руках дочиста выдраенные консервные банки. А к ним - едва ли не строевым шагом! - приближалась другая четверка (кажется, там и девочка была), тоже с банками в руках.

Стоял полдень, из "окна в Европу" тянуло летним привычным балтийским холодком, народу кругом - ни души.

Пахнет дракой, тревожно подумал я, праздный залетный турист-командированный. Подумал так и приготовился вмешаться, навести порядок, восстановить мир.

Один из четверки у пирамиды выбросил правую руку вверх - в знак приветствия, что ли? - а левую с банкой поднес ко рту и произнес в нее по слогам, как в микрофон: - Кал-ли-сто!

А вожак второй четверки в точности повторил эти странные жесты, только сказал иное.

- Земля! - вот что он сказал.

Я мог спокойно продолжать путешествие по цепочке проходных дворов от Мойки до Фонтанки, потому что никакой дракой не пахло, а играли ребята не в войну, не в казаки-разбойники, даже не в "неуловимых мстителей"играли они в героев давнего уже романа Георгия Мартынова "Каллисто", в героев - заметим! - фантастического романа, в землян будущего и в инопланетных пришельцев, и сооружение из коробок оказалось на поверку космическим кораблем. А целью их игры была дружба.

Нашел что вспомнить: казаков-разбойников! - скажете вы.

Новое время - новые игры, скажете вы.

И я соглашусь с вами, не стану спорить, а вспомню еще один случай, вспомню снова лето, снова полдень, узкую и глухую набережную одного из амстердамских каналов, баржи и баржонки, лодки и лодчонки, навечно пришвартованные к берегу, превращенные в нехитрое, дешевое жилье.

Мы гуляли с моим голландским коллегой и "высоким штилем" рассуждали о судьбах литературы, о ее великой роли в антивоенной пропаганде и еще о чем-то столь же серьезном, как вдруг увидели группу ребятишек, выстроивших из картонных ящиков нечто вроде индейского вигвама или, если хотите, карточного домика. Ребятишки праздно шатались поодаль, ждали чего-то. Вдруг один из них посмотрел на выцветшее амстердамское небо и загудел, надув щеки, явно подражая полицейской сирене, выкрикнул короткую фразу и бросился в "вигвам". А остальные, толкаясь, падая, не обращая внимания на упавших приятелей, рванули за ним. Наконец все уместились в картонном укрытии, и опять настала тишина.

Никто не выглянул из окон домов. Никто не вышел на палубы барж и лодок.

- Что он крикнул? - спросил я.

Коллега перевел на английский слова мальчишки: -- Атомная тревога, всем в убежище! - и добавил, словно бы извиняясь: - Дети. Играют...

Мы пошли с ним дальше, но говорить о судьбах литературы как-то расхотелось, и я рассказал коллеге ту самую историю про ленинградский двор. А он - умница, веселый человек, отличный прозаик-реалист, далекий от фантастических домыслов, - сказал, чуть переиначив приведенный выше "афоризм": - У каждого времени свои игры. - Усмехнулся невесело: - Что видят в кино, по телевизору, что читают, в то и играют. Фантастика королева рынка. У вас - своя, у нас - своя...

В общем-то он был прав - писатель, чурающийся "королевы рынка". Советские писатели-фантасты никогда не пугали читателей неизбежным "армагеддоном", потому что никогда не считали его неизбежным. Нет, нас вовсе нельзя упрекнуть в некой безмятежной эйфории, в том, что мы не видим, к чему может привести бешеная гонка вооружений, но мы бесконечно верим в человека, в его силы, в его разум, в его любовь к жизни. И, кстати, готовы повторить следом за одним из тех, кого мой голландский коллега назвал своим: "Я не вижу на свете ничего важнее Человека с большой буквы. Разумеется, я подхожу пристрастно, ведь сам я из этого племени... Человек с большой буквы должен жить". Эти слова принадлежат прекрасному американскому писателю-фантасту Рэю Бредбери, для кого забота о завтрашнем, послезавтрашнем, послепослезавтрашнем дне нашей планеты - подчеркну: счастливом дне! - стала главной темой творчества.

Выходит, мой амстердамский собеседник напрасно огульно обвинял свою фантастику. Лучшие прогрессивные писатели-фантасты Европы и Америки, откликаясь на тревожные события в мире, предупреждают мир об опасности возможной катастрофы.

Но оружие писателя - слово. А что оно может, слововоробышек, когда в Европе, как ядовитые грибы, выросли смертоносные "Першинги", когда моря и океаны "начинены" атомными субмаринами, когда - верх цинизма! пассажирские авиалайнеры превращают в самолеты-разведчики?..

Что может сделать звонарь на колокольне, когда огонь уже подобрался к городским стенам?..

А вдруг он разбудит тех, по ком звонит колокол? Заставит покинуть свои теплые домишки, выйти на улицы, сплотиться против общего врага?.. Как это сделали шахтеры Англии. Как это происходит в Гринэм-Коммон, тоже в Британии, в палаточном "лагере мира", выросшем и живущем возле американской ракетной базы. Как это происходит в Австралии, где создана партия ядерного разоружения, получившая на выборах места в парламенте. Как это происходит в Японии, где готовится Международная конференция солидарности, приуроченная к 40-летию ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки...

Можно множить подобные примеры. В мире становится все больше и больше людей, разбуженных тревожными колоколами. И один из колоколов, повторяю, в руках писателей-фантастов. Пример тому - книга, которую вы только что прочитали.

К слову, в сборнике есть и нефантастические рассказы писателей, чьи имена известны во многих странах, ситуации в этих рассказах вполне реалистичны. Вот солдат-негр из рассказа Ф. Йерби, защищавший честь Соединенных Штатов Америки черт-те где, оставивший там ногу и веру в справедливость... Он, вернувшийся на родину, ее герой, ее защитник (хотя, от кого он ее защищал?..), вновь становится только ниггером, недочеловеком, потому что ненависть - в данном случае расовая - слепа и страшна. Но отнюдь не слепа ненависть к тем, кто приходит на чужую землю поработителем. Казалось бы, как наивен протест юных киприотов из рассказа Э. Парджитер, готовых пойти в тюрьму, а то и на смерть только ради краткого мига торжества и счастья - взлетевшего над ратушей флага Родины. Но история планеты знает, как часто из такой "наивности" вырастало мощное сопротивление захватчикам, ширилось и - побеждало. Пятьдесят три подростка, готовые разделить участь одной героини! - это ли не залог грядущей победы?

Я не случайно остановился на традиционном реалистическом рассказе, потому что он, как мне думается, удивительно тонко перекликается с названием всего сборника - "Судьбы наших детей". Это же - заголовок рассказа Ирвина Шоу. Герой его, только что проводивший на войну собственного сына, с внезапным ужасом понимает: "Я растратил жизнь на пустяки... Я забавлялся детскими играми.

Я дурманил себя опиумом. Как миллионы мне подобных.

Война шла уже двадцать лет, а я и не догадывался.

Я ждал, пока вырастет мой сын и отправится на эту войну вместо меня". Вернемся назад, к рассказу Эдит Парджитер. Не правда ли, страшно ощущать, что флаг над ратушей подняли дети, чьи судьбы - как сказано! - в наших руках?..

Многие западные писатели-фантасты, отчаявшись, видно, надеяться на руки взрослых, отдают судьбы мира в руки детей. В парадоксальном рассказе Дж. Уайта дети разных народов (неважно, что автор наделил их сверхчеловеческими способностями; это же фантастика, в конце концов!) решают проблему всеобщего разоружения чрезвычайно просто: начиняют ракеты игрушками вместо ядерных зарядов и запускают их, намеренно развязав всемирную игрушечную войну, покончив с нею, никого не убив, кроме кукол, плюшевых мишек, паровозиков и заводных автомобильчиков.

Строго говоря, рассказ Уайта - своеобразная притча, та самая "сказка-ложь", в коей содержится ясный намек для добрых молодцев: младшенький да убогонький Иванушка оказывается куда дальновиднее и мудрее своих старших родичей, ему, дескать, и карты в руки. Поиграли наши дети, наши Иванушки-отнюдь-не-дурачки, и все мировые проблемы немедленно разрешились. Притча есть притча, пусть даже фантастическая, у нее, как и у всякого литературного жанра, свои законы, и нельзя требовать от нее серьезных глобальных решений. Но вдумайтесь, вдумайтесь: доколе человечеству придется вести кровавые игры? Не лучше ли играть бескровно и весело, как это делают, например, хитрые фарсиане из рассказа Клиффорда Саймака? Они играют в космическую войну, как в шахматы, и "съеденные" фигурки в следующей игре, естественно, возвращаются на поле "битвы". А земляне-то и не подозревают, что всего лишь играют, они рубятся всерьез, и вот им уже кажется, что они проигрывают фарсианам "звездную войну"...

Кстати, откуда взялся в официальных документах всяких там штабов и ставок столь несерьезный термин: "проиграть"? Или "выиграть"? Бой. Сражение. Войну. По аналогии со старым схоластическим спором о первородстве курицы и яйца спросим: что возникло раньше - война или игра в нее? По Саймаку - игра. Во всяком случае, именно игрой, считает он, - веселой, лихой, сложной - завершатся все войны во Вселенной...

Но отнюдь не игрой пахнет от пресловутой американской программы милитаризации космического пространства. Похоже, кое-кто решил, что пришла пора выносить ракеты с атомными боеголовками в космос: оттуда, кстати, цель виднее... И честное слово, грустно, что сам термин "звездные войны", прочно вошедший сегодня в политический обиход, заимствован именно у фантастики.

Конкретно - у гала-фильма американского режиссера Джорджа Лукаса. А ведь фильм-то, если внимательно разобраться, не более чем безобидная сказка, сделанная по "сказочному шаблону": есть в ней свои драконы и злые волшебники, заколдованные замки, плененные принцессы и отважные рыцари, добрые гномы и ковры-самолеты. Только все эти атрибуты "офантастичены", да простится мне сей вольный термин. И ковер-самолет здесь - быстроходный космический лайнер, а добрый гном - всего лишь умелец робот, ну и так далее... И если вышеупомянутая программа милитаризации космоса осуществится - как того хочется "злым волшебникам" из вашингтонских "заколдованных замков"! - то может получиться, что игра в "звездные войны" породит (страшно произносить такое!) возможность истинных космических столкновений.

Вот уж и впрямь сто раз отмеришь: во что, в какие игры играть нашим детям? В космическую дружбу или в космическую вражду?

В представленном сборнике есть несколько вещей, в которых авторы, всерьез обеспокоенные истерией западных апологетов войн вообще и "звездных" в частности, пытаются предложить "городу и миру" собственные модели подобных конфликтов - естественно, в фантастическом масштабе. Это уже упомянутый здесь рассказ Саймака.

Это рассказы Дж. Уайта "Мемориал", М. Клингерман "Министр без портфеля", это блистательный гротеск К. Воннегута "Сирены Титана", это тонкая и трогательная повесть Б. Лонгиера "Враг мой". Будем откровенны: произведения эти различны по таланту, по глубине замысла, по неожиданности авторского решения, но всех их объединяет публицистическая антивоенная направленность. В каждом подчеркивается злая бессмысленность любых захватнических войн - земных и звездных, обреченность, беззащитность человека в войне, нелепость первопричин любого рода конфликтов между высокоразвитыми цивилизациями, необходимость найти и закрепить общий язык между сторонами, готовыми вступить в войну или уже в нее вступившими.

Вероятно, многим приходилось видеть, как легко находят этот - общий! язык дети разных национальностей.

Не надо далеко ходить за примерами: вспомните "Артек", вспомните, как общаются между собой мальчишки и девчонки, вроде бы разделенные языковыми барьерами, и как же легко ломают они эти барьеры! В рассказе Уайта "Рождественский сюрприз" дети из далеких стран общались телепатически. Что вы хотите - фантастика! Но мне приходилось бывать в "Артеке", и я частенько ловил себя на мысли: а не существует ли она взаправду - телепатия? Вот они - разноязыкие, разноплеменные, разного цвета кожи - вместе, рука об руку, и всех они понимают, и все на свете им ясно...

Барри Лонгиер сталкивает на безлюдной планете двух представителей воюющих цивилизаций, двух смертельных врагов, чья - бессмысленная, надо отметить! - ненависть насчитывает несколько столетий. Необходимость выжить заставила их жить рядом, помогать друг другу, понять друг друга. Более того - полюбить друг друга.

Героев Лонгиера разделяет множество барьеров: языковой, физиологический, биологический и прочая и прочая. Несмотря на то что обе цивилизации - и людей, и дракониан - гуманоидны, они настолько непохожи, несовместимы, что, кажется, ни о каком содружестве речи быть не может. Однако общая беда сделала невозможное...

Мы - земляне. Мы - люди. Неужели она нужна, эта проклятая общая беда, чтобы все поняли наконец необходимость прочного мира на Земле?!

В рассказе "Мемориал" две цивилизации поставили памятник двум своим представителям, которые - ценой собственных жизней - остановили кровопролитие.

Мы - земляне. Мы - одной крови. Не высока ли цена, о которой говорит писатель-фантаст?!

Приходилось слышать и такое: никто так не склонен драматизировать ситуацию, как писатели-фантасты. Все они предупреждают, стращают, намекают, звонят где ни попадя...

Вслушайтесь: по ком звонит колокол?..

Любое изобретение - пусть даже самое гуманное - немедленно берется на вооружение западными сверхмонополиями, целыми промышленными империями. Причем слова "берется на вооружение" следует понимать буквально.

И прогрессивные писатели-фантасты - в первых рядах тех, кто защищает науку от милитаризации. В рассказе Т. Л. Шерреда "Неоцененная попытка" изобретатель некоего "визора времени" - аппарата, способного увидеть все события истории, от самых крупных до мельчайших, вроде бы и следов не оставивших, - пытается объяснить миру - документально! - кому были выгодны две последние мировые войны, кто стоял за военной машиной, кто управлял ею, кто, как говорится, дергал за ниточки. И что же? Изобретение конфисковано. Герои взяты под "почетный арест" - вроде бы для их же безопасности.

Бум, вызванный нежданными разоблачениями, как будто бы успокоился, разоблачители получили по заслугам, а разоблаченные... А разоблаченные начали войну. Банальна, но верна истина: кто платит деньги, тот и заказывает музыку. В мире капитала заказывают музыку те, кому выгодно производить "Першинги", "Фантомы", "Старфайтеры" и так далее. Даже такие сверхкачества человека, как способность к телепатии, телекинезу, ясновидению, они пробуют ставить на службу военщине, ибо они тоже могут принести выгоды. Какие - пока неясно, но все же, но все же... Людей, обладающих подобными свойствами, вояки из рассказа Э. Табба "Ваза эпохи Мин" на всякий случай изолируют на некоем секретном объекте - то ли в тюрьме, то ли в санатории. А вот "полиплоидный квазитрон" профессора Хорна из рассказа Ф. Пола "Вот именно...", способный перемещать человеческое сознание из одного тела в другое, те же деятели от армии считают... универсальным оружием.

Убивать! Убивать! Убивать! На это нацелена наука.

На это же нацелены литература, искусство Запада. Я имею в виду, конечно, далеко не лучшие образцы литературы, кино- или телевизионной продукции. Но именно они совершают самое, пожалуй, страшное: калечат души людей.

В страстном документальном фильме "Убийство Америки" показано, насколько обесценена человеческая жизнь в мире капитала. Создатели фильма открыли не слишком приятное лицо своей страны, свободно торгующей оружием любых калибров - от дамского браунинга до противотанковой базуки; убивающей людей на улицах, в квартирах, в магазинах и учреждениях; стреляющей в собственных президентов, общественных деятелей. А значит, ежедневно, ежечасно, даже ежесекундно убивающей себя - демократию, свободу, разум. Удивительно ли все это, если с кино- и телеэкранов, со страниц журналов и комиксов, с привлекательно пестрых обложек "покет-букс" стреляют, стреляют, стреляют! Стреляют не раздумывая, не жалея, не оглядываясь. Удивительно ли все это, если запуганная "красной угрозой" страна принимает как национального героя какого-нибудь Джеймса Бонда - супермена и идейного борца против этой "угрозы"; если ежевечерне на телевизионных экранах "убийцы в красноармейской форме" захватывают электростанции, самолеты и корабли, там и сям швыряются атомными бомбами. И в оголтелом оглушительном вое - пусть не так уж и громко! - звучат голоса прогрессивных писателей-фантастов, предупреждающих: остановитесь! куда вы? зачем?!

Один из отцов-основателей фантастики Герберт Уэллс назвал свой последний роман так: "Мир будет свободным".

Он верил в это. Он твердо знал, что есть силы, которые не дадут миру исчезнуть - в ядерной ли катастрофе, иным ли - пока фантастическим! способом. Он думал о наших детях, которым жить завтра. О свободном завтрашнем мире мечтают Рэй Бредбери и Роберт Шекли, Фредрик Пол и Клиффорд Саймак, Урсула Ле Гуин и Курт Воннегут. В этом их творчество перекликается с творчеством советских фантастов. Да, и в нашем арсенале есть так называемые романы-предупреждения, где авторы моделируют ситуации, которые могут возникнуть, если вовремя не остановить эскалацию вооружения, если не воспрепятствовать разгоранию "звездных войн". Но в отличие от западных коллег писатели СССР и социалистических стран знают, кто может противостоять и кто противостоит поджигателям третьей мировой, и поэтому их прогнозы куда как оптимистичнее.

И не случайно дети Ленинграда и Москвы, Киева и Свердловска, Одессы или Новосибирска и, полагаю, Праги и Варшавы, Берлина и Будапешта, Бухареста или УланБатора строят около своих домов "космические корабли", "пересекают" Галактику вдоль и поперек, устанавливая контакты с самыми разными "цивилизациями". И вряд ли им придет в голову затеять игру в "спасание от атомной бомбы". Пока жива память о погибших в Великой Отечественной, пока приходят на братские могилы дети, внуки и правнуки солдат минувшей войны, пока горит Вечный огонь у Кремлевской стены, люди будут верить: судьбы наших детей - в надежных руках.

Наши дети - это наше Завтра. Наши дети - белые, желтые, черные будущее нашей планеты. Помните, что сказал о ней человек, первым увидевший ее из космоса: - Какая она маленькая, Земля!..

...А Вечному огню гореть вечно.

Январь 1985 г.

Сергей Абрамов,

председатель Совета по научно-фантастической и

приключенческой литературе Союза писателей РСФСР