"Эшелон" - читать интересную книгу автора (Шкловский Иосиф Самуилович)

какую-то дипломную стряпню выпускницы ВГИКа, уже вел себя как большой босс:
потребовал у дипломницы, чтобы она организовала для моих сотрудников
просмотр чаплиновской "Золотой лихорадки", По-видимому, девице организовать
такой просмотр было далеко не просто: когда мы во ВГИКе, затаив дыхание,
смотрели, как голодному верзиле-старателю бедняжка Чарли мерещился
гигантским цыпленком, за дверью отчетливо слышались возмущенные голоса
каких-то кинокомендантов, требующих очистить помещение для некоторой
кинонадобности. Как там выкручивалась наша бедняжка-дипломница, я не знаю.
Не знал я также, что являюсь свидетелем чрезвычайно редкого явления в мире
кино: верности данному слову и чувства ответственности. У неизмеримо более
маститых кинодеятелей я неоднократно наблюдал полное отсутствие этих
драгоценных качеств...
Наиболее сильное киновпечатление у меня связано со вторым московским
кинофестивалем, который проходил, если память мне не изменяет, летом 1963
года. Вся Москва была охвачена кинолихорадкой. Люди смотрели по 2-3 фильма в
день. Достать - правдами и неправдами билет на какой-нибудь остродефицитный
фильм считалось делом чести. Какими только путями не добывались эти билеты!
Особенно трудно было достать билет на "Красную пустыню" Антониони, шедшую
вне конкурса по закрытым кинозалам. Не помню уже, как я добыл входной билет
на этот фильм в Дом Дружбы, где до этого я никогда не был. Моя гордость по
поводу столь выдающегося спортивного достижения не поддавалась описанию. Я
специально утром пришел в родной астрономический институт похвастаться этим
билетом. Были у меня еще 2 билета на какие-то малодефицитные фильмы, которые
демонстрировались в ЦДЛ. Насладившись завистью своих сотрудников, я поспешил
на эти фильмы, которые начинались довольно рано. Между тем начало показа
"Пустыни" было в 16 часов, почти через 3 часа после окончания программы в
ЦДЛ.
Торопясь в ЦДЛ и спускаясь по деревянной институтской лестнице, я
столкнулся со своим аспирантом Гаврилой Хромовым, здоровым малым с тогда еще
не модной бородой и в шортах. Я его не видел почти месяц - он совершал свой
первый вояж по Европе в качестве автотуриста (впрочем, водить машину он не
умел). Гаврила приехал в Москву только вчера прямехонько из Финляндии.
Галантно улыбнувшись, он попросил у меня 20 копеек взамен презента, который
тут же протянул мне. Это была самая настоящая, отличного качества финка в
кожаных ножнах. Тронутый, я сунул финку в боковой карман пиджака (портфеля у
меня не было) и пригласил Гаврилу в ЦДЛ, благо у меня был лишний билет.
Помню, администрация Дома Герцена не хотела пускать бесштанного Гаврилу
на просмотр. Однако каким-то образом эту непредвиденную трудность мы
преодолели и какую-то полуавангардистскую киномуть посмотрели. По окончании
просмотра вместо того, чтобы где-нибудь перекусить, я поспешил в Дом Дружбы,
решив прийти туда заранее, дабы занять хоть какое-нибудь местечко на
ступеньках лестницы или на чем-нибудь в этом роде. Ведь у меня был всего
лишь входной билет! Мне следовало бы обратить внимание на то, с какой
тщательностью два милиционера изучали мой бедный билет, прежде чем впустить
меня в Дом Дружбы. Я это отнес за счет порядков в этом непривычном для меня
заведении и, как показали дальнейшие события, ошибся... Зайдя в помещение, я
быстро убедился в несостоятельности моей идеи - занять местечко в кинозале.
Там шел более ранний сеанс той же "Красной пустыни". В этом довольно глупом
положении я решил ждать целых полтора часа до начала моего сеанса -
перспектива второго контакта с ретиво охраняющими помещение милиционерами