"Современная русская литература: 1950 - 1990-е годы. Учебное пособие для студентов высших учебных заведений" - читать интересную книгу автора (Авторы: Н.Л.Лейдерман и М.Н.Липовецкий.)

названия вологодских деревень в этой атмосфере наполняются библейскими и
метафизическими ассоциациями:
Я шел свои ноги калеча, Глаза свои мучая тьмой. . .
- Куда ты?
- В деревню Предтеча.
- Откуда?
- Из Тотьмы самой. . .
(1968)
И постоянно повторяется (с небольшими вариациями): "Весь ужас ночи за
окном встает", "Весь ужас ночи - прямо за окошком", "Кто-то стонет на
темном кладбище, / Кто-то глухо стучится ко мне, / Кто-то пристально
смотрит в жилище, / Показавшись в полночном окне". . .
Ночь, тьма, разрушенное кладбище, гниющая лодка, дождь - вот
устойчивые символы поэзии Рубцова, наполняющие его образ современной
деревни метафизическим ужасом, чувством близости к хаосу.
При всем при том, рисуя эту, казалось бы, гибнущую деревню, автор
чувствует, что в ней есть нечто такое ценное и достойное, чего нет в
модернизированном мире. Это, по меньшей мере, ощущение некоего покоя или,
скорее, - тоска по покою, жажда покоя, тяга к покою, которая пронизывает
поэтический мир Рубцова. Это тоже полемика с пафосом движения и ускорения,
который доминировал в поэзии "шестидесятников". Так, в стихотворении "Ночь
на родине" (1967) у лирического героя, вернувшегося в родную деревню,
возникает иллюзия, будто "уже не будет в жизни потрясений". Понимая
условность этого упования, он тем не менее всеми силами души длит минуту
покоя: "Ну что же? Пусть хоть это остается, / Продлится пусть хотя бы этот
миг. . . И всей душой, которую не жаль/ всю потопить в таинственном и
милом, / Овладевает светлая печаль, / Как лунный свет овладевает миром". А
центром покоя становится деревенская изба:
Сладко в избе
Коротать одиночества время,
В пору полночную
В местности этой невзрачной
Сладко мне спится
На сене под крышей чердачной. . .
("Листья осенние", 1969)
Впрочем, заканчивается это стихотворение отрезвляющим: "Вот он и
кончился, / Сон золотой увяданья". А знаменитое стихотворение "В горнице"
(1965) с удивительно трепетной мелодикой:
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды, -
конечно, не имеет ничего общего с реализмом (кто ходит за водой
ночью?). Это сон - сон об умершей матери, о покое и счастье.
Деревенский мир с его памятью о покое резко противопоставлен в поэзии
Рубцова миру городскому, модернизированному. Так, стихотворение
"Вологодский пейзаж" (1969) представляет собой развернутую антитезу этих
двух миров. С одной стороны, "пустой храм", "пейзаж, меняющий обличье. . .
во всем таинственном обличье/ Своей глубокой старины. . . ". С другой -
городская панорама: