"Тринадцать часов" - читать интересную книгу автора (Мейер Деон)

11

Гриссел полз по Луп-стрит в сторону порта. Он пожалел, что не поехал по другой улице. Здесь в это время всегда пробки. Машины движутся еле-еле; между ними шныряют пешеходы, которые переходят дорогу где попало. Местные бездельники. И туристы из Гаутенга, которых видно издалека. Сейчас Кейптаун накрыла вторая волна приезжих. Первая волна бывает в декабре, в дни школьных каникул. Самодовольные придурки, думают, что они для Кейптауна — Божий дар. Обычно туристы из провинции приезжают семьями. В их составе непременно хмурые подростки, беспрестанно играющие со своими мобильниками, взбудораженные мамаши, которые носятся из одного магазина в другой, усталые, растерянные папаши. Провинциалы из маленьких городков совершенно не умеют вести себя на улицах большого города. Они постоянно наталкиваются на других пешеходов. Со второй волной прибывает совершенно другая публика. В январе в Кейптаун приезжают самодовольные богачи, которые специально выжидали, пока закончатся праздники. Рождество они проводят на пляжах Сандтона, а потом едут в Кейптаун проматывать денежки.

Попадались и группки иностранных туристов. Европейцы, законопослушные донельзя, переходят улицу только на разрешающий сигнал светофора. Они идут уткнув носы в путеводители и стремятся сфотографировать все подряд. Впереди на нескольких светофорах загорелся красный свет. Гриссел затормозил. Чем только занимаются автоинспекторы-муниципалы? Лень им оторвать зад от стула и синхронизировать работу светофоров!

Выругав про себя муниципалов, Гриссел вспомнил об утреннем «фельдмаршале» Урсоне. Надо ему позвонить. Вдруг они что-нибудь нашли? Нет, лучше поручить это Вуси. В конце концов, официально он ведет дело. Гриссел нетерпеливо побарабанил пальцами по рулевому колесу, понял, что наигрывает песню «Пресная вода», и предался угрызениям совести из-за Алексы Барнард. Он должен был все предвидеть заранее!

Она ведь сама призналась, что у нее бывают суицидальные фантазии. «Вот он возвращается домой в половине седьмого, как всегда, поднимается на второй этаж и находит мой хладный труп. Падает передо мной на колени и умоляет о прощении. Он рыдает, он сломлен… Правда, у меня концы с концами не сходятся. Как я буду следить за его реакцией, если меня больше нет?»

Гриссел покачал головой. Как он мог пропустить такую важную вещь? Вот что бывает, когда встаешь слишком рано, на час раньше обычного. Значит, он так и не проснулся по-настоящему. А кроме того, он налил ей выпить! Бенни, великий наставник! Как там говорил Джон Африка? «Вам придется учиться у него всему — даже тому, что он уже успел подзабыть». Гриссел пытался оправдаться в собственных глазах. Алекса Барнард говорила спокойно, и у него создалось ложное впечатление, будто ей удается держать себя в руках. А на самом деле она его просто-напросто использовала. Как только он прошептал: «Пресная вода», она протянула ему стакан за добавкой — как бы требуя уплаты за свою исповедь. Гриссел понимал ее состояние и разделял ее чувства, вот в чем дело! Он налил ей еще, она откинула волосы со лба и сказала:

— Я чувствовала себя такой маленькой и беззащитной!

А потом Алекса стала рассказывать о себе, и Гриссел совершенно забыл о ее суицидальных фантазиях. Ее голос завораживал. Он слышал горькую иронию, насмешку над самой собой. Она говорила так, словно речь шла вовсе не о ней, а о какой-то другой женщине. Алекса была единственным ребенком в семье. Отец работал в банке, мать была домохозяйкой. Каждые четыре-пять лет отца повышали в должности и переводили на новое место, и семья переезжала вместе с ним. Они жили в Парейсе, Потхефстоме, Порт-Элизабет — как нарочно, все города на букву «П». Наконец они переехали в город, начинавшийся на другую букву. Бельвиль. В каждом городе она оставляла друзей, к которым не успевала привязаться по-настоящему, а на новом месте приходилось начинать все сначала. Ей часто приходилось быть новенькой в школе. Алекса привыкла к тому, что в ее жизни нет ничего постоянного. Она все больше и больше уходила в собственный мир, главным образом за закрытой дверью своей комнаты. Она вела дневник, читала, фантазировала… В старших классах она мечтала, как станет знаменитой певицей, будет собирать полные залы, слушать овации, как ее фото украсит обложки журналов. Она будет тусоваться с другими знаменитостями и выйдет замуж за принца.

В мечтах ее поддерживала только бабушка со стороны отца — единственная постоянная величина во времена юности. У бабушки в Кирквуде, в долине реки Сандей, она спасалась от летней жары в рождественские каникулы.[3] Бабушка Хетти всю жизнь учила детей музыке; она была энергичной и дисциплинированной. Ее чистенький домик окружал красивый, ухоженный сад. В доме, в гостиной, стояло пианино. В бабушкином доме и пахло по-особенному: апельсиновым и абрикосовым вареньем, сдобными сухариками, бараньим жарким. А еще в ее доме постоянно слышался ее голос: бабушка пела или говорила. По вечерам из окон доносились сладкие звуки пианино. Бабушка играла, и ее было слышно и на просторной веранде, и в огромном саду, и в апельсиновой роще по соседству. Музыка заполняла всю округу до труднопроходимых кряжей Алло и переливчатого горизонта.

Сначала Алекса просто сидела рядом с бабушкой и слушала. Позже, выучив наизусть слова и многие мелодии, она принялась тихонько подпевать.

Бабушка Хетти играла сонаты Шуберта и Бетховена, но больше всего любила исполнять сочинения братьев Гершвин. Время от времени она прекращала петь и рассказывала внучке о двух знаменитых братьях. Их звали Айра и Джордж. О, каким волшебством казались Алексе «Пульс Риальто» и «Лебединая река», «Леди, будьте добры» и «О, Кей!». Бабушка рассказывала Алексе, что Джордж Гершвин сочинил последнюю песню под влиянием большой любви к женщине-композитору Кей Свифт. Впрочем, любовь всей жизни не помешала ему завести интрижку с красавицей актрисой Полетт Годар.

Алексе исполнилось пятнадцать лет. И вот в один особенно изматывающий, душный вечер бабушка Хетти вдруг убрала руки с клавиш и приказала внучке:

— А ну, встань-ка!

Девочка кротко заняла место рядом с пианино.

— А теперь… пой!

Она впервые запела в полный голос «О тебе пою». Старушка закрыла глаза, и лишь слабая улыбка выдавала ее восхищение. Когда в душном вечернем воздухе растаяла последняя нота, Хетти Бринк долго смотрела на внучку, а потом произнесла:

— Милая, у тебя сильный голос и красивый тембр. Ты станешь настоящей звездой! — Она достала из большой стопки с пластинками альбом Эллы Фицджеральд «Сборник песен братьев Гершвин».

Так мечта понемногу начала превращаться в явь. Начались уроки у бабушки Хетти.

На родителей Алексы внезапно открывшийся в дочери талант не произвел особого впечатления. Певица? Не такое будущее они хотели для своей единственной дочери. Они мечтали, чтобы она поступила в университет и стала учительницей или получила какую-нибудь другую нужную профессию.

— Какой мужчина захочет жениться на певице? — язвительно спрашивала мать.

Когда Алекса перешла в выпускной класс, начались конфликты с родителями. Они подолгу спорили и ругались. Отец к тому времени стал управляющим бельвильским филиалом банка. При поддержке бабушки Алекса привела последний довод:

— Это моя жизнь. Моя!

За неделю до выпускных экзаменов она пошла на прослушивание в группу Дейва Бурмейстера.

В тот день она едва не опозорилась из-за страха сцены. Страх пришел не впервые. Она очень боялась, когда выступала на айстедводе — конкурсе молодых певцов и поэтов — и когда время от времени пела с разными маленькими самодеятельными группами на свадьбах или в местных молодежных клубах. Страх сцены регулярно охватывал ее дня за четыре до выступления. Сердце дико колотилось, ладони потели, и Алексой овладевало непреодолимое убеждение в том, что она провалится. Дорогу от гримерки до микрофона она преодолевала, что называется, «на зубах».

Но стоило ей начать петь, судорога отпускала, а страх уходил, как будто его никогда и не было.

Во время первого концерта (они выступали в одном йоханнесбургском клубе) бабушка была рядом. Она держала внучку за руку и подбадривала:

— Алекса, пение — то, для чего ты родилась на свет. Иди на сцену и задай им всем жару!

И она задала жару. О ней написали во всех газетах. Через два месяца бабушка Хетти тихо умерла во сне; на тумбочке рядом с ее постелью нашли вырезку из «Стар» с восторженным отзывом: «От молодой певицы Александры Бринк невозможно оторвать взгляд. Сначала замечаешь, какая она красавица, какое у нее платье… Но стоит ей начать петь, и забываешь обо всем… У нее потрясающе низкий, чувственный голос, богатый диапазон. Несмотря на возраст, она — состоявшаяся певица. В ее репертуаре Гершвин и Нат Кинг Коул, Ма Рейни, Бесси Смит и Бобби Дарин. Аранжировки Дейва Бурмейстера идеально соответствуют ее стилю и характеру».

Олли Сэндс из Финикса, штат Аризона, рассказал инспектору Вуси Ндабени всю правду. На восьмой день их Большого африканского приключения он без памяти влюбился в Рейчел Андерсон. Это произошло в Занзибаре. Точнее, в ресторане, где он объедался дарами моря.

— Тебе, наверное, очень вкусно, — заметила Рейчел.

Олли вскинул голову. Она стояла напротив, через стол от него, длинноногая, в коротких шортах, на фоне изумрудно-зеленого моря. Темно-каштановая коса переброшена через плечо, на голове бейсболка. Сначала Олли немного смутился: в самом деле, он так увлекся едой, что забыл обо всем на свете.

— У тебя не занято? Можно мне тоже попробовать? — спросила Рейчел, придвигая себе стул.

Олли не поверил своему счастью.

В самый первый вечер все туристы из их группы перезнакомились между собой. Вечер знакомства прошел на свежем воздухе; они сидели в круг на табуретках и любовались африканскими звездами. Он сразу обратил внимание на двух подруг, но их имена не запомнил. Хорошенькие, спортивного типа, образованные девушки вроде Эрин и Рейчел, как правило, не обращали на него внимания. Когда в Занзибаре Рейчел подсела к нему за стол и принялась с аппетитом уплетать дары моря, он отчаянно пытался вспомнить, как же ее зовут. Ему даже стало страшно. Потому что она сама с ним заговорила. Спросила, откуда он и какие у него планы на будущее. Она с интересом выслушала его, рассказала, что сама хочет стать врачом и хотела бы когда-нибудь помогать людям здесь, в Африке.

И он, Олли, тогда без памяти влюбился в нее, хотя так и не вспомнил, как ее зовут.

Страх сцены все сильнее давил на Алексу Бринк. Смерть бабушки стала для нее тяжелым ударом, как будто перевернулся весь мир. Чтобы сдерживать страх, она научилась курить.

Несмотря на хвалебные статьи и восторженный прием маленькой, но верной группы почитателей в Йоханнесбурге, Дурбане и Кейптауне, страх не ослабевал и каждый вечер хватал ее за горло. Алекса слышала его подленький голосок: однажды с нее сорвут маску, кто-нибудь из зрителей поймет, что на самом деле она никакая не звезда, никакая не певица, и громко, на весь зал, обзовет ее самозванкой и обманщицей. Алекса поняла, что не в состоянии справиться сама. Однажды перед выступлением она в слезах вбежала в гримерку к Дейву Бурмейстеру и призналась ему, что боится. С того дня она словно вошла в порочный круг. Тогда Бурмейстер отнесся к ней по-отечески. Он терпеливо утешал ее, объяснял: страх сцены свойствен многим великим исполнителям. Сначала его мягкий, тихий голос успокаивал ее и помогал добраться до микрофона. Но каждый вечер Бурмейстеру требовалось затрачивать все больше усилий, чтобы утешить ее. И все равно она подходила к микрофону на ватных ногах, оцепенев от ужаса.

Однажды Бурмейстер, которому надоело ее утешать, придвинул ей стакан бренди с кока-колой и велел:

— Ради бога, выпей, и все дела!

Оливер Сэндс всеми силами старался не показать Рейчел, что она ему нравится. Он инстинктивно понимал, что не должен признаваться в своей пламенной страсти. Лучше держаться на расстоянии. Во время переездов он не старался сесть с ней рядом, по вечерам не ставил палатку так, чтобы лучше видеть ее. Он ждал волшебных минут, когда она — обычно с Эрин — вдруг заговаривала с ним или просила сфотографировать их на ее видеокамеру возле какой-нибудь достопримечательности. Однажды Рейчел увидела в его руках книгу и спросила, что он читает. Они поговорили о литературе. Вечерами у костра она иногда подсаживалась к нему и, как всегда весело, спрашивала:

— Ну как, Олли, хороший был сегодня день?

Днем и ночью он постоянно ощущал ее присутствие рядом, он каждую секунду знал, где она, что делает, с кем разговаривает. Вскоре он понял, что Рейчел держится дружелюбно со всеми туристами в группе. Вспомнив, сколько раз она беседовала с ним, Олли понял, что она все же выделяет его. Она чаще обращалась к нему, они разговаривали… Рейчел не вешалась, как другие девицы, на самоуверенных красавцев проводников. К проводникам она относилась так же, как и к остальным мужчинам из группы: дружелюбно, вежливо. И все-таки она предпочитала есть рядом с Олли, разговаривать с ним и поверять ему свои маленькие тайны.

Так было до того, как они попали на озеро Кариба. На второй день, когда они сели в экскурсионные суда, она изменилась, была серьезной и тихой. Радость и непосредственность пропали.

Постепенно Алекса приучилась перед каждым выходом на сцену выпивать по три бокала спиртного. Выпивка более-менее нейтрализовала страх. Три бокала стали нормой, которую она не превышала. После четвертого бокала у нее заплетался язык, она забывала слова, а на лице Бурмейстера вместо горделивой отеческой улыбки появлялась озабоченная мина. А вот двух бокалов оказывалось маловато.

Алекса понимала, чем рискует. Поэтому она никогда не пила днем или после выступления. Всего три бокала — первый за полтора часа до концерта, второй и третий чуть позже. Второй и третий бокал она пила маленькими глотками. Виолончелист предложил ей заменить бренди джином, потому что джин не оставляет запаха. Но джин-тоник Алексе не понравился. Наконец она остановилась на джине с лимонадом.

Таким способом ей удавалось сдерживать демона целых четыре года. Она сотни раз появлялась на публике и записала два диска с Бурмейстером и его оркестром.

Потом на нее обратил внимание Адам Барнард.

Она заметила его вечером в одном театрике в Кейптауне. Высокий и мужественный красавец с густыми черными волосами слушал ее затаив дыхание. На следующий вечер он снова оказался в зрительном зале. После концерта он постучал к ней в гримерку. Подарил роскошный букет. Был красноречив и обаятелен, но комплименты отвешивал сдержанно, отчего они казались более ценными. Адам пригласил ее на свидание — точнее, как он выразился, на деловой обед.

Алекса была готова к его предложению, так как понимала, что границы избранного ею жанра довольно узки. Она стала известной и популярной в узких кругах. Ее хвалили несколько газет. Интервью с ней печатали в разделах «Развлечения». Записанные ею диски продавались весьма скромно. Она прекрасно понимала, что ее карьера, публика и доход почти достигли потолка. Она достигла верхней ступеньки на весьма короткой лестнице, а перспективы виделись не очень радужными. Через три дня она подписала с Адамом Барнардом контракт. По контракту она оказывалась привязана к звукозаписывающей фирме Адама и к нему самому как менеджеру.

Адам неукоснительно выполнял все свои обязательства. Алекса пела на африкаансе. Песни для нее Адам заказывал Антону Госену, Косу дю Плесси и Кларабелле ван Никерк. Новые песни очень хорошо легли на ее голос. Заговорили о том, что Алекса изменила стиль. Адам нанимал для нее лучших музыкантов, ее диски записывали на суперсовременной студии, ее знакомили с нужными журналистами. Также спокойно и профессионально, как строил ей карьеру, Адам ухаживал за Алексой. Вскоре они поженились. Благодаря его поддержке, вере в ее талант и красноречию — о, как он был красноречив! — Алексе удалось на целых два года отказаться от трех традиционных бокалов джина перед выступлением. Целых два года ее жизнь казалась ей самой настоящей сказкой.

Однажды она должна была сниматься для журнала «Сари». Из-за плохой погоды фотосъемку отменили, и Алекса вернулась домой пораньше. Она зашла в гостиную — да-да, ту самую, где они сейчас сидят, — и увидела своего мужа. Брюки у Адама были спущены; перед ним на коленях стояла Пола Филлипс и умело обрабатывала его длинными пальцами и ярко накрашенными губами. Да, та самая Пола Филлипс, черноволосая, длинноногая и полногрудая певица, которая до сих пор радует невзыскательную публику своими легковесными коммерческими песенками.

В тот день Алекса Барнард запила всерьез.

Несмотря на то что после озера Кариба Рейчел Андерсон как будто охладела ко всем знакомым, Оливер Сэндс винил во всем себя. Наверное, думал он, он что-то сказал или сделал не так. Он снова и снова вспоминал все их разговоры, воспроизводил все реплики, все интонации, но не мог понять, из-за чего она вдруг так переменилась. Может, ее задело какое-нибудь неосторожное замечание, отпущенное им в адрес других? А может, он, сам того не желая, кого-то оскорбил? По ночам он ворочался без сна; на него уже не произвели особого впечатления ни водопады Виктория, ни заповедник Чобе, ни Окаванго, ни национальный парк Этоша… Наконец они приехали в Кейптаун, а он все не мог понять, в чем же его вина. Олли, однако, не терял надежды объясниться и все наладить. И вот вчера вечером, в клубе «Ван Хункс», он не выдержал. Он собирался сказать ей вот что: «Рейчел, я вижу, тебя что-то тревожит. Может, поговорим?» Но к тому времени, как он собрался с ней заговорить, он уже набрался пива для храбрости. Он присел рядом с Рейчел и, как полный идиот, ляпнул: «Не знаю, за что ты вдруг меня возненавидела, но я люблю тебя!» Он смотрел на нее своими голодными щенячьими глазами, надеясь, что она ответит: «Я тоже люблю тебя, Олли. Я полюбила тебя с того самого волшебного дня в Занзибаре».

Но ничего подобного Рейчел не сказала.

Олли показалось, что она не расслышала его из-за громкой музыки, потому что она сидела и смотрела куда-то в пространство. Потом она встала, повернулась к нему и поцеловала его в лоб. «Милый Олли», — сказала она и ушла, продираясь сквозь толпу.

— Вот почему я сюда вернулся, — объяснил Сэндс Вуси.

— Не совсем понимаю…

— Я знал, что в хостеле сейчас никого нет… Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь видел, как я плачу. — Очков он не снял. Слезы текли из-под оправы по круглым румяным щекам.