"Маяковский начинается" - читать интересную книгу автора (Асеев Николай Николаевич)
«ВПЕРЕДИ ПОЭТОВЫХ АРБ»
Любовь! Только в моем воспаленном мозгу была ты! Глупой комедии остановите ход! Смотрите — срываю игрушки-латы я, величайший Дон-Кихот! Маяковский, «Ко всему»
Вот он возвращаетсяиз Петрограда —красивый,двадцатитрехлетний,большой…Но есть в нем какая-то горечь,утрата,какое-то облако над душой.Сказали:к друзьям он заявитсяв среду.Вошел.Маяковского —не узнать.Куда подевались —их нету и следу —его непосредственностьи новизна.Уж он не похожна фабричного парня:белье накрахмалили волос подстриг.Он стал прирученней,солидней,шикарней —по модепоследний со Сретенки крик.(На Сретенке былидешевые лавкиготовой одежи:надень и носи.Что длинно —то здесь жевозьмут на булавки;что коротко —вытянутпо оси.)Такого вот —можно поставить к барьеру:цилиндр,и визитка,и толстая трость.Весь вид —начинающий делать карьерунаездник из циркаи праздничный гость.Они ему крыльянапрочь обкорнали,сигарой зажалисмеющийся рот,чтоб стал он картинкойв их модном журналене очень опасныхпострочных острот.Они его в шик облачилигрошовый,чтоб смех,убивающий наповал,чтоб голос егоразменять на дешевыйкадансих прислужников-запевал.На нем же любое платьевыглядело элегантным;надетым не для фасонови великосветских врак…Он былкакого-то нового племениделегатом,носившимтак же свободно,как желтую кофту,фрак.И в блескелоснящегося цилиндраотсвечивал холод,лицо озарив;так —в порохе блещущаяселитранапоминаетпро грохот,про взрыв.И — хоть он печаталсяв «Сатириконе»,хоть впутался в лентыермольевских фильм, —весь мир егопомысловбыл далеко не тем,чем казалсядля нас,простофиль.Он законспирировалмысли и темы;расширив глаза,он высматривал год —тот год,где поймем и почувствуемвсе мы,что мир разделилсяна слуг и господ.Он больше не шелпротив ихних обрядов;он блуз полосатыхуже не носил.И только одноне укрыл он, упрятав:сердечного грохотав тысячу сил.И сразувсе темы мельчали…Одна —до дрожи стены.И сразудрузья замолчали —так были потрясены.И после,взмывая из мрака,тянулись к нему голоса,и пестрая вязьПастернака,и хлебниковская роса;и нервный, точно котенок(к плечу завернулась пола),отряхивал лапки Крученых;Каменский пожаром пылал;и Шкловского яростная улыбка, —восторгом и больюискривленный рот,которомувся литература — ошибка,и все переделать бы — наоборот!
Комедияпревращалась в «мистерию»:он зря ее думалразвенчивать в «буфф»;все жестчепотерю ему за потереюприписывал к жизнивсесветный главбух.Все чаще и чащевпадал он в заботу,судьбы обминаятугой произвол;все гуще, как в лямки,влегал он в работуи книгу надписывал подписью:Вол.Огромнымупорным Самсоном остриженнымдо мускульных судорогвздувшихся плеч, —он речьот дворцов поворачивалк хижинам,других за собойпомышляя увлечь.И это,и все,что в стихах его лучшего,толпа равнодушныхи сонных зевакне виделаиз-за лорнета бурлючьего,из-за скопившихся в сплетняхклоак.Но были в Россиихорошие люди:действительно —соль ее,цвет ее,вкус.Их путь, как обычно,был скромен и труден.И дом небогат,и достаток негуст.Я знаю отлично:не ими однимиспасен былтогдашней России содом.Но именно этимне стали родными,с их вкусом,с их острым событий судом.Их пятеро было,бесстрашных головок,посмевших свой взгляди сужденья иметь;отвергнувших путьханжества и уловок,сумевшихмеж волковпо-волчьи не петь.Сюда сходились все путипоэтоввека нашего;меж них,блистательных пяти,свой лугрифмач выкашивал.Как пахнутэтих трав цветы!Как молодои зелено!Как будто бы с судьбойна «ты»им было стать повелено.Здесь Хлебников жил,здесь бывал Пастернак…Здесь —свежестьв дому служила.И Маяковскогопятерняс их легкой рукой дружила.Взмывало солнце петухомв черемуховых росах.Стояло время пастухом,опершимся о посох.Здесь начинали житьстихоммеж них —тяжелокосых.Но мне одному лишьвыпало счастьевсю жизнь с ними видетьсяи общаться.Он,заходя к нам,угрюм и рассеян,добрелво всю своих глаз ширину,басил про себя:«Счастливый Асеев —сыскал себеэтакую жену!»Я больше теперьникуда не хочу выходитьиз дому:пускайвсе люстры в лампахгорят зажжены.Чего мне искатьи глазами мелькать по-пустому,когда — ничего на светенетнежнее моей жены.Я мало писал про нее:про плечи ее молодые;про то,как она справедлива,доверчива и храбра;про взоры ее голубые,про волосы золотые,про руки ее,что сделали в жизни мнестолько добра.Про то,как она страдает,не подавая вида;про то,как сердечно веселее ребяческий смех;про то,что ее веселье,как и ее обида,душевней и человечнейиз встреченных мною всех.Про то,как на помощь онаприходит быстрее света,сама никогда не требуяпомощи у других;про то,как она служилаопорою для поэта,сама для себя не делаяни из кого слуги.И каждоесвежего воздуха к кожекасанье,и каждаяясного утрапросторная тишина,и каждаясветлая строчкаобязана ей,Оксане, —котораяиз воспетыхединственнаяжена!