"XX век: Хроника необъяснимого. Событие за событием" - читать интересную книгу автора (Непомнящий Николай Николаевич)

3. Первопроходец

Для Леонида Кулика изучение метеоритов давно уже стало любимым делом. Минералог Кулик не мог, конечно, предполагать, что листок из подаренного ему отрывного старопетербургского календаря определит его жизненный путь. Тогда, в мартовские дни 1921 года, ничто не предвещало этого. Но, как это часто бывает, здесь получилось так: малый повод породил большие последствия.

На обратной стороне листка было помещено сообщение одной сибирской газеты о нашумевшем падении метеорита. Это взбудоражило Кулика. Он еще не слышал об этом событии. С удивлением вчитывался 38-летний ученый в рассказ о том, как в середине июня 1908 года, в 8 утра, какое-то небесное тело рухнуло на землю в окрестности железнодорожного узла Филимоново, всего в нескольких метрах от рельсов. Место падения находилось предположительно в 11 километрах от местечка Канск.

Дальше было сказано, что метеорит, падая, произвел такой грохот, что шум был слышен даже в 40 километрах. Поскольку в тот момент как раз проходил поезд и он остановился, то пассажирам удалось осмотреть обрушившийся чуть ли не на них предмет. Но предмет был еще раскален докрасна, так что путешественники держались от него на некотором отдалении.

Далее Кулик прочитал, что после того, как космический посланец остыл, его обследовали железнодорожные служащие — предмет врезался в землю и почти весь ушел в почву, торчала лишь верхняя кромка. Указывались даже размеры тела — беловатый кусок камня был величиной около 12 кубических метров.

Жгучий интерес вызвало это сообщение у Леонида Кулика. Не знал он только, что ни один из сообщенных «фактов» не соответствовал действительности. Все было выдумано. Тем не менее его увлекла мысль разобраться с этим загадочным событием.

Леонид Кулик родился в 1883 году (между прочим, в год извержения Кракатау) в городе Тарту в Эстонии, учился в Петербургском лесотехническом институте, затем в Казанском университете на физикоматематическом факультете. В качестве служащего лесного хозяйства работал на Урале. Там он познакомился и оценил человека, который позже стал его научным руководителем. Это был В. И. Вернадский — в то время руководитель геологической экспедиции. Вернадский с удивлением узнал, что Кулик не только знает физику и математику, но и увлекается минералогией.

Вернадский пригляделся к молодому человеку, устроил его в Минералогический музей и не уставал хвалить за прилежание. Он быстро понял, что в этом любителе природы и минералов зреет личность многообещающая. А Кулик воспринимал все это как счастливое стечение обстоятельств. Вернадский поспособствовал переводу Кулика из управления лесного хозяйства в состав своей экспедиции. Затем Кулик вместе со своей женой Лидией Ивановой оказался сотрудником Минералогического музея Петербурга.

В 1914 году, с началом войны, он был призван в армию, но ненадолго. Потом — революция, и к окончанию гражданской войны Кулик оказался в надежном месте — в составе научной экспедиции Вернадского на Урале. Позже минералог преподавал свой предмет в Томске, а в 1920 году вновь вернулся в Петроград. Опять — Минералогический музей, но всей душой он уже был увлечен наукой о метеоритах.

Он уже прочитал всю литературу об этом и уже сам начал собирать образцы. И в этой области он стал специалистом.

И вот в тот самый мартовский день 1921 года в руках Кулика появился известный листок календаря. Подумав, он стал искать еще какие-то серьезные данные о тунгусском происшествии. И вскоре нашел.

Прочитав разные газетные сообщения, он понял, что заметка в календаре была «уткой», но отметил, насколько противоречивы упоминания об этом событии. Почему, собственно, так? Что за этим кроется?

Так, одна иркутская газета сообщала, что крестьяне из деревни, расположенной севернее Киренска, «видели тело, казавшееся очень ярким, слишком ярким для незащищенного глаза — синевато-белого цвета». «Около 10 минут оно двигалось вертикально вниз. Тело имело форму трубы, было цилиндрическим». Далее было сказано, что после приземления яркого предмета из черного дыма возникло серое облако и слышен был грохот, напоминающий пушечные выстрелы. Дома затряслись, а из темного облака выбросилось извивающееся пламя. Жители деревни, почти все — крестьяне, были охвачены паникой, от испуга выскочили на улицу. Они подумали, что наступил конец света.

Кулика многое в этих сообщениях раздражало. Кое-что вообще не совпадало с тем, что он знал о метеоритах.

Прежде всего само описание космического пришельца в виде «цилиндра» или «трубы». А был ли этот странный предмет вообще метеоритом?

Кулик был уверен, «это» отнюдь не было обычным падением метеорита. Ясно, что речь шла о ненормально огромном теле, которое опустошило тунгусский лес. Страсть искателя разгоралась. Надо было побывать на месте и найти метеорит.

В том же 1921 году он смог осуществить свою мечту. Благодаря поддержке Вернадского Академия наук оплатила поездку, которую он совершил вместе с двумя сотрудниками. Им был предоставлен даже целый вагон Транссибирской железной дороги. Путешественники проехали Омск, Томск и Красноярск и прибыли в намеченный пункт — Канск. Там они собрали данные, а также свидетельские показания о происшествии. И сделали важный вывод: таинственный огненный шар — если это метеорит — был гораздо северней, чем до сих пор принято было считать. Кулик определил место падения: приблизительно в окрестностях Подкаменной Тунгуски, притока Енисея.

Деятельный более, чем когда-либо, Кулик, вернувшись в Петроград, занялся подготовкой следующей экспедиции, оценивал добытые материалы, добивался финансового обеспечения поездки в самый эпицентр падения метеорита.

Но прошло шесть лет, прежде чем ему удалось осуществить свои честолюбивые планы. За это время он ознакомился с докладами и других исследователей, в частности геологов Обручева и Соболева, этнографа Суслова. Из этих материалов следовало, что очевидцы происшествия явно не жаждали поделиться своими впечатлениями. Только после настойчивых опросов тунгусы (эвенки) выдавили из себя, что в трех-четырех днях пути от фактории Ванавара лежит большая область поваленных деревьев.

Кулик узнал также, что от падения метеорита погибло более тысячи оленей, многие постройки кочевников были сравнены с землей.

В феврале 1927 года Кулик с одним помощником отправился поездом из Ленинграда вначале в Канск и оттуда — в Тайшет. Там жители подтвердили, что страшный «огненный шар» летел в северном направлении. Это укрепило минералога в мысли о том, что падение произошло именно в бассейне Подкаменной Тунгуски,

Путешественники стали готовить имущество и оборудование для продолжения разведки. На санях они отправились в северо-восточном направлении, вдоль Ангары. Это было нелегким делом. Время от времени обоим мужчинам приходилось вылезать из саней, чтобы перетащить их через трудный участок. Случались и падения, и даже неожиданное купание в ледяной воде, чего добровольно, конечно, не сделаешь. Местность становилась все менее гостеприимной и приятной. Она была на удивление однообразной: ручьи и речки, овраги и скалы. Ночи приходилось проводить у костра, дрожа от холода.

Только в конце марта Кулик с помощником попали в Ванавару. Но там появились новые трудности, местные жители отказывались проводить исследователей к месту взрыва. Слишком истово почитали они своих шаманов, а те отговаривали соплеменников, ссылаясь на Огды, бога огня и грома. Тот может подняться и сжечь «невидимым огнем» каждого пришельца. Так что Кулик встретил такое же отношение, как и его предшественники. Но это не оттолкнуло его — он нашел все же подходящего проводника, тунгуса Илью Потаповича, и 8 апреля 1927 года тронулся в путь.

Груз везли на лошади, сотни километров исследователи уже преодолели до Ванавары, но сейчас пришлось пройти не меньше.

Даже в апреле, когда кое-где стали появляться первые почки и весна робко вступала в свои права, было иногда нестерпимо холодно. Через непроходимую местность, по диким тропам приходилось волочь тяжелые грузы: бурильные установки, посредством которых Кулик хотел вскрыть слой мерзлоты в месте падения.

Лишений терпели много; кругом — одни деревья, притом деревья, запушенные снегом: пихты, лиственницы, ели. Трое путников страдали от цинги — болезни, вызывающей кровотечения из кожи и слизистых оболочек. Она объясняется недостатком витамина «С», и это неудивительно: не было свежей пищи.

Однако путники, стиснув зубы, продолжали идти. Впрочем, без проводника все было бы напрасно. Компас оказался почти бесполезным, поскольку на этих широтах магнитные измерения практически невозможны. Карта, взятая в Красноярске, оказалась неточна: то и дело на пути возникали неожиданные нагромождения, сплетения оврагов и крутых холмов, незамерзающие ручьи, и чем дальше, тем чаще…

Когда они подошли к берегу реки Чамбы и пересекли ее приток Макитру, то впервые увидели, на севере, следы большой катастрофы. А когда поднялись на гору Шахорм и посмотрели оттуда вокруг, то испытали жуткое потрясение. Все трое.

Вокруг горы, в направлении севера до самого горизонта, лес был как будто под корень срезан! Верхняя кромка крутого откоса реки Макитры сплошь усеяна стволами сваленных, — да нет! — скошенных берез и сосен. Кулик записал в свой дневник:

«Малые холмы наверху косогора живописно врезались в таежное небо. Их вершины были обнажены вихрем 1908 года».

… Путники шли дальше. Если на первых порах они видели деревья — лысые, без листвы, сучьев, коры, торчавшие, точно телеграфные столбы, то потом вошли в район с совершенно апокалиптической картиной: повсюду валялись могучие сосны, ели и лиственницы — надломленные и обрубленные. Неведомой чудовищной силой вековые деревья буквально расшвыряло по сторонам. Земля была покрыта гниющими стволами.

Отряд Кулика вынужден был прокладывать себе путь с помощью ножей сквозь густой разросшийся кустарник. Верхушки деревьев — все, без исключения — легли на юго-запад, следовательно, именно в том направлении надо было искать место падения.

Через 25 километров исследователи натолкнулись на первые следы огромного пожара, который, судя по всему, распространялся с верхушек деревьев вниз, к корням. Но в этой местности обычный лесной пожар не мог произойти. Кулик обследовал обгоревшие сучья на стоявших деревьях — они сплошь были обломлены, и на месте облома имелись следы огня. А это значит, что здесь возник внезапный страшный жар, который воспламенил все мгновенно.

Кулик объяснил себе это явление вторжением в атмосферу метеорита, толкавшего перед собой пузырь перегретого воздуха. Последовавший взрыв горячего воздуха вызвал очаги пожаров в месте падения. Группа двинулась дальше и подошла к одной из таежных горных цепей.

Отсюда можно было осмотреть местность во всех направлениях. Но то, что Кулик и его спутники увидели, оказалось ужасней того, что встречалось им до сих пор. Леса не осталось ни на одной из гор! Лишь огромные заплаты обожженных, точно бритвой сбритых деревьев. Их вершины глядели на юг, обнаженные корни — на север. Эта картина ясно показывала, что кратер небесного посланца надо искать на севере. Разгадка происшествия, казалось, совсем близка. Кулик спешил; его охватила лихорадка нетерпения.

Но задержка вышла из-за Ильи Потаповича. Тунгус последнее время становился вся беспокойнее. Сейчас он стал вспоминать все, что на время выпало из его памяти. Все прежние суеверия вдруг всплыли в его сознании…

Приборы внезапно тоже стали отказывать — и теодолит, и другое оборудование. Потапович ни в какую не соглашался идти дальше, чтобы не навлечь гнев бога Огды.

Пришлось прервать путешествие. 13 апреля троица вернулась назад, в Ванавару. Там Кулик времени зря не терял, а нашел нового проводника за умеренную цену. Путешественники обновили запасы продуктов и оборудования и 30 апреля 1927 года вновь отправились в путь.

Вначале ехали на санях до Чамбы, затем поплыли на плотах по реке и наконец достигли той же горной цепи. Навьюченные грузами, все трое тяжело продвигались через сугробы на север. Кулик твердо решил на сей раз не упустить свой шанс, и 20 мая экспедиция подошла к тому рубежу, откуда отступили в первый раз.

Внимательно прислушивался Кулик к словам проводника, говорившего об огромной топи, которую называют Южным болотом. А ведь это как раз то место, где должен был быть кратер метеорита. В начале июня они достигли цели.

Три месяца они странствовали, терпели лишения — во имя чего? Перед ними — Южное болото. Кулик оглядел его. Да, это было место удара. Вокруг замерзшего болота лучеобразно полегли стволы. Веером.

Но где же великий кратер, который должен был быть оставлен метеоритом? Здесь оказалось только болото, диаметром от семи до десяти километров. Неужели за 19 лет кратер превратился в болото? А что это за круглые выбоины в почве? Некоторые из них диаметром в несколько метров, а другие — гораздо больше. Все эти мини-кратеры были заполнены грязной, черной жидкостью и частично заросли мхом.

Кулик обратил внимание на цепь холмов несколько южней, озадачивших его, «здесь почва выглядела так, как будто бы она когда-то была волнообразной. Она напоминает мне пенящиеся волны реки», — записал он в своем дневнике. Он вспомнил при этом рассказы местных жителей о том, что болотистая почва во время взрыва стала необычайно твердой, теперь по ней можно даже ходить.

Неужели жаркий вар высушил местность? Для раздумий времени не оставалось. Он начал делать со своим спутником замеры на этой непроходимой местности — астрономические, топографические. Составил точную карпу эпицентра, нанес на нее безымянные горные цепи. Через год он записал в своем дневнике:

«Результаты беглого исследования превзошли мои самые смелые ожидания и были ценнее рассказов свидетелей».

Весной 1923-го Леонид Кулик опять в пути. В сопровождении охотоведа В. Сытина и оператора «Совкино» Н. Струкова он направлялся в сибирскую тайгу. Последнему мы обязаны тем, что появились киноленты о пустынных просторах Подкаменной Тунгуски. Апогеем стала съемка одной рискованной переправы через реку, когда Кулик чуть было не утонул. Случай произошел на реке Чамбе, где из-за быстрого течения путникам пришлось, изрядно нагрузившись, вброд переходить поток, толкая перед собой лодку. У Кулика лодка вдруг опрокинулась. Но ему повезло — нога запуталась в веревке, и он, зацепившись за лодку, добрался до берега.

И в 1929 году — снова в тунгусских дебрях. На этот раз он подготовился особенно хорошо — собрал все необходимое оборудование. 18 месяцев провели исследователи в негостеприимной тайге. С помощью бурильных установок и магнитометров изучали выбоины от падения метеорита — или то, что за них принимали. На глубину до 34 метров вгрызались в мерзлоту бурильные установки. Но старания оказались напрасными.

Магнитометры тоже ничего не показывали. Кулик раздражен, это заметно по его записям. К тому же становилось ясно, что метеорит упал не в этом месте, остатков его в почве не было обнаружено — на них указали бы чрезвычайно чувствительные поисковые приборы, отмечающие отклонения в магнитном поле Земли. Никаких метеоритных материалов, никаких следов никелистого железа.

Еще недавно исполненный надежд, вновь минералог оказался перед тайной. Он не мог понять, в чем дело. Мысленно Кулик снова и снова прослеживал ход этого происшествия: тогда, 30 июня 1908 года, нечто низверглось с неба, уничтожило большие площади леса. Тысячи сибиряков видели гигантский огненный мяч, слышали мощный взрыв, ощутили на собственном теле воздушную волну. А эти многочисленные выбоины, как они образовались? И куда же делся кратер? Не в болоте ли разгадка? Его постоянно одолевали мрачные раздумья.

В Ленинград специалисты вернулись разочарованными. Комитету по метеоритам были переданы пробы почвы из того самого болота.

Через несколько десятилетий они потребовались вновь. Кулик по-прежнему думал, что остатки метеорита лежат в Южном болоте: там находятся расщепленные куски никелистого железа весом, быть может, до 200 тонн, а общий вес метеорита составляет многие тысячи тонн…

Однако не все его сотрудники были с ним согласны. Так, молодой астроном Е. Л. Кринов считал, что «выбоины» получились не от метеорита, а от замерзания воды в пустотах между вечной мерзлотой и замерзшим в данном году пластом, ибо вода, замерзая, расширяется, а это приводит к расщелинам в болотной почве, которые летом, после таяния льда, остаются в виде «выбоин».

Позже Кринов, не сдерживая раздражения, записал: наверное, Кулику были приписаны слишком большие успехи, раз он недостаточно серьезно готовился к последующим поискам. Еще при жизни. Кулика Кринов, видимо, старался убедить товарища обратить особое внимание на воздушный удар по тайге во время падения.

А когда в 40-х годах — уже после смерти Кулика — Кринов стал ученым секретарем Комитета по метеоритам, то по поводу «тунгусской работы», как бы в поддержку чести своего товарища, писал так:

«Есть лишь единственная возможность, которая бы устранила противоречие между причиной и последствиями Тунгусской катастрофы, а именно, — считать, что метеорит взорвался не на земле, как мы сперва предполагали, а в воздухе, на некоторой высоте над землей».

В 1938–1939 годах Кулик еще раз попытал счастья. Во главе команды специалистов он опять отправился в тайгу и упрямо продолжал искать остатки метеорита в Южном болоте. Другими предложениями и теориями он пренебрегал. Работа оказалась безуспешной.

Для него это была последняя экспедиция. С началом войны этот славный человек в 57 лет сразу же записался в народное ополчение, и хотя Академия наук добилась освобождения Кулика от военной обязанности, ввиду его заслуг, он отклонил эту льготу и, не колеблясь, пошел на фронт.

В октябре 1941 года в бою он был ранен в ногу, попал в плен и там заболел сыпным тифом. 24 апреля 1942 года он умер в Спас-Деменском концлагере, наотрез отказавшись сотрудничать с немцами.

Но люди продолжали думать над разгадкой тунгусского происшествия. Все чаще советские специалисты в своих исследованиях стали отказываться от теории метеорита. На Западе, где тоже задумывались над этим незабываемым событием, много раз выступал на эту тему руководитель Лондонской обсерватории Кью — Ф. Уипл.

Он, так же как и советский астроном И. С. Астапович, высказывался за то, что, поскольку нет кратера, значит, упал не метеорит, а комета! Вот тогда действительно никаких следов небесного тела на почве не может остаться. Космический снаряд взорвался в воздухе!

Кроме того, Астапович предположил, что световые явления в ночном небе в разных частях планеты, возможно, вызваны «пылесодержащим хвостом ядра такой малой кометы», частицы пыли, вероятно, рассеялись в атмосфере планеты и отражали солнечный свет.

Возражение против этого было такое: почему никто раньше не заметил приближение этого небесного тела? На это можно ответить, что комета шла со стороны Солнца, из зоны яркого солнечного света, поэтому ее невозможно было увидеть.

Это мнение Астаповича не встретило понимания у коллег. Им это все показалось надуманным. В истории Земли-де такого никогда не случалось. Но это была не единственная запинка. Не было объяснено происхождение тех мельчайших серебристых шариков из вязкого никелистого железа, а также кусочков голубоватого стекла с воздушными пузырьками в них и округлыми «зернышками» кварца, которые обнаружил в пробах Кулика доктор наук А. Л. Явнель.

Члены Комитета по метеоритам считали эти частицы очень важным обстоятельством для решения проблемы. А профессор К. Станюкович в журнале «В защиту мира» поспешил заявить, что разгадка тунгусского взрыва близка. Ибо вскоре было установлено, что подобные частицы имеются повсюду на нашей планете. Они, по сути, следствие непрерывного, всепланетного, массового процесса падения метеоров. Так что еще вопрос — являются ли открытые Явнелем частицы лишь частным случаем общего явления или они все-таки следствие именно тунгусского взрыва?

Итак, жаркая борьба «за» и «против» в споре о Тунгусском небесном теле продолжалась. А атомные удары по Хиросиме и Нагасаки вдруг привели к поразительному повороту в этом споре.