"XX век: Хроника необъяснимого. Событие за событием" - читать интересную книгу автора (Непомнящий Николай Николаевич)

2. Оглушительный удар

Два коротких сообщения среди множества новостей дня привлекают внимание, когда роешься в пожелтевших европейских газетах 1908 года. Мне удалось просмотреть их в Австрийской государственной библиотеке[1]. Под заголовком «Световое явление» многотиражная газета «Нойе фрайе прессе» писала в номере от 2 июля:

«Копенгаген, 1 июля. Вчера вечером, после захода солнца в верхних слоях атмосферы наблюдалось очень сильное желтоватое свечение. Свечение шло в направлении солнца и было столь сильным, что можно было читать без искусственного света. Научного объяснения этому нет. Известно лишь, что свечение было вызвано очень сильным отражением солнечного света в верхних слоях воздуха».

Как бы продолжением этого стало сообщение из Германии:

«Берлин, 1 июля. Замеченное в Копенгагене поразительное атмосферное явление северного неба наблюдалось и здесь всеми в прошлую ночь. На большой площади неба было красное и желтее свечение. Это были светящиеся ночные облака на высоте приблизительно 80 километров, необычно резкого очертания, чего раньше никогда не было. Из Кенигсберга сообщают, что такое же явление наблюдалось там и на всем Восточном побережье».

Подобная же заметка была и в «Винер цайтунг» от 2 июля под заголовком «Явление природы». Германская ежедневная газета «Пройсише тагеблат» напечатала такую заметку от 3 июля:

«О необычных световых явлениях сообщили из Раутенбурга в Восточной Пруссии:

Интересные природные явления мы наблюдали 30 июня и 1 июля. После того как солнце зашло и стало темнеть, вдруг в 22.30 снова стало так светло, что можно было даже на улице читать. Небо было затянуто облаком тумана, но далеко на севере мы видели светящуюся стену, распространявшую свечение, такое, что все здания засияли. Туман некоторое время ослаблял свечение, но затем растаял так же, как и пара темнофиолетовых облаков; небо снова стало голубым. Свечение усилилось и расширилось на восток, до точки восхода солнца, как будто солнце опять взяло в руки скипетр царя природы.

А 1 июля это природное зрелище стало еще более великолепным. Буря, бушевавшая три недели, и особенно 1 июля, вечером полностью улеглась. Солнце давно зашло, но темноту опять сменили сумерки. И тут, около 23 часов, мы увидели красную полосу, тянувшуюся с севера на восток, как бы от солнца, которое уже зашло. На небе были тяжелые, черные облака, стояла жуткая тишина. Несмотря на облака, становилось все светлее и светлее. И все выше и шире растягивалась красная, теперь переходившая в желтую, полоса, к востоку приобретавшая красновато-фиолетовый оттенок. Чем больше увеличивалась световая стена, тем ярче и светлей она становилась. Казалось, что где-то недалеко бушует огненный жар. Сквозь густую листву двухсотлетних каштанов проходил свет и условно корабль с полными парусами — может быть, летучий голландец — сказочно красивый, бесшумно проплыл в облаках.

В полночь облака потянулись назад, на север. Горизонт становился все ярче. На небе появилась изумрудно-зеленая полоса, перешедшая в дневной, голубой цвет, а красно-желтое мерцание залило весь восток. На расстоянии 3,5 километра видны были окна домов и можно было опознать любой предмет местности. А два соловья, которые вечером пели свои песенки, увидев все это, смолкли. И только пожилым крестьянам, возвращавшимся с сенокоса на двух телегах и валившимся с ног от усталости, было совершенно безразлично, был ли это отблеск северного сияния или какая-то планета опасно приблизилась…

Постепенно весь восток стал розовым, в то время как желтый отсвет севера озарял всю низменность, и так продолжалось до восхода солнца, когда это чуждое свечение поблекло».

Это поэтическое описание красочного светового явления стало предметом различных догадок. Неудивительно, что сюда подключились и астрономы. Так, по сообщению той же газеты «Пройсише тагеблат», директор Берлинской обсерватории Трептов г-н Архенхольт должен был публично рассказать о загадочных небесных явлениях. В сообщении об этом было сказано: «Великолепное зрелище наблюдалось на небе вечером в среду сразу после захода солнца и всю ночь. Северная часть неба озарялась красноватым и золотистым сиянием. Директор обсерватории установил, что это напоминает известное природное явление 1883 года, которое было вызвано извержением вулкана Кракатау в Зовдском проливе… Нынешние явления, возможно, связаны с изменениями на поверхности Солнца, вследствие чего в атмосфере Земли возникли электрические заряды. Точнее наука сказать не может. Такие же явления наблюдались в Кенигсберге, Копенгагене, Голландии. В Лондоне в эту ночь можно было читать газеты. Из Роттердама передают, что всю ночь северная часть горизонта сияла всей палитрой оттенков от желтого и оранжевого до огненно-и кроваво-красного».

Так что, северное сияние? Это можно было прочитать в заметке газеты «Швебише меркур» из Гейдельберга:

«В ночь со среды наблюдали яркое северное сияние. Оно заволокло всю северную часть неба, которая погрузилась в призрачное сияние цвета серы и затмила звезды. Всю ночь было светло».

Нет! Это было не северное сияние и не «опасная близость некой планеты». Сравнивая происшедшее с последствиями извержения Кракатау, звездочеты тоже были не правы. Нельзя также, исходя из логики, утверждать, что непогода, дожди, ливни, наводнения, возникшие после этого в разных частях мира, вплоть до августа, связаны с тунгусской катастрофой. Но один факт все же остается «солью» этого события.

Сибирская тайга. Окрестности реки Тунгуски. То, что произошло там 30 июня 1908 года, не похоже ни на что другое, случавшееся ранее на нашей планете.

Ясное утро предвещало в тот вторник чудесный летний день. Над сибирской глушью раскинулось ярко-голубое небо. Солнце бросило на землю первые лучи, а тишину тайги нарушали только свистки паровозов на Транссибирской железной дороге, тянувшейся в сторону Красноярска. Парочка заспанных пассажиров поезда высунула из окон вагона головы, приветствуя новый день. Было 7.17 по местному времени. Тут и начался кромешный ад.

Все произошло так быстро, что очевидцы не успели понять в полной мере, что случилось.

«Я сидел на своей веранде и смотрел в северную сторону, как вдруг на северо-западе возникла огненная молния», — вспоминал крестьянин С. П. Семенов в 1928 году. Семенов тогда жил и работал на торговой фактории Ванавара, находившейся в 65 километрах от центра взрыва.

«Было так жарко, — рассказал он, — что я не мог больше терпеть. Рубашка прилипла к телу. Спина словно сгорела. Лишь на мгновенье я увидел гигантский огненный мяч, который закрыл большую часть неба. Потом на горизонте все стало черным. И в это время — грохот какого-то мощного взрыва. Удар ветра подхватил меня, закрутил и отбросил на несколько метров. На какие-то секунды я потерял сознание, а когда пришел в себя, то услышал жуткий грохот, который встряхнул весь мой дом и чуть-чуть не обрушил его. Стекла и оконные рамы были разбиты вдребезги, а на том месте, где стояла моя изба, образовалась, зазмеилась трещина в земле. Ворота амбара размозжило, хотя замок остался целым».

Другой очевидец — П. П. Косолапов, который в это время находился недалеко от дома Семенова, сказал, что необычный жар так сильно опалил ему уши, что он невольно закрыл их руками, скорчившись от боли.

Эти двое были относительно недалеко от места взрыва. Однако пассажиры транссибирского поезда, чей путь был где-то в 700 километрах, почувствовали такой гром, что у них чуть не лопнули барабанные перепонки. И они на какой-то миг увидели огромный огненный мяч, промчавшийся по небу. Сияние было такое, что оно затмило Солнце. Едва пламенный сгусток исчез за горизонтом, как раздался оглушительный раскат грома. Внезапно на севере к небу поднялся яркий огненный столб, сопровождаемый грибообразным облаком, которое все увеличивалось, и в это же время раздались новые взрывы.

Земля начала колебаться, как при землетрясении, паровоз и вагоны зашатались, а машинист с ужасом увидел, что рельсы качаются, словно качели.

Не теряя духа, он нажал на тормоз и остановил поезд раньше, чем тот мог сойти с рельсов.

Несколько пассажиров полетели со своих полок из-за толчков в вагоне поезда. Впрочем, не считая синяков, они отделались лишь испугом. Когда же земля через несколько минут успокоилась, машинист продолжил путь.

Но хуже пришлось тем, кто в тот миг был относительно близко к эпицентру взрыва. Например, кочевникам, которые тянулись через эту полосу лесов, охотясь и рыбача. Вот они-то и попали в преддверие ада. После заглушившего все звука взрыва грянули шквалы бури чудовищной мощи. Они сгубили весь лес. деревья вырывались вместе с корнями. Вихрь распространился на несколько десятков километров по окрестностям. Он нагрянул на близлежащие поселки, срывал крыши, молотил оконные стекла, сметал заборы. Всадников выбрасывало из седел. Некоторые упали в реку и лишь с трудом спаслись.

Занавес из плотных, тяжелых облаков поднялся на высоту до 20 километров. Начался дождь, но это капала грязная вода. Черный дождь.

Это явилось следствием внезапной конденсации пара, смешанного с фонтанами пыли и комьев, взвихренных засасывающей силой взрыва. И надо всем этим продолжалось устрашающее громыхание, как бы таежное эхо. Иван Алексеевич Горбачев описал все это так: «Да, деточка, было так, как будто рухнул весь мир. Мы все от страха бросились на землю и молились Богородице — мы подумали, что пропадем. Меня ослепило; свет стал вдруг какого-то другого цвета. И это бесконечное, глухое, страшное громыхание, казалось, чуть не вышибло душу из тела».

Мощная волна жара, прокатившаяся от огненного столба, опалила вокруг высокие хвойные деревья и вызвала пожары. Огонь бушевал весь день и уничтожил лес на площади самое меньшее 6000 квадратных километров. Воздушная волна два раза обогнула землю. Колебания почвы были отмечены в Иркутске, Ташкенте и Иене. В Иркутске, который находился ко взрыву ближе других, отметили два толчка земли, сейсмограф там колебался более часа. Воздействие той необычной ударной волны было отмечено во всем мире: сейсмографами в Потсдаме, Саут-Кенсингтоне и Кембридже; барографами в Лондоне, Вашингтоне и на Яве.

На Ангаре и других сибирских реках бушевали приливные волны. Но наиболее зрелищными были световые явления, которые наблюдались в Европе, Японии, Северной Африке и России. Три ночи подряд не было темноты. Метеорологи удивлялись бегущим по небу светящимся серебристым облакам и их четким очертаниям. Даже дождевые облака не могли затмить это призрачное свечение. Необыкновенные зеленоватые и розовые лучи пробивались сквозь них, а там, где была хорошая погода, людей изумляла странная вечерняя заря.

Русский исследователь А. А. Полканов, который в те дни пребывал в Сибири, был одним из первых, кто увидел это замечательное небесное явление. 30 июня 1908 года он записал в свой дневник:

«Сейчас небо покрыто своеобразной облачностью, с неба льет, и несмотря на это — необычно светло. Так светло, что даже в самой темной комнате можно без света читать мелкий газетный шрифт. Свет не от солнца и не от луны, так как плотная облачность. Свет, видимо, идет от облаков, которые излучают удивительное желто-зеленое, иногда переходящее в розовое, свечение…»

Уже 2 июля корреспондент газеты «Сибирь» опубликовал свидетельства очевидцев из села Нижне-Карелинское, находившегося в 300 километрах от взрыва:

«На северо-западе, высоко над горизонтом, крестьяне увидели какой-то предмет, который очень ярко светился (слишком ярко для незащищенного глаза) каким-то голубовато-белым светом. Этот предмет имел форму цилиндра. Небо было безоблачным, за исключением темного облака, низко над горизонтом, именно там, где исчез светящийся предмет. Было жарко и сухо. Как только светящийся предмет приблизился к поверхности земли, он, казалось, обратился в пыль и вместо него появилось огромное, черное, дымное облако и послышался громкий удар, но не как гром, а как грохот падающих камней или пулеметные очереди.

Все здания задрожали, и в это время огненный язык прорезал темное облако. Все жители села бросились на улицу и запаниковали. Старухи плакали, и каждый думал, что наступает конец света».

Нашлось, конечно, несколько газет, которые попытались обратить все это в пустяк. Это видно, например, из заметки репортера, посетившего Канск непосредственно после происшествия. Это — около 600 километров от взрыва:

«Шум был значительный, но ни один камень сюда не упал. Все подробности насчет падения какого-то метеорита следует отнести к чрезмерной фантазии впечатлительных людей. Без сомнения, какой-то метеорит упал на землю, однако его мнимо огромная масса и все остальное, что якобы наблюдали в связи с этим, помоему, — недостоверно».

Долго разбиралась с этим загадочным событием в тайге сибирская печать. 14 августа 1908 года можно было прочитать в газете «Сибирская жизнь» о воздействии взрыва на золотодобытчиков, которые находились в 225 километрах от эпицентра:

«Каждый почувствовал сотрясение почвы, сопровождаемое громом. Оно последовало после двух тихих ударов и потом еще не менее десяти приглушенных ударов-хлопков. Здание рудника крякнуло и пискнуло. Старая золотопромывочная машина содрогнулась. Люди в страхе ринулись на улицу. Лошади упали на брюхо».

В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того, как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты.

В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений. После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, по-видимому, был гигантский метеорит.

Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более «насущных» нужд. На пороге был 1914-й.

Разразилась первая мировая война. Потом — революция.

Сменились персонажи российской истории. О тунгусском взрыве, похоже, забыли, у людей были другие заботы — они терпели нужду и голод. Однако пора забвения продолжалась лишь до 1921 года.