"Ради удовольствия." - читать интересную книгу автора (Торвальдс Л., Даймонд Д.)

III.

Я хочу немного рассказать вам о Финляндии. В один прекрасный день в
октябре небо там затягивает противной серой мглой и становится ясно, что
скоро пойдет дождь. Или снег. Каждое утро, проснувшись, вы снова окунаетесь
в это мрачное ожидание. Если идет дождь -- он холодный и смывает из памяти
всякое воспоминание о лете. Снег же волшебным образом озаряет все вокруг и
настраивает вас на оптимистический лад. Беда в том, что оптимизма хватает
дня на три, а снег продолжает лежать месяц за месяцем. И все эти месяцы
мороз продирает до костей.
Если вам вздумается выйти из дома в январе, придется брести в сумрачной
полутьме. Зима -- время громоздкой, вечно сырой одежды. Срезая -- как обычно
-- путь к автобусной остановке, вы падаете на школьном катке. На улицах
Хельсинки вам приходится время от времени обходить пошатывающуюся матрону,
которая в сентябре была чьей-то элегантной бабушкой, но в январский вторник
к 11 утра уже петляет по обочине после сдобренного водкой завтрака. И можно
ли ее винить? Через 3--4 часа снова стемнеет, и заняться ей практически
нечем. Мне же помогал скоротать зиму особый вид спорта для закрытых
помещений: программирование.
Часто -- но не всегда -- со мной был Морфар (так мы, шведы, называем
дедушку по материнской линии). Он разрешал мне сидеть в его комнате и в свое
отсутствие. Я попросил денег на первый компьютерный учебник. Все было на
английском -- приходилось расшифровывать. Трудно читать техническую
литературу на чужом, не очень-то знакомом языке. Все мои карманные деньги
уходили на компьютерные журналы. В одном из них мне попалась программа для
азбуки Морзе. В отличие от остальных программ, она была написана не на
Бейсике. Это был просто набор чисел, которые можно было вручную перевести на
машинный язык -- в цепочку нулей и единиц, которые понимает компьютер.
Так я открыл, что компьютер на самом деле не знает Бейсика. Он
слушается гораздо более простого языка. Другие ребята играли в хоккей и
катались на лыжах с родителями. Я же разбирался, как работает компьютер. Не
зная, что есть программы для перевода "человеческих" чисел в машинные нули и
единицы, я принялся писать программы в числовой форме и переводить их
вручную. Это называется программированием в машинном коде. Оно позволяет
делать такие вещи, до которых иначе не додумаешься. Расширяет возможности
компьютера. В твоей власти оказывается все до мельчайших деталей. Начинаешь
придумывать, как сделать то же самое чуть-чуть быстрее и занять при этом
меньше места. Между тобой и компьютером исчезает барьер абстракции, и вы
становитесь очень близки. Вот что такое "быть с машиной на "ты".
Мне двенадцать, тринадцать, четырнадцать... Другие ребята играют в
футбол. Меня гораздо больше привлекает дедушкин компьютер. У этой машины
свой собственный мир, где правит логика. Кроме меня, только у трех ребят из
моего класса были дома компьютеры, и только один из них пользовался им так
же, как я. Мы встречались с ним раз в неделю. А иногда даже оставались
ночевать друг у друга. Вот и все мое общение в то время.
И я не чувствовал себя обделенным: мне было хорошо.
Это было уже после развода родителей. Папа жил в другом районе
Хельсинки. Он считал, что ребенок не должен зацикливаться на чем-то одном, и