"Непридуманное. Повесть в рассказах" - читать интересную книгу автора (Лев Разгон)

вятиэтажный жилой дом; и постепенно на всех окнах
домов этого района появились одинаковые шелковые
занавески, и подолгу вечерами эти окна светились уют-
ным адским светом, Были среди этих домов такие, мимо
которых и ходить-то было страшно. В этих домах пыта-
ли и убивали. Но там не было слез. Там могли только
кричать и кричали от боли, от ужаса, от страха...

Но там не плакали. Во всяком случае я не помню и
мне об этом не рассказывали. Болевая точка этой ги-
гантской раковой Опухоли была тут. Плакали здесь, в
этом доме. На Кузнецком мосту, 24. Здесь помещалась
"Приемная". Приемная ОГПУ, НКВД, НКГБ, КГБ... Наз-
вания менялись, существо оставалось прежним. И до са-
мого последнего дня, до того, как ударили по дому чу-
гунной бабой, висели на нем вывеска "Приемная КГБ"
и аккуратное, золотом по черному, на десятилетия,
на века сделанное объявление: "Прием граждан круг-
лосуточно"...

***

А ведь было время, когда я ходил в этот дом, совер-
шенно не задумываясь о том, каким он ко мне обернет-
ся. Это было, вероятно, году в 25-м. На Кузнецком, 24
помещались "Курсы Берлица". Это были курсы, где
по какой-то системе, придуманной неизвестным нам,
еще довоенным Берлицом, быстро научали иностран-
ным языкам.

Меня понесло на эти курсы потому, что мой двою-
родный брат в это время был в Китае начальником По-
литуправления у Чан Кай-ши. Меня с безумной силой
тянуло делать революцию в Китае, кузен мой обещал
меня забрать с этой целью к себе, при условии, если я
выучу французский язык. Почему французский, бог
знает! Конечно, я ему поверил и устремился сюда, на
Кузнецкий мост, 24.

Старый трехэтажный дом. "Приемной" на первом
этаже еще нет. Она появится после, вероятно, году в
35-м или 36-м.

Я быстро взбегал по лестнице на третий этаж. Лест-
ница никогда не бывала пустой. Потом уже, много-мно-
го лет спустя, я вспоминал, что кроме меня и мне подоб-
ных - веселых, беспечных, часто элегантных, почти
всегда молодых - по этой лестнице подымались и дру-
гие люди: пожилые или молодые, одетые хорошо или пло-
хо, но все с печатью горя на лице, все - неулыбающие-