Путешествие четвертое МЕЧТА ЗУЕВА

Мы едем по новой дороге.

— Еще немного до стыковки! Потерпите, братцы…

— У нас нет света. Мороз больше тридцати. В вагончиках лед на стенах. Спим в одежде под двумя матрацами.

— Вспомните двадцатые годы! Целину пятидесятых вспомните! Зимой люди жили в палатках. В пургу веревки натягивали между ними, чтобы не заблудиться и не уйти в степь, на верную смерть… Выстояли!

— Вспоминаем! Но все же… Рядом в поселке — двадцать всего метров — есть свет. Можно протянуть провод. И печки электрические привезти. А пока вместо печек гоняем паяльные лампы.

— Это вас Зуев с пути сбивает?

— Нет, ребята стараются, но еще больше бы старались, если бы позаботились о быте.

— Отозвать Зуева…

«Всего у меня 21 грамота. Но самая дорогая — это Почетная грамота Министерства транспортного строительства СССР. В грамоте написано: за выполнение особо важных заданий по строительству железной дороги Белорецк — Карламан… Монтер пути, рабкор Алексей Зуев».

Дрожащий, желтовато-фиолетовый прогал во мгле вагонной, в проходе, под потолком. Чемоданы, рюкзаки, мешки, удочки, коробки, перехваченные веревками, бутылки из-под пива и лимонада. Дыханье, бормотанье, храп. Запах непрогоревшего угля и чистых влажных простыней и наволочек. Паркое, чуть горьковатое тепло от разморенных, размякших во сне человеческих тел. Душновато от угарного тепла. Люди, умаенные делами и заботами, покачиваются на нижних и верхних полках.

Была в прошлом хорошая традиция в народе: миром встречать беду. Стихию миром одолевать. Коллективной помочью. Теперь мы больше на государство надеемся, за его спиной подчас прячемся. Чуть что — не трогайте меня. Я кусаюсь!.. Не от материальной бедности сбегали некоторые со стройки. От бедности более страшной — духовной, нравственной. Вот тут-то и предъявить бы высокий счет совести к такому человеку-бегуну: слышишь крик? Крик того красного всадника из отряда Блюхера, сраженного пулей и падающего на… трассу? Он тебя зовет. Подойди к нему, протяни руку…

Многие слышали этот крик и шли на помощь.

Часто думаю, какая особая сласть притягивает строителей на пути неторенные, целинные, на морозные «железки», на сквозящие ветрища. Что толкает путейцев на труд изнуряющий, сулящий в будущем разные простудные заболевания, суставные и костные болезни? Труд порой и неприветный, и не ахти уж какой прибыльный. Привычка? Особое чувство? А может, любовь к рельсам? К дорогам, которые рождаются в муках, как дети? Которым приходится отдавать частичку самого себя: «Живи, магистраль, трудись во славу человека!»

Странная, неподвластная сила сдвигает время. Каким образом сохранить для истории не слова, улыбки, знамена и грамоты, а чувства, которые испытывали строители, когда загоняли в шпалы костыли, закручивали гайки на стыках рельсов, вгоняли под шпалы щебенку, бросали взгляд вдоль готового пути: вот они, рельсы, ровные, как струнки.

У «серебряного» костыля есть начало — костыль простой, железный. И когда забивают этот, первый, костыль, чувство радости охватывает каждого. Без торжеств особых, без оркестров совершается это чудодейство. Но с шуточками-прибауточками. Подтруниванием друг над другом: ишь, поджилки дрожат, слабаки вы, однако, братцы-кролики, не повернуть ли оглоблю, впереди-то еще, ой-е-ей, сколько рельсов! Как в народный старинный праздник. И с богом, и с чертом, и матерью родной, и с начальством непутевым. Неузаконенный, стихийный, близкий сердцу праздник.

Но по-новому, глубоко отзовется он позже, когда железная дорога будет закончена, сдана по проекту, а «серебряные» костыли вытащены из шпал и заменены на обычные. Вот тогда-то и вспомнится веселое начало, с грустью вспомнится, а может, со слезами. И, словно занимаясь раскопками, начнут уточнять: кто же все-таки забил первый, самый первый костыль. Кто же врезал первую, самую первую стрелку. Хоть в Карламане. Хоть на восьмом километре от Белорецка. Тут и стихи вырвутся из груди, как стон радости, и свет в глазах задрожит и как бы невзначай перельется в счастливую слезу. И обнимутся, и поцелуются, и руки крепко пожмут, крепко, горячо, с жаром. Не обойдется, разумеется, без спора и обид, новых шуточек и смешков. Взрослые станут детьми. И всем от этого будет хорошо. А может быть, и не всем… Но каждый живет новой мечтой. Дороги манят в будущее.

Руки увесисты: две кувалды. Черными казались они на белом листе бумаги. Толстые пальцы — бревнышки, в порезах, трещинках, шрамах, засохших ссадинах, в буграх. Впиталась в них земля, и металл, и уголь, и мазут. Сколько ни мой, ни скобли, не отмоешь, не отскоблишь. Это руки Алексея Степановича Зуева.

Они неуклюже двигались по белому листу бумаги. В правой руке белым лучом светила авторучка.

Зуев только что с объекта, и немудрено, что ладони гудят от натертых бугров-мозолей, и оттого авторучке неуютно в руке, он ее не чувствует, и сжимает крепко, чтобы не потерять между пальцев. Вот сломает, кажется, напополам. К таким рукам не идет хрупкая, нежная вещь. Только что лом держал, деревянную рукоять костыльного молотка, которым вгонял в шпалы костыли.

Алексей Степанович Зуев, ветеран Минтрансстроя, бессменный заместитель редактора стенгазеты, член группы народного контроля, — работал на путях станции Карламан, на новых «нитках» дороги. Быстро пришел. Вихрем ворвался: возможно, думал, что срочно приглашают провести какой-нибудь рейд. Как раз был обеденный перерыв. Он даже не стал умываться, а пришел, какой есть, в рабочем старом обмундировании, с запахом шпал, железа, дыма, разгоряченный. Не удивился, когда узнал, зачем его пригласили. Как должное воспринял. Даже глазом не моргнул — сел писать. Стихи. Свои собственные. Он их знает наизусть — трудно ли, раз просят.

Стихотворение было напечатано в стенгазете СМП-340 «Строитель». Стенгазета висела в коридоре конторы. Зайдешь с улицы, сразу бросается в глаза. Кроме красочного внешнего оформления у нее всегда было бойкое содержание. И вот — стихи.

Я попросил заместителя начальника штаба стройки Геннадия Даутова разыскать автора. Пришел. Ломаться не стал. Смотрю на него и думаю: «Какой чумазый! Видно, досталось сегодня. А может, вообще любит всласть повозиться с рельсами?..»

Зуев спешит, водя «кувалдой» по бумаге. Но пишет, видать, с охотой, постепенно входя в азарт. Он не остыл от «железок», и внутренний жар «той» работы вливается в «эту», в стихи.

Пишет Зуев крупно, размашисто, с силой вдавливая наконечник стержня в бумагу.

Это — о первом дне стройки, о первом ее прекрасном миге.

Стихотворение было шероховато, необтесано, но в общем — земное, крепкое… А дальше автор твердость свою, задор смягчал улыбкой, легкой грустью.

Может, вспомнили о других дорогах, что остались позади. И вдруг рывок вперед.

Прочитав такое, можно было бы подумать: «Ух, как лихо!» Но это была мечта Зуева. Нелегко он вырывал ее из груди.

Паводок. Поезд в прорыве. А он наперекор природной стихии — «рубанул». Позвал себя и весь коллектив к заветной мечте… Он широко расписался под стихотворением: «А. Зуев, рабкор, 25 апреля 1974 года, Карламан». В этот день мы с ним и познакомились.

Я снова взглянул на руки Зуева. Расслабнув, они раскрылись, выпустив авторучку. И казались беспомощными, не знающими, что им дальше делать. Широкое, грубоватое, с впалыми щеками лицо его напряженно застыло. Глаза, глубоко запрятанные под бровями, были тверды и кололи. Зуев ждал оценки.

«Серебряный» костыль забили не очень скоро — 28 декабря 1976 года.

Немудрено, что мечта об этом дне многим казалась по меньшей мере неуместной. А мечтатели — наивными.

Я похвалил стихотворение. Словно штукатурка обвалилась с лица Зуева — ребячливо сверкнули глаза, и поплыла улыбка до ушей. Застеснялся своей же радости, будто набедокурил и вот пойман с поличным. Потом, перестав улыбаться, проговорил виновато: «Его бы подредактировать малость…» Стихотворение то есть.

Ушел Зуев, унося улыбку. Авторучка осталась на столе. Сейчас он возьмет другую «ручку» — лом. И будет выправлять рельсы. Легко, привычно. Ведь рельсы для него тоже как стихи.

«Экономистом быть обязан». Под такой рубрикой в газетах публиковались материалы профессора А.М. Бирмана, где речь шла о соотношении материальных и моральных стимулов, поощрениях, настроении рабочего человека. Попросил я Зуева прочитать одну из статей. Прочитав статью, Алексей Степанович написал мне: «Прежде всего каждый рабочий человек должен быть богатым духовно. От этого будет зависеть все: если рабочий живет и работает ради денег, то жизнь этого человека пропащая… У меня была возможность построить свой дом, иметь много ценных вещей, но я живу в щитосборном доме, езжу с семьей с одного места на другое, строю новые железные дороги и когда уезжаю, оставляю след в жизни. Ради этого мы живем, чтобы своими руками создавать все прекрасное на земле».

Кстати, последняя строчка этого письма имеет свою «спорную» историю. В очерке о Зуеве я однажды привел полностью текст письма Зуева. Редактор усомнился, видимо, в том, что слова «создавать все прекрасное на земле» может написать простой рабочий, и убрал их. Я долго спорил, но потом согласился: может, на самом деле слишком красиво? Но все время думал, прав редактор или нет? Ведь Зуев так и написал «все прекрасное».

Потом я решил все-таки достать эти слова из «корзины». Ибо у них был хозяин. И сказаны были от души.

Итак, я был не согласен с редактором, а Зуев с профессором.

— Обязан быть прежде всего человеком! — сказал мне с запальчивостью Зуев, когда чуть позже мы вернулись к теме нашего разговора.

— Ну, ладно, а что значит «духовно богатый»?

Он посмотрел на меня строго, не зная, сердиться или нет: разыгрываешь?

— Это же всем ясно! — сказал Зуев. — Спроси у моего Сереги, он и то ответит!

«Серега» — это его сын Сергей. Учился в шестом классе. За четверки ему часто попадало от отца, потому что — «Серега может учиться только на отлично». Слово «только» Зуев выделял, нажав на голос. Зуев строг к сыну, но в этом видна и гордость за него.

— Ну, а все же? — настаивал я.

Зуев принес кипу журналов «Рабоче-крестьянский корреспондент» и «Журналист», которые давно выписывает, и начал рыться в них, ища нужный номер.

— Я так скажу: одних деньги губят, губит этот самый стимул. А у меня настроение от другого зависит, не от денег, не от премии, а от… порядка на стройке. Недавно «по ошибке» ссыпали балласт под откос, понял? И несколько тысяч рублей, раз и улетели на ветер. Я еще этим займусь, так не оставлю: кто-то должен отвечать за это безобразие?

— Должен.

— Я в «Гудок» накатаю.

— Тут надо проверить факты, ты проверил?

— Я сам видел! Смотрел на балласт и душу разрывало. Почему от этого у людей не портится настроение? Не из своего кармана? Вот тебе и стимул.

Наконец Зуев нашел нужный номер «Журналиста» и протягивает мне:

— Тут есть очень хорошая статья, как писать очерки о рабочем классе, я уже несколько раз читал, могу подарить.

Зуев оказался на высоте в смысле передового опыта. Я взял журнал, поблагодарив его.

Спор с профессором продолжался, когда в другой раз я спросил Зуева, зачем он пишет? Что его толкает на это? Может, все тот же материальный стимул? Слышал, мол, от некоторых своих «дружков», что кроме денег Зуев «славы хочет!»

— Это уж слишком! Слова о славе окончательно вывели его из себя. Денег ему и так хватает, а насчет славы — попробовали бы они сами взвалить себе «на хребтину», горькая вышла бы слава-то. У него-то она боком выходит почти всегда. Потом успокоился. Стал философствовать, нападая на меня:

— Почему одни, такие же работяги, как я, после работы на диван заваливаются или за «зеленым змием» бегут в магазин, а другие кисти в руки и давай малевать этюды, а кто баян берет. Вот так и я — перо. Не могу без этого, разве не ясно? Сказали бы, что, отберут авторучку и не разрешат писать, умер бы!.. Что? Не смейся, я же серьезно, въелось в меня. Почему я пишу… Вот потому и пишу… Я двадцать лет на путях, не каждый вытерпит столько на «железках». А из двадцати — пятнадцать лет рабкоровский стаж!

«Рабкоровский стаж» — слова эти Зуев произносит многозначительно, считая их, пожалуй, даже выше понятия «трудовой стаж». И при этом смотрит на меня: произвело впечатление? Впечатление это, разумеется, произвело.

Редкая у Зуева привязанность и любовь к своему рабкоровскому труду.

— Почему я пишу… Работа у нас тяжелая. Вся жизнь на колесах. Квартиры постоянной нет, каждый раз заново начинаем жить. И все на ветру, на дожде, на морозе. Не каждому, повторяю, по нутру. Иной раз душой тянется человек к работе, а руки отваливаются, еле на ногах стоит. Руки привыкнут, притрутся, а душа не выносит, устала, измоталась. Сюда, в Карламан, немногие из наших приехали. Кто за длинным рублем погнался, походил, повертелся тут и как ветром сдуло. Приехали трудяги. Как о таких не напишешь?

Да, начинаю и я думать стихами: «Когда душа в согласии с руками, хоть тяжело, но все же легче жить!» Это, наверно, и хотел сказать Зуев.

А поговорить он любит. Особенно за каким-нибудь занятием. Летом, говорит, забот больше. В огороде копаешься. Поросенок, куры. А Катерина Павловна, жена, удумала сад развести под окнами. Зуев легонько подталкивает меня к цветам, растущим густым кустарником вдоль тропки, что ведет от калитки к крыльцу. Спрашивает: видишь, какие цветы? А запахи?! Вечером, особенно вечером. Выйдешь, вдохнешь… И уходить домой не хочется, Где только Катерина семена достает. У нас и так воздух чистый, а еще аромат цветов. Так бы и сидел весь вечер и всю ночь на крыльце и стихи сочинял. Но я рабкор, а не стихоплет.

Потом берет меня за рукав, повернись, говорит, в другую сторону. Видишь? Что видишь? Малина, смородина. Зуев хвастает: не умногих в поселке такое найдешь. Не веришь — пройдись посмотри. А почему? Говорят — чего, мол, разводить-то, все равно уедем на другую стройку. Лодыря гоняют! И всего-то несколько кустиков, а, глядишь, на зиму варенье! Дети то чего больше все-то любят? Сам-то в детстве, хмурится Зуев, отводя взгляд в сторону, и знать не знал, что такое малиновое варенье. А теперь вот прикладываемся частенько. С чайком из электрического самовара. Чем не жизнь? Молодец Катька!

Я спрашиваю, почему «Катька»? Нехорошо вроде так. Говорит: да это же ласковое у них слово, когда на душе весело — сорвется! Екатерина Павловна не обижается, раз ласковое. Ну, ладно, говорит Зуев смеясь, принимаю критику, не буду больше. Видишь, какая малина? Стебель какой мощный! Видишь, на крышу лезет? Больше трех метров вымахала! Лист, видишь, крупный, как лопух, а ягоды, знаешь, какие — ядреные, чистые, с росинками.

Когда еще на другую стройку уедем! Чего ждать? Не заметили, как все выросло. Руки, конечно, надо приложить, руки. И душу — тоже. И то и другое вместе. И земли-то совсем с пятачок! А чего только не налепили: и помидоры садим, и редиску, и укроп сеем. Все свое, свежее. Да ведь и красиво? Среди цветов и зелени, а? Пригож дворик, скажи, а? Никогда не приглядится. Я говорю — да, уютно у них, приятно побыть в таком уголке природы. Молодцы, говорю, хозяева. Зуев расплылся в улыбке. Ребячливым стал. Говорит — это все она, Ка… Катерина Павловна!

Потом Зуев мечтательно рассуждает: а ведь можно было бы весь поселок увить зеленью. Взять бы за правило: приехали на новое место и будьте любезны садик с огородиком Заложить в первую очередь! И польза, и отдых, и дурные привычки всякие отбивает! Природа — наставница! А что — нет? Она многому научит, только не гоняй лодыря! Но ведь силой не заставишь людей! У телевизора, конечно, легче почивать.

И снова детство вспоминает. Послевоенные железные дороги. Побег из детского дома. (Второй раз). Отец погиб на фронте. Мать умерла. Тормозные площадки, тамбуры, подножки, а чаще крыши вагонов — вот родной дом Лешки, его жизнь. Зачем он ездил, чего искал? Может, видел что-то вдали, за семафорами, слышал что-то за гудками паровозов? Но мечтой, даже хорошей, сыт не будешь, Лешке постоянно хотелось есть… Где проводница сжалится, отломит горбушку хлеба или лепешки, где машинист, поворчав, кинет вареную картофелину, да чтоб больше на глаза не попадался, сорванец! Где сам что раздобудет.

Наконец Лешку поймали в последний раз, привели в милицию. Милиционер попался добрый. Накормил паренька, спросил, чего же он хочет, наконец?

— Хочу работать.

А было тогда Лешке десять лет.

Зуев любуется кустами малины, молчит.

Затем приглашает в дом. Дом щитовой, сборный. Живет в нем четыре семьи. У каждой семьи свое крылечко.

Минуем прохладные сени. Большая кухня. Две комнаты. Во всем видна заботливая рука хозяйки. Говорю Зуеву, повезло, мол, тебе на жену! Смеется, довольный. Отвечает: и ей — тоже!

Екатерина Павловна монтером пути больше двадцати лет отбухала. И вот, когда болезнь поприжала, на легкую работу перевелась, в контору. А все не терпится, гоношится. То калины принесет, то рябины. Развесит веточки в сенях. Зайдешь — лесом пахнет. А то за грибами сбегает километров за десять. Да и сам он любитель. Ни одну зиму без грибов не оставались.

Что еще рассказать про Екатерину Павловну? Зуев показывает на шторы. Видишь, вышивки? Повнимательней разгляди. Ну что, нравится? Тонкая работа? То-то. Ее работа! А ты погляди на ее руки. Не поверишь, что это она наузорила.

Почему ж не поверить? Цветы из палисадника перешли на шторы.

У Зуева все есть: стиральная машина, цветной телевизор, пианино. Всякая дорогая посуда в полированном буфете. Ковры. Чем еще удивить? Какие еще бы иметь «ценные» вещи? Машина легковая? Нет машины. И не надо. И без нее забот под завязку.

Придет с работы и сразу начинает по хозяйству крутиться. Все приделает, и за книги, за журналы, за газеты. Или садится сам сочинять.

Пришел однажды к нему: картошку чистит. Зуеву хоть на работе, хоть дома не надо говорить — то-то сделай, туда-то сходи. Сам все видит. Как был в детстве глазастым (возможно, от необходимости в скитальческой жизни все «узреть» вовремя), так и сейчас цепкий до любого дела. Ага, Катя за хлебом сходила, суп сварила, а на второе? Ага, сейчас картошку нажарит. К тому же любит Алексей жарить картошку с салом, что с ладонь толщиной, с луком, с яйцами. Щедро всего накладет, много яиц набьет, жареха что надо получается. Сковорода-то большая, разгуляться можно.

Чистит Зуев картошку, а возле ног котенок черненький вьется. Мурлычет, ходит вокруг, мяукает и снова мурлычет. Есть, наверно, просит. Но Зуев почему-то не замечает его. Котенок свое требует. Не отходит от ног. Зуев рассердился на котенка. Взял половник, зачерпнул супу и налил в блюдце, что стояло возле печки. Котенок еще громче замурлыкал, обрадовался, видать, но к блюдцу не подошел. Лишь посмотрел на него мимоходом, и тут же снова закрутился вокруг хозяина.

— С мясом суп! — закричал на него Зуев, смеясь. — Соскучился. Просит, чтоб погладили… Котенок и тот любит ласку, чуть погладь — и ручной… Так и человек. Не так что ли? Тянется человек к доброму слову, разве не ясно? А люди, о которых пишу, что, думаешь, не радуются? Кому не приятно про себя прочитать? Это только вид делают, что безразличны, Зуев пишет, мол, все пишет, болтает, мол, много. А если проедусь по недостаткам, делу польза?

— Польза, Алексей.

— Профессор, конечно, в чем-то прав. Мы все должны быть экономистами, все — поголовно!.. Согласен?

— Согласен, Алексей Степанович!

— Тогда и материально-техническое снабжение не будет куролесить, и планирование обмозгуется, правильно? А с бракоделов по-другому спросят, строго спросят, с карандашом в руках спросят! Все убытки до копейки подсчитают! Натуфтили, дорогие товарищи, угробили государственные денежки — платите, субчики-голубчики, из своего кармана! Верно? Вот недавно про Кирова прочитал…

И рассказывает, как однажды, Сергей Миронович Киров поднял то ли гвоздь, то ли кирпич и спросил рабочих: почему мимо проходите? Это ведь народное добро!

Зуев спрашивает:

— А на самом деле, почему мимо проходили? Почему и сейчас проходим мимо? Лень нагнуться? А почему — лень? Но не только лень… Вот тут у профессора, по-моему, накладочка вышла. Можно сказать, главного не учел. Того, что деньги портят некоторых людей… Выход? Надо за совесть зацепить поглубже. И требовательность повысить. Ко всем. Поголовно!

Зуев раскипятился. И чтобы успокоиться, взял на руки орущего во всю мочь котенка. Стал гладить его. Тот успокоился, мягко заурчал, словно в сон погрузился. Даже глаза зажмурил. Зуев поглядел на него, усмехнулся:

— Думаешь, у меня есть время с тобой заниматься?.. Ишь ты, пригрелся. И мяса не надо! Чудной. Поглядел бы на тебя профессор!..

Однажды зашел к Зуеву. Он веселый. Смотрит на меня загадочно. Потом говорит:

— Все-таки два раза я ради денег писал…

Я догадался: разыграть хочет. По его детско-лукавой улыбке вижу. Говорю: очень интересно — расскажи.

— Этому никто не верит. И ты тоже скажешь, сочиняет Зуев, а это правда.

Стал рассказывать, делая паузы и не переставая смеяться.

Говорит, что в первый раз… шесть тысяч заработал, в другой — двадцать две! Что, не веришь? Загнул слишком, да? На вот почитай, в газете об этом даже написали. Протягивает пожелтевший листок, сложенный вдвое: «Трудовая жизнь». Для меня, значит, специально приготовил.

Читаю: «…Алексей взмахнул еще раз костыльным молотком и опустился на насыпь. Сил больше не было. Пить! Холодная вода текла за майку, а он все пил, пил и пил… Утром болели поясница, руки. Ныли кровавые мозоли на ладонях. На доске нормировщика Алексей отыскал свою фамилию и в графе «заработок» увидел цифру — «один рубль». Невесело усмехнулся.

— Что, брат, не густо? — пробасил над ухом приятель. И издеваясь, продолжал: — От такой работенки не будешь богат, а будешь горбат. Плюнь, Леха, на эти пути-дорожки, махнем туда, где ждет нас жар-птица… Можешь мне верить. Не поверил Алексей. Остался…»

Я смотрю на Зуева — разыграл все-таки, хитер однако! А он смеется и говорит:

— Ты дальше, дальше читай! Там, где я уже на ноги встал, вот тут…

Читаю: «Как-то задержали рабочим выплату премиальных. Сумма приличная, шесть тысяч рублей. Год тянулась непростительная волокита. Алексей берется за перо. Ушло письмо в «Омскую правду». Вскоре премию выплатили, виновных наказали.

— Спасибо тебе, рабкор, — сказали Алексею товарищи, — по мог!»

Зуев смотрит на меня и смеется. Но уже иначе, не по-детски. Понял ли я чего-нибудь или нет? Губы — в улыбке, а глаза — остры.

Ну, а дальше?

Рассказал, что второй раз «выколотил» премию двадцать две тысячи. За работу в Ульяновской области. Перед тем, как приехать сюда, сдали они участок Майна-Инза в постоянную эксплуатацию. Приняли. За ввод объекта что полагается? Полагается что-нибудь? Полагается премия. Всем. Но премию зажали! Железно! Почему? Да потому что поезд план не выполнял, перерасходы всякие хвостом тянулись. Поезд в Карламан переехал. А вопрос в воздухе висел. Висел-висел, да и рассеялся. А если разобраться, кто виноват? Прежний начальник? Да, отчасти и он. Ибо слишком «добрым» был. Ослабил требовательность. Хотел быть для всех хорошим. Пустил дела в поезде на самотек. А это и есть равнодушие и пассивность. Вот в чем «гвоздь» и «загвоздках, короче — истина. А те, которые честно вкалывали, — виноваты? Надо было разобраться. Но никто разбираться не хотел. К одному обратился Зуев, к другому. Давай, мол, Лешка, попробуй, мы не против. Другие безразличием окатили: проживем и без премии, все равно, мол, нет ее, правды-то… А Зуев в ответ: врешь, есть правда! Только тебе никто ее на блюдечке не принесет! «Ух, не могу терпеть равнодушных!» — в ходе рассказа своего гневается Зуев. И продолжает: не успокоился, обратился к тем, кто повыше рангом. Задумались. Говорят, можно было бы поднять вопрос, основания для этого есть, но дело-то прошлое, с документацией будет волокита, с банком, да еще как на это в главке посмотрят. Не стоит, наверно, прошлое ворошить. А иначе только врагов наживешь! Зуев все понял. И не согласился. Он ведь не для себя старается, для всего коллектива. Видит — живет в людях обида. С ней, обидой, и на работу ходят. Кто забыл, ладно. А кого-то и посверливает она, мешает работать. Не так, что ли? Значит, надо снять эту обиду. Вредна она для производства и человека. Вообще для жизни вредна! Вместо обиды радость надо вложить. Человеческая психология тонкая штука. Понимать надо.

Вопрос о «пропавшей» премии разбирался в министерстве. И решили выдать премию. Решили в пользу Зуева. В пользу коллектива.

А Зуев рад-радешенек. Ведь прав оказался, а?

— Примолкли злые языки! — говорит Зуев. — Когда премию все получили. Идут люди, здороваются, уважительно руку пожмут — спасибо, Алексей Степанович!.. Людей надо расшевелить! Чтобы поняли — нельзя быть пассивными!

Приехал Зуев строить новую дорогу Белорецк — Чишмы. На месте нынешнего поселка грязь, топь. Жили на квартирах да в вагончиках.

Встретил он тогда директора местной школы, которую уже успел осмотреть, и говорит:

— Народу тут скоро прибавится, детей много будет, а школа у вас мала. О будущем надо подумать.

Позже, когда пристрой был готов, опять возникла проблема: на носу новый учебный год, а отопления нет… Директор школы многие пороги обил. Столкнулся он с Зуевым в райкоме партии, пожаловался:

— Пристрой сделали — красота, а как дети в школу пойдут? И ваши дети, строителей… Тепла-то нет до сих пор!

— Что же вы раньше-то молчали? Не знаю, помогу ли, но попробую… — ответил Зуев и тут же, в райкоме партии, стал писать «острый сигнал» в газету.

Вскоре Зуева встретил главный инженер СМП-340 Виталий Филиппович Черкасов и говорит:

— Ну, Алексей, дал ты разгону. Помогла заметка, молодец!

Но не всегда так было. Не всемогущ рабкор Зуев. И у него иногда срывалось дело. А «тревожные сигналы» уходили в песок. Может, на пути его боевых заметок вставали порой слишком осторожные сотрудники редакции — надо ведь и о положительном писать! Иногда сам не доводил начатое до конца. Или возможности такой не было — рельсы так привяжут к себе, что не продохнешь, не до заметок и сбора дополнительных фактов!

«Осторожность» некоторых кабинетных сотрудников не всегда была оправдана, но они упорствовали, заявляя, что стройка-де комсомольская, молодежная, поэтому ее надо в первую очередь всеми средствами и силами романтизировать. Это и так делалось. Но подчас в ущерб деловой и серьезной постановке животрепещущих проблем, которые требовали оперативного вмешательства.

Позже в газете «Правда» была осуждена практика «перегиба» в сторону романтики в работе редакций, на страницах которых освещались вопросы больших строек, в том числе и БАМа. «Правда» писала: «Думается, что романтическое начало должно было бы уступить место деловитости, глубокому принципиальному разбору производственных, бытовых ситуаций, волнующих строителей».

В постановлении ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы» («Правда», 6 мая 1979 г.) поставлена задача об эффективной пропаганде лучших достижений, передового опыта отдельных тружеников, целых коллективов, сказано, что необходимо убедительно раскрывать сущность советского образа жизни, достижения развитого социалистического общества. Что необходимо повышать ответственность руководящих кадров за воспитательные последствия хозяйственной деятельности. Говорится: «С задачами, которые партия ставит перед идейно-воспитательной работой, несовместимы встречающиеся еще боязнь открыто ставить на обсуждение актуальные вопросы нашей общественной жизни, тенденция сглаживать, обходить нерешенные проблемы, острые вопросы, замалчивать недостатки и трудности, существующие в реальной жизни. Такой подход, склонность к парадности не помогают делу, а лишь затрудняют решение наших общих задач. Там, где не в чести критика и самокритика, где недостает гласности в общественных делах, наносится ущерб активности масс. А ведь именно в активности масс — важный источник силы социалистического строя». Для нас, работников идеологического фронта, этот важнейший партийный документ — живой источник повышения качества работы, руководство к действию.

Читая постановление, я вспомнил о Зуеве и об одной записи в блокноте, на которую часто натыкался:

«Если писатель в силу разных обстоятельств — по своей воле или не по своей — смягчает силу слова, его карающего удара по безобразному, по безнравственному в жизни, значит, он бросает оружие и дезертирует с поля сражения, предавая правду, самого себя, уважение своего народа…» Резко, по-рабочему сказано, в стиле и духе Зуева. Именно от него я не раз слышал подобные слова. И удивлялся вначале неожиданному «сходству». А потом понял: тут все оправдано и логично. Слова эти, записанные мною в блокнот, принадлежат известному советскому писателю Юрию Бондареву. Он сказал их на пленуме правления Союза писателей РСФСР в декабре 1978 года, где обсуждался вопрос «Литература и жизнь в свете решений XXV съезда КПСС» [2]. Слова Ю. Бондарева не только для писателя, но и для каждого журналиста, рабселькора, мне кажется, должны стать творческой и гражданской заповедью.

А в те дни строителей волновала такая вот производственная ситуация. Нужно было срочно перебросить через Белую тяжелую технику. Временный мост еще не был смонтирован. Но паромная переправа работала. Главный инженер СМП-340 В.Ф. Черкасов узнал, что тоннаж и габариты машин не превышают норму. И дал команду направить технику к переправе. Но паромщики заупрямились. Не выдержит паром и все тут! Давай разрешение властей! Давай еще… что-нибудь. Разрешение было получено. Но не помогло… Что же вам надо, друзья? Ведь стройка не может ждать! На том берегу люди простаивают, неужели не понимаете? Те потребовали взамен стройматериалы, весьма дефицитные. По принципу: ты — мне, я — тебе. Черкасов возмутился! Торговаться? У вас тут что — барахолка или государственное предприятие? Те хладнокровно в ответ: дело хозяйское… Черкасов пригласил Зуева — пиши, Алексей Степанович, в газету, и поскорее! Надо проучить хапуг и делу важному помочь! Зуев тут же написал и послал материал в республиканскую газету. И вот досада, протянули с ответом, а потом на бланке отписка: недостаточно фактов! (?!) Бумажку эту Зуев Черкасову показал. Тот покачал головой. Вроде как осудил Зуева за то, что не смог добиться, а еще рабкором себя называет. Мы ехали тогда на автодрезине, самоходном вагончике «Матриссе». Временный мост был уже перекинут через Белую. Черкасов прочитал ответ редакции еще раз и сказал Зуеву, что все равно паром надо взять под контроль. Я спросил Черкасова: удалось ли тогда переправить технику? Нет, не удалось, сказал он. Завернул технику обратно в Карламан. Пришлось ждать мостовиков. Потом по железной дороге, на платформах, переправили. Вмешайся вовремя газета, какая польза была бы стройке!

Неудачу эту Зуев остро переживал. И все не мог понять — почему так получилось?

Как-то встречаю Зуева расстроенным. Не хочет со мной разговаривать. Сказал — иди в дом, будь хозяином, а сам ушел в сарай кормить «скотину»: кур, поросенка.

Пришел, разделся, умылся. Молчит. Лицо словно почернело. А глаза ввалились еще больше.

— Разговора у нас сегодня не получится! — сказал Зуев и включил электрический самовар.

Чай пили молча. Расшевелить его не удалось. Мучило его что-то. Достал банку с солеными грибами. Стал нахваливать жену. Грибы лучше вышли, чем в прошлом году. Молодец. И тут у него снова сорвалось — «Катька». Я заметил: как же так, раньше «срывалось» при хорошем настроении, как сам же объяснял, а теперь настроение мрачное, но все равно… Зуев неожиданно рассмеялся.

Виноватым себя почувствовал: видишь, говорит, как трудно перевоспитывать себя? Что въелось, то на всю жизнь! Катерина Павловна, говорит, у него «золото»! И рассказал Зуев о своем горе. Только что один из начальников пожал ему с благодарностью руку и сказал с довольной улыбкой:

— Я думал, что ты болтун, а оказывается — работяга, хорошо работаешь, молодец, я доволен тобой!

Много наговорил, а запомнилось: «Я думал, что ты болтун…»

Другой бы сказал, и только-то? Подумаешь…

Работал тогда Зуев на дальнем объекте, в Карагае. Готовил вместе с товарищами по бригаде просеку для мехколонн, дороги зимние чистил и укреплял. Бригада с заданием справилась. Вернулись что называется победителями, и вот…

И вот «болтун»! Так охарактеризовать его рабкоровскую работу!

Он отрешенно махнул рукой — ладно, замнем для ясности. Не будем старое вспоминать, хоть оно еще свежо и кровоточит… Зуев стал снова про грибы говорить. Знает места вдоль трассы, где они летом всегда есть, даже в засушье. И тут я увидел слезу, накопившуюся помимо воли Зуева, запоздало и нечаянно. Она остро блеснула под бровями, скатилась по щеке, чистейший изумруд. Алексей вытер ее жестко, сердито, крутанув кулаком, как пацан после драки.

Целый год висел портрет Алексея Степановича Зуева на доске Почета, что стоит возле конторы СМП-340. Всегда мимо проходишь, когда направляешься в контору. Я часто смотрел на фотографии передовиков. Портретов было много. Пробегу взглядом по ним — кого, интересно, убрали, кого поместили вновь? — и останавливаюсь на одном и том же, на фотографии Зуева. Словно спрашиваю: ну, что нового, Алексей, ты все такой же, неугомонный?

Фотография эта сделана мною. Не для доски Почета. Лица передовиков на других фотографиях выглядят чистыми, праздничными. Люди сняты специально, как положено для доски Почета, без головных уборов, в белых рубашках, при галстуках, или в белых блузках, с аккуратными красивыми прическами: специально готовились для этого дела и снимались на фоне белого или серого полотна, как в салоне. Зуева я сфотографировал на воле, на путях, осенью, в ветренный пасмурный день, с закрученными над станцией дождевыми тучами. В его «финской» шапочке, с длинным широким козырьком, в фуфайке, задумчивого, хмурого, уставшего.

Широкое лицо с чуть впалыми щеками. Широкий, грубовато вырубленный подбородок, выступающий вперед, — признак упрямства и гордости. Проваленные в глазницах, зоркие темные глаза. И губы, сжатые властно. Во всем облике встревоженность, озабоченность.

Он только что забивал костыли. Разогнулся, посмотрел вдоль путей, которые уложила на станции Карламан его бригада, тут я и щелкнул затвором. Фотография попала на доску Почета, в один прекрасный день перекочевав из стола парторга Василя Нургалиевича Хадиева, где лежала долго. Когда-то я подарил ему пакет фотографий, заснятых на стройке, в том числе и портрет Зуева. И вспоминал потом Хадиева добрым словом.

Живешь рядом с человеком годами, а по-настоящему его не знаешь. Что у него в душе? Заглянуть бы поглубже, чтобы не судить по случайному. А зачем заглядывать? И так, мол, знаем, скажем, того же Зуева, как облупленного. Знаем, чего не хватает в нем, чего с избытком. Не одни у него руки-кувалды, с буграми-мозолями, не одни мышцы, накатанные физической работой, мышцы, напряженные до предела, когда в руках костыльный молоток или лом. Не только резкий голос слышали, когда он костерил кого-то за «пассивность», «равнодушие» и «преступность». Душа у него есть. Беспокойная. Это точно! Что еще? Вредным иногда бывает. Но и веселым может быть, простым, свойским. А иногда — не подступись — обидчив. Иногда с плеча тяпнет, не вдаваясь в детали. Иногда в подробности углубится, не хуже профессора.

Но сокровенное скрыто. А сам человек не всегда раскроется.

Мечтатель Зуев — страстный. Мечта его и беды творит. Да такие, что многие ополчаются против Алексея Степановича, думая — злой человек! Много себе позволяет, много на себя берет! А может, все потому, что не хотят люди заглядывать в души? А может, не умеют?

Мечта мечте рознь. Не всегда по мечте живется. Жизнь с мечтой борется. (Не забегай вперед!). И мечта — с жизнью! (Чтобы жизнь еще лучше стала!). Не из мечты ли выкатилась изумрудной чистоты слеза Зуева? И если заглянули бы в Лешкину душу, может, открыли бы еще не одну грань его человеческой сущности? Может, тогда и для себя что-то важное открыли, в самих себе?

Фотография. Обыкновенный портрет на доске Почета. И в то же время не совсем обыкновенный. Странно, фотоаппарат иногда может остановить такое «прекрасное» мгновение в облике человека, подметить такое выражение лица, чего не всегда можно увидеть в жизни. Фотография заглядывает вглубь, анализирует, открывает мелькнувшее в суете и скоростях самое важное. Так и мне помогала фотография, сделанная, можно сказать, случайно. Зуев не позировал, а я не искал «фотогеничности», лишь бы успеть поймать лицо Зуева в объектив и нажать на спусковую кнопку.

Познанию нет конца. Но истина приходит позже. Она в оттенках, линиях, штрихах. У нее есть и ствол, и разветвления, и корни! Она требует очень тонкого, нежного и бережного проникновения в глубины человеческой души.

Я глядел на портрет Алексея Степановича Зуева, «схваченный» мною в осеннюю пасмурную пору на станции Карламан, на путях, в разгар работы. Закрученные дождевые тучи и озабоченный взгляд сильного рабочего человека.

Различны они с Алексеем Степановичем, можно сказать, как небо и земля. Екатерина Павловна кажется тихой, неприметной. Среди людей порой не заметишь, мелькнет, как тень. Улыбается, наклонив голову, исподлобья, словно боязливо и смущенно. Словно стыдясь самой себя. Да и росточком невеличка. Зуев-то при своем среднем росте рядом с нею высоким кажется. Лицо у нее «деревенское», в морщинах, не знавшее, видать, разных модных кремов и помад. Ветром иссечено. Трудом окрашено.

И руки необычны. Зуевским под стать. Длинные, грубые, затвердевшие. Руки ее — это, можно сказать, и лицо, и душа ее.

Когда я увидел тонкую вязь на шторах, на полотенцах, на подушках, то не поверил, что это сотворено ее руками.

Екатерина Павловна показывает рукоделие и говорит, стыдливо улыбаясь: не каждый замечает, ну штора и штора, а сколько тут ниточек, гляньте. И у каждой свой рисуночек, свой завиток, своя тропка. А рядом другая ниточка, как вторит ей, вторым голосом мелодию тянет, а вместе песню поют. А цвет, гляньте. Надо, чтоб цвет не спорил, а ладил друг с другом, а то песни не получится, фальшивить будут обе певуньи, а это куда годится, гляньте, вот цветок, бутон розы, а что тут творится, сколько ниточек и красок переплелось, сама не знаю, как вышло, издалека-то все в одно сливается, а если близко, тут вся красота, гляньте… И вдруг смеется, закрываясь рукой: ой, да что я, право, расхвасталась.

А потом приносит полотенце, потом накидки разные… Ну, Алексей Степанович, да ты ведь как в музее живешь, среди искусства-то!

Екатерина Павловна говорит, что от знакомых прохода нет, все просят вышить узорчики на платьях. Не модно сейчас стало, — а про-о-с-ю-ю-т. Платье-то купленное и сшито хорошо, и материал добротный, а вот чего-то в нем не хватает, и всего-то узорчик крохотный под воротом или на рукавах, а глянь, заиграет все, и человек другой в платье-то вроде, а вот немодно, прошла мода-то. А жаль ведь.

И вдруг живее заговорила Екатерина Павловна и голову выше подняла и улыбаться стала веселее, открытее.

На путях Екатерина Павловна с 1946 года. Девчушкой пришла. Тогда — что. Из войны все вышли. Из деревень разоренных. Помню, говорит, в лаптях пришли на работу устраиваться. А что? Тогда — так. И принимали. И вот что я скажу, голод был, а мы без патефона на работу не приходили. Патефон заводили прямо на путях. Сами работаем, пластинка крутится. Голодные, а весело. Поезд идет, скорей подхватишь патефон и в сторону, а прошел — снова на шпалы его и заводишь. Падали от усталости. Скажут, какое веселье, когда есть нечего было. А вот без музыки, без песен не могли. Не знали, что такое работать «в тишине», словно отгородившись друг от друга. Весело работали. В веселье да в песнях и силу брали.

Смеется Екатерина Павловна: дураки были, да? У нас бригада комсомольско-молодежная была, пять лет на Омской железной дороге в ней работала. Там и начинала. Старые пути снимали, новые клали. Соревновались тоже, а как же!

В «окно» работали. Дадут «окно», тут уж… пошли, тут уж не до патефона, а все равно весело. Хотелось друг перед другом выказаться — молодые же, рвали себя. В один день дали сто пятьдесят метров. Мало. План не выполнили. Начальник пришел, ругается. Молчим. Во второй поднажали. Дали триста. Начальник снова ругается. Заставил в воскресенье работать, тогда суббот-то как выходных не было. Дали в воскресенье опять сто пятьдесят. А потом, да что мы, девчата, на самом-то деле. И дошли до двух аж километров. Вот тогда и выходные стали давать. Один раз, перед сдачей, — четыре километра дали, в выходной день «окно» выбрали и решили себя испытать. Рекорд установили, вот мы какие, бабы-то, говорим, что утерли нос мужикам.

А потом в пустыне работали, в Туркмении, в Чарджоу, станция Татарская. Воду поездом возили, в цистернах, как бензин сейчас возят. Зимой и то жара. В майках, тапочках работали. Однажды не рассчитали, снег повалил, похолодало, сразу из лета да зима… А мы в майках приехали. Какая работа, костры давай жечь, да вокруг них «приплясывать». Буран пошел… Три дня зима бушевала. Рабочие многие простыли, болели. А потом песок навалился, ветер с песком как налетит, и откуда только берется, а мы на обед расположились. Ну, все и завалило песком, и в мисках песок, и в хлебе, на зубах песок, и в глазах, и в голове — голодные остались. И там без песен не ходили.

— Я помню, как пришла на работу устраиваться. Не берут. Куда такую тощую на пути? Уговорила начальника. Не знала, что бригада по ночам работала вдобавок… На выгрузке угля. Меня не будили, вот и не знала. Жалели… А днем нам обеды привозили на пути. Идет мастер (Кирилл Сергеевич звали его) сердитый, кричит:

— Кто ночью не работает, тому не давать обед!

Я-то не работала. Ну, отошла от бачков подальше, села под откос, сижу. Кринка молока была у меня. Закопала ее в землю, чтобы не прокисло молоко. Не стала пить и молоко, раз нельзя. Мастер идет, увидел меня:

— Что ты здесь сидишь?

— Так, здесь хочу сидеть.

— Зачем?

Молчу. Ну, он давай ругать, я плачу. Девчата спохватились — где Катька, прибежали. Говорю:

— Сказали же, что кто ночью не работает, тот не ест…

Ох, ругал он меня, ругал, а видно, жалко было малолетку. По том говорит:

— Иди, бери чашку, пусть нальют супа.

Тетя Нюра Захарова идет, вместе еще в Омске работали, стыдно почему-то стало мне. Увидела ее, говорю:

— Нет, не пойду!

Стыдно.

И она давай уговаривать. Тут еще начальник колонны подошел, Александр Александрович Мартыненко, и он давай ругать. Не ругает, а шьет, шьет и шьет:

— Тебя надо снова в детдом отправить, а мы тебя на работу устроили, мы тебя…

На «железках» я уже не первый год, а как дитя малое. Реву. Стыдно-то, хоть убегай! Народ собрался. Вся бригада поднялась.

Вот какое время-то было. Не то, что сейчас, никакой заботы о куске хлеба.

Потом с Лешкой познакомилась. Сын родился. Восемь месяцев стало ему, на работу опять пошла. Худущая, одни кости. Я и сейчас не больно, а тогда вообще… Матерью стала, а все за малолетку принимают.

Как раз переехали на другую дорогу. Начальник посмотрел на меня, говорит:

— Тут подбойки надо тягать, а они тебя будут тягать, не возьмем!

Подбойки, говорит, сейчас двадцать кило весят, а тогда тридцать два. Да и ручки сейчас-то резиновые, а тогда деревянные, сильно пальцы набивали. Да и шпалы вручную шили, постучишь день молотком-то… Не берет меня начальник и все тут! Я реветь! Туда, сюда. Ладно, говорит, испытаем тебя, сама через неделю уйдешь, но смотри. Я предупредил!

Направили меня в бригаду. К пожилой женщине поставили, вроде как ученицей. А она, прямо при мне, ругается:

— Опять новенькую мне суете, ладно бы еще здоровую, а то… Не возьму!

Я за ней хожу, раз поставили, думаю, терпи да работай. Она молчит. Не разговаривает. Взяла я инструмент. Она молчит. Не разговаривает. Мне бы заплакать да убежать от стыда, а я злюсь уже на нее, силу почувствовала в себе. Разделили бригаду на два звена. Соревноваться решили. А какое тут соревнование со мной, думают. Обидно им всем стало. Балластер прошел, рельсы мы расшили старые, новые накинули. Она, моя напарница, молчит. Не разговаривает. Обидно и мне стало. Начали зашивать. Она молоток берет в руки. На меня внимательно смотрит. Что я буду делать, смотрит. Ведь надо тоже молоток брать, раз к ней поставили. А как, думает, я такая, тощая, возьму-то? Ну, взяла я молоток, вскинула и пошла… Бригадир тут объявилась, Шура Шахова, здоровая женщина, богатырь прямо. Встала и стоит. И моя-то наставница тоже стоит, глазам не верит. Даже молоток на землю опустила, не верит и все. А я даю и даю. Украдкой глянула на нее — улыбается…

Я подбойку взяла. Смотрит, кидаю эту подбойку, как игрушку. Идет ко мне, во всю улыбается.

— Ничего себе…

Обступили меня все, как на диковину глядят какую. Приняли в свою семью.

Ну, и дали мы разгон в тот день, всех обошли. Полина-то Ивановна вечером говорит Шуре:

— Ставьте меня с ней, с Катей, каждый день — ни с кем больше не хочу!

Как работали! И песни пели. Без песен — ни шагу.

А потом, когда переезжать с Алексеем стали, начальник, ну тот, что брать-то не хотел, не отпускает. Я говорю, сначала не брали, а теперь не отпускаете. Смеется. Нужны, говорит, нам такие работники, как ты. Орлами нас звал! Девчат-то.

Екатерина Павловна смущенно улыбается и говорит:

— Дураки были, да?

— Нет, почему же.

— Да-а, сейчас-то чего не работать.

И уносит вышивки.

Читаю стихи Зуева и вспоминаю зимнюю трассу. Однажды поехал на тоннель. Дорога в ширину машины. Снежное месиво с ледяной «подошвой». Неосторожно поверни руль или слишком резко притормози, и машина начинает плавать туда-сюда, выйдя из подчинения.

Вел машину — трехосный КрАЗ — опытный водитель тоннельщиков, шофер первого класса Александр Уразов. Жена, на базе в Карламане, перед отъездом сказала ему строго: не уступай первым колею, а то сам в кювете окажешься. И пожаловалась: всегда первым уступает.

Когда поднялись на взгорье, то в одном месте, слева, вдруг увидели печальную картину: на дне кювета, на боку лежит новенький КрАЗ-самосвал. Он прикрыт снежной шубой, видать, лежит давно. Словно легший на зимнюю спячку огромный медведь. Видать, за рулем сидел новичок или несусветный лихач. Странно, хорошо виден номер машины БАШ41-35. Снег не засыпал его, словно оставив специально для людей: смотрите, может, вы хозяева этой машины, придите скорее на помощь, спасите! Но спасать машину было тогда трудно, любая техника тоже могла очутиться рядом с КрАЗом, зацепиться на покатом бугре было не за что.

Тут я вспомнил строгое напутствие жены Уразова и подумал, не пойти ли дальше пешком, хоть и топать с десяток километров? Но остался, будь что будет.

За Карагаем встретился бульдозер. Бульдозер старый, весь в мазуте, уж давно на списание или под пресс просится, а вот трудится еще. Машинист бульдозера молодой парень. Что-то случилось, и он «разбросал» какой-то важный узел машины. То сверху возится, то под низ бульдозера залезет. Сам-то чумазый, черный весь: и лицо, и руки — все в мазуте. Наконец, вытащил какую-то деталь. С нее черная густая смазка капает на дорогу. И заметил я вдруг — капают рядом еще и красные капельки. Что так неосторожно? Говорит, смеясь: пустяк, мол, спешить надо, а то снова вон снег собирается, сыпанет так сыпанет, не успеешь и очухаться.

Тут заметил я надписи вверху на кабине. Обошел вокруг бульдозера, прочитал. Парень смеется от смущения, рукавом лоб вытирает. Сзади, на «затылке» кабины большими печатными буквами масляной белой краской было выведено: «Не ждите меня дома…» А спереди: «Дома меня ждут…» Значит, когда уезжал из дому — не ждите, а возвращался, как бы спрашивал — ждут? Эти шутливые надписи, да и капельки крови на дороге, очень хорошо отражали «кромешную» обстановку тех дней.

10

Щедр Зуев на похвалу. Щепетилен, как бы кого не пропустить. Про бригадира Александра Михайловича Китаева говорит: улыбчивый бригадир. Слово скажет — улыбка. Даже поругает кого — опять улыбка. Так «на улыбке» и идет работа. На улыбке и план выполняет. Идут в бригаду люди за улыбкой бригадира. Китаев добрый, отзывчивый. Не зря, видать, — начальник добровольной дружины. Чуть что — к нему: помоги, в общежитии скандал. Или: муж стекла разбил! Или: жена поздно пришла. Все к нему, к Китаеву.

Я говорю Зуеву: сочиняешь.

Он: да ты что! Видел у Китаева машину новую, «Жигули»? Куда, думаешь, больше ездит на ней? В милицию да больницу. Личную машину превратил в общественную. Не веришь? Зуеву не веришь? Хочет продавать машину — измучили… Вот такой человек.

Часто получаю письма от Зуева. И всегда — новость. Которая и мне интересна, и самого Зуева беспокоит. И больше о радостных пишет новостях.

«Борис, ты ведь знаешь бригадира из СМП-569— Костю Павлова. Он уехал в Москву. У Знамени его будут фотографировать. Ничего не скажешь, он честный, трудолюбивый мужик. Я его знаю еще по СМП-340…»

Константин Павлов ушел в СМП-569 на повышение. Бригадиром назначили. До конца стройки работал в Зуяково. Орденом «Знак Почета» наградили. Я несколько раз встречался с ним на трассе, в самых отдаленных уголках, за тоннелем. Была надежда: пробьют тоннель, можно будет везти по железной дороге рельсовые решетки, железобетонные и мостовые конструкции, стройматериалы. Надежды не сбылись. И приходилось машинам, тракторам взбираться на крутую гору Урускуль, перебрасывая через нее все необходимое. Ведь рельсы надо было дальше тянуть, к Ассам. И трубы строить. И мосты. Бригада Константина Павлова вела укладку вручную. 10 километров пришили к шпалам, не шутка. А рельсы волоком тащили через гору на трелевочном тракторе. Подцепит 4 рельсины и пошел карабкаться вверх. Шпалы на КрАЗах возили. Хорошо, сухая погода. А если дождь? А гололед? Бывало, доберется машина до половины горы и назад съезжает. Сыпали песок, щебенку на временную горную автодорогу, но не всегда помогало. Ждали лучших времен. И когда гора открывала свои заоблачные «врата», спешили, не считаясь со временем. Ни себя не жалели, ни технику. Изобретательством занимались к тому же, так сказать, без отрыва от производства. Константин вместе с шофером Александром Алексеевым придумал новый способ расположения шпал в кузове при погрузке. Внедрили. Результат — шпал стало вмещаться больше, чём раньше. Значит, и через гору перебрасывалось одним рейсом больше, чем раньше.

Бригада Константина Павлова строила станцию Архангельскую, разъезд Азово, сооружала водопропускные трубы перед Ассами. Константин с головой ушел в работу. Даже внешне походил на таежного жителя: густую бороду с бакенбардами отрастил. Человек добрый по натуре, а улыбнется, улыбки не видно из-за бороды. Нет, не одичал в медвежьих углах тайги. С книгами и гитарой не расставался. Песни пел. Умудрился даже без отрыва от производства Уфимский железнодорожный техникум закончить. И дети на стройке родились. Сын Андрей и дочь Оксана. Жена Ирина штукатуром-маляром работала в Архангельском. И жила там с детьми. Ездить не часто приходилось — далековато, дороги разбиты. Да и некогда было. Выходные прихватывали. Особенно перед окончанием строительства.

Я часто думал о Константине: именно такие люди выручают трассу. Жертвуют интересами семьи. Лишенные уюта и, так сказать, прелестей цивилизации, они никогда не ноют, не жалуются на «климат». Обвинять все и вся в смертных грехах могут только слабаки. А люди, подобные Константину, торят трассы.

Из писем Зуева:

«У меня, Борис, чертовский характер. Сгоряча что-нибудь нагрублю кому-нибудь, а потом целый год в душе себя ругаю. Не веришь, спроси у моей жены Кати».

«Наша стенная газета «Строитель» на смотре в Кармаскалах заняла первое место».

«Ты знаешь Таню Игошеву? Комсомолку? Завтра ее будем принимать в партию. Китаев и я дали рекомендации».

«У человека должно быть хорошее сердце».

Стоп! Что значит— «хорошее»? Я спросил позже у Зуева, как это понять: может, он хотел сказать «доброе»? «Нет, не только, хотя и это». — «Может, прекрасное?» — «Нет, не только…» — «Мудрое, может?» — «Это ближе к истине, чувствую его, это слово, но не могу найти, может, такого слова еще нет, но, пожалуй, подойдет, знаешь, какое? «Человечное». «Человечное!» «Теперь ясно?»

Летом 1975 года с восточного берега реки Белой начался штурм главного моста. Первое пролетное строение, как радуга, — первое полукружье ферм. Студенты отряда имени Победы УАИ вели укрепительные работы на земполотне на подступах к мосту. Принимали балласт с «вертушек», которые проходили через временный мост, а затем пятились назад уже по высокой насыпи, к новому мосту. Разравнивали балласт, расширяя верхнее строение полотна. Укладывали камень в основание полотна на обоих берегах. Труд тяжелый, во многом рассчитанный и на физическую силу, и на энтузиазм.

Я обрадовался, когда увидел на той стороне, на насыпи Алексея Зуева. Он работал вместе со студентами, разравнивая балласт.

— Что тут делаешь, Алексей? — спросил я, крепко пожимая его руку.

— Как чего? Работаю!

— Проштрафился, что ли?

— Нет, — смеется Алексей. — Бригадиром поставили к студентам. Шефом-наставником.

Алексей Зуев рассказал, что уходил по графику в отпуск. Уж и деньги получил, и с товарищами попрощался. Вдруг вызывает главный инженер Виталий Филиппович Черкасов.

— Есть просьба, Алексей Степанович.

Работа ответственная, говорит, начался монтаж моста, сам, мол, понимаешь. А прикрепить к студентам некого… Согласился Алексей Степанович: «Ну, раз надо, разве я откажусь!»

Ни разу в жизни Зуев не забивал еще «серебряного» костыля. Он всю свою жизнь шел к этому празднику. В газете «Советская Башкирия» появилась его заметка:

«В мае нынешнего года была создана наша путейская бригада. Ее возглавил молодой бригадир Николай Агафонов. Знаю я его давно, еще по совместной работе на двупутных вставках Чишмы-Инза. Николай один из тех, кто забил первый костыль в шпалу, строил подъездные пути на станции Карламан.

И вот уже два месяца бригада работает на укладке главного пути на перегоне Зуяково-Ассы. Нами уложено более двух километров пути. План по производительности труда за май бригада выполнила на 159 процентов, за июнь — на 154. Не снижаем темпов и в июле. Укладка пути вручную самая трудоемкая работа.

Конечно, если бы был готов тоннель, то можно было бы путь укладывать при помощи укладчика, а сейчас иного выхода нет. Не упускать же золотое время. Это понимают все члены комсомольско-молодежной бригады — Фарзат Давлетов, Александр Путьмаков, Хаким Сулейманов и машинист-водитель К-700 Вячеслав Топоров.

Живем мы на берегу Инзера, на 149-м километре. Вечером под аккомпанемент гитары Иван Лагутин поет песни. В душе этот невысокий щуплый парень — поэт. Бригада любит Ивана. Бывает, возвращаемся с работы усталые, промокшие, но вот кто-то из ребят разжег костер, и над лесом полилась песня Ивана.

Смолкла гитара, разошлись мы по своим вагончикам. Завтра предстоит много работы, ведь до серебряного костыля осталось зашить двенадцать километров. Как хорошо, что со мною в одном вагончике живут пятеро молодых парней, вчерашних школьников. Геннадий Бобров, коренной уфимец, Николай Воронов из Стерлитамака. Они уже научились держать в руках костыльный молоток и тремя-четырьмя ударами забить костыль в шпалу.

Очень часто ребята задают мне один и тот же вопрос: «Дядя Леша, а кто же будет забивать «серебряный» костыль?» Как тут ответишь? Это может сделать бригадир из СМП-552 «Магнитогорскстройпуть» Селиванов, вожак комсомольско-молодежной бригады монтеров пути Костя Павлов из СМП-569 или Николай Агафонов, наш путейский бригадир из СМП-340. Сейчас трудно назвать имя победителя. За это почетное право мы боремся…»

День стыковки — рабочий день. От СМП-340 едут в Ассы тридцать человек. Заслуженные люди. Передовики. Среди них — Е. Александров, А. Китаев, Ю. Байгозин, Г. Потапов, Н. Агафонов, В. Захлебин, М. Маркелова, X. Колчева, С. Ямансарова, А. Бебякин, А. Рахматуллин, А. Сапожников, Ю. Зайцев…

Фамилии Зуева в этом списке не было.

Его не пригласили на стыковку, на митинг в Ассах. Ему не пришлось ехать в первом праздничном «пробном» пассажирском поезде из шести вагонов от станции Карламан до Ассов. Не пришлось держать в руках блестящий, переливающийся всеми оттенками «серебряный» костыль. Не пришлось забивать его… Не пришлось… А стихи? А мечта?

Много за свою жизнь Зуев провожал поездов, смотрел им вслед, испытывая разные чувства. Но так вот — впервые. Не знал, что «так» придется. Мечте не пришлось сбыться.

Ранним зимним утром, сжав дрожащие губы, он смотрел на слабо освещенные вагоны поезда на станции Карламан, на плакаты и лозунги, на транспарант, прикрепленный впереди тепловоза: «Даешь Белорецк!», на красные огни в конце последнего вагона, на людей, идущих в морозном паре к поезду, на товарищей своих, счастливчиков, на ленты, что перехватили грудь победителей, — смотрел на все это и тихо плакал… Жар-птица сверкала, расплываясь в глазах, манила за собой, постепенно потухая вдали. «…Забьем мы скоро в шпалы «серебряный» костыль!..»

Было еще темно, и его никто не заметил.

«Дела мои идут нормально. Хотя горечь обиды и осадок на сердце остались на всю жизнь… Кто-то одним росчерком пера омрачил мне и моей семье новогодний праздник. 5 апреля я приехал в Карламан, чтобы строить новую дорогу. Уложил первый стрелочный перевод, первые пять километров пути. 24 года отдал строительству дорог. Укладывал и последние километры, за исключением четырех километров, которые мне не дали уложить. Меня не взяли на митинг. На стыковку. Но не такой человек рабкор А. Зуев, чтобы молчать. Молчание — это предательство, ибо своим молчанием человек и убивает и наносит вред нашему общему делу, строительству нашего коммунистического общества!

Правда восторжествует, будет и на нашей улице праздник!..»

Письмо написано шестого января 1977 года. Десять дней остывал и снова вскипал Зуев…

Что же все-таки произошло?

Может, то, что проясняется словами: «Кто же любит критику?» А может, сам все-таки Алексей в чем-то провинился из-за своего резкого характера? Сам кого-то обидел? Но даже если и так, как можно же было не простить? Почему только у него должно быть «хорошее сердце»?

Сказали мне: он провинился на самом деле. И серьезно… Поэтому и отозвали его из Зуяково. Ладно. Но ведь и преступников часто амнистируют, если они показали себя на работе и раскаялись. Значит, Зуев — «не показал?» «Не раскаялся»?

— Я потребовал от руководства участка, чтобы навели порядок: у нас не было свету в вагончиках. Холодно было. Жгли паяльные лампы. «Жэску» не дали. Но и подключаться не стали к соседним домам, где жили рабочие других организаций, такие же, как мы строители. У них был свет. Сами хотели подключить, но не разрешили. Чаю горячего не было, перебои с продуктами… Нам сказали — терпите. Осталось немного до места стыковки. Вспомните, мол, как мерзли комсомольцы двадцатых годов. Мы терпели. Но зачем? К тому ж на последних километрах хотелось работать с хорошим настроением, а настроение было испорчено… равнодушием младших наших командиров. Старание людей надо подкреплять заботой о них, разве не ясно? Скажи, прав я был или нет?

Прав.

Конечно, все были заняты, все спешили, нужно было кому-то вмешаться.

Бывает, что сначала допускается бесхозяйственность, а потом требуется героизм. Такой «героизм» никому не нужен. Ибо он — поблажка бесхозяйственности. Поощрение нерадивых.

Но, может, ты резко слишком потребовал?

Да, видимо… Я же писал, что у меня чертовский характер, с горяча что-нибудь скажу, нагрублю кому-нибудь, а потом целый год в душе себя ругаю. Не веришь, спроси у моей жены Кати…

Но кто об этом знает, что Зуев ругает себя целый год, когда виноват? В душу-то ему никто не заглядывал! Да и не принято это в суете, когда горит главное — план. Не принято быть гуманным? Не принято — производство есть производство?

Пиши стихи, Алексей, мечтай, Алексей!

Перечитываю иногда письма Алексея Степановича. Производство копается в «железках», а душа с ее тонкими узорами не подвластна ему? Но возможно ли одно без другого? Зуев пишет: «Бывает, похвалишь человека — горы свернет. Поругаешь — совсем крылья опустит. Психология человека сложный процесс. Его одним махом не решишь. На это требуется время».

На всех не угодишь, все не учтешь, обиженные всегда будут. Такой слышу голос оправдания.

Некоторые (в том числе бывшие передовики) уехали со стройки.

А Зуев — остался.

…А ведь положил нас с тобой, выходит, Алексей Степанович, профессор-то на обе лопатки, а? Не согласен? Временно положил? Временно…

Заниматься «тонкими» вещами производству недосуг, да и опыт нужен каждодневный, кропотливый, у кого-то он есть, у кого-то нет. А вот бы узнать — у кого нету-то? Чтобы помочь этому человеку. Ведь один Изгородин не сможет учитывать и регулировать все настроения, состояния, обиды, горечи, «слезы», все справедливое и несправедливое — всю психологию коллектива. А когда, скажем, у его подчиненных, в среднем звене «командиров производства» нет такого опыта, и цепочка разрывается, где-то рядом или где-то посередке — тогда и совсем трудно «углубиться» в «тонкости». А в них-то и зреют человеческие конфликты, беды коллектива и производства. Как быть? Кто должен учить этих «командиров»? Кто должен влиять на них в таком вот глубоком «разрезе»? Ответ есть: переучиваться надо в каком-нибудь солидном, как предлагают сейчас во весь голос экономисты, социологи, психологи, — «деловом университете». Но это в будущем.

А такая небольшая организация как СМП, да и трест в целом, не могут, конечно, быть базой управленческой подготовки профессиональных хозяйственных («и человеческих») руководителей. Опять никто, выходит, не виноват.

Из письма Зуева от 4 апреля 1977 года:

«1 апреля в Кармаскалах в райкоме партии я выступал на собрании рабселькоров района. Получил Почетную грамоту райкома партии за активное участие в газете «Трудовая слава». Это у меня по счету восьмая грамота из различных газет и пять трудовых, всего тринадцать грамот. Ну что ж, это хорошо, что твой труд ценят в нашей стране, ценят людей».

Из письма Зуева от 1 мая 1977 года:

«Пару слов о себе. В честь Первого мая за высокие показатели в труде и общественную работу награжден Почетной грамотой. Теперь у меня 15 грамот. И ценным подарком награжден: за активное участие в народной дружине. Такие же подарки получили командир народной дружины А.М. Китаев, Ринат Салихов — сварщик, Александр Фомичев — водитель мотовоза… Посадил шесть ведер картошки…»

В жизни всегда есть углы. Одни обходят их и живут припеваючи. Другие не видят их и, наткнувшись, в панику кидаются или замыкаются в себе, или трезвонят: их обидели, то у нас плохо, это плохо, в базарных баб превращаются. А Зуев эти «углы» принимает как реальность, как должное, как боль, которую надо лечить. Он знает о них. Они его самые близкие «друзья». Они их не обходит. Он борется с ними, понимая под этим словом весь смысл и жизни, и бытия вообще. Ибо лучшего лекарства на свете нет.

Из письма Зуева от 23 января 1979:

«Бывший монтер пути Останина Любовь Саватеевна закончила Саратовский строительный техникум, очное отделение. Сейчас работает мастером в СМП-340 по строительству гражданских сооружений. Уже получила благодарность за хорошую работу. Муж ее — Николай Потапов работает в бригаде Китаева вместе со мной монтером пути. Маркелова Маша, по мужу Байгозина, сейчас в декретном отпуске. У нее дочь Таня… Быть хорошими рабочими все мы должны, а вот вырастить детей и дать им образование, направить по правильному пути могут только те, кто сам много пережил невзгод. Я уже дедушка, в 47 лет дедушка. У меня внук Женя. Вырастет, пойдет строить новые железные дороги…»

Из того же письма:

«Наша бригада Китаева работает на строительстве станционных путей станции Дема. Ежемесячное задание выполняем на 140 и более процентов… Коротко о себе. В честь десятилетия поезда награжден денежной премией и Почетной грамотой Кармаскалинского райисполкома, как лучший наставник молодежи. Награжден грамотой треста. Всего у меня 21 грамота. Но самая дорогая — это Почетная грамота Министерства транспортного строительства СССР. В грамоте написано: за выполнение особо важных заданий по строительству железной дороги Белорецк-Карламан…»

А вот это письмо Зуева затерялось было у меня. Да и писано давно. Я чуть о нем не забыл…

«Вчера смотрел по телевизору четвертую серию «Как закалялась сталь» и невольно задумался: а ведь мы, сегодняшние путейцы, в какой-то степени принадлежим к этому поколению корчагинцев. Мы подставляем своё лицо 30-40-градусному морозу. Там, где нельзя применять технику, долбим смерзшийся балласт ломом и киркой… Спасибо за внимание, что написал потомку Корчагина…»