"В начале" - читать интересную книгу автора (Азимов Айзек)

Глава 2.

58. Как я уже замечал, книга Бытие составляет один продолжающийся на всем ее протяжении рассказ; разбиение на главы и стихи весьма искусственно, произведено позже и иногда сбивает читающего их с толку. К примеру, первая глава завершается стихом, описывающим окончание шестого дня творения, но сам рассказ о сотворении мира в «Жреческом кодексе» продолжается еще в течение трех с половиной стихов. Было бы куда удобнее завершить рассказ (и с ним первую главу) как раз на них, но поздно менять что-либо.

59. Не совсем понятно, что имеется в виду под «воинством». Что это-ссылка на ангелов, которые как повествуют легенды, были созданы еще до сотворения земли и неба? Впрочем, скорее всего это просто неудачная ссылка на бесконечное множество деталей, элементов, вовлеченных в только что завершившийся акт творения: все звезды на небе, все географические «достопримечательности», все множество животных и растений, все мыслимые взаимосвязи всего со всем.

60. Можно поспорить, что имели в виду авторы Библии, написав «совершил». В узком толковании это, по-видимому, просто констатация факта: божий труд полностью закончен, ибо творение его совершенно (что еще ожидать от бога?) и ничего сверх того не потребуется целую вечность.

Но так как речь пойдет о человеческой истории, вышесказанное теряет смысл, поскольку вся Библия будет дальше посвящена взаимоотношениям бога и человеческого сообщества. История человечества с точки зрения библейских текстов есть не что иное, как постоянное, на всех уровнях, вмешательство бога в дела людские, причем вмешательство посредством «кнутов и пряников». И создателю порой приходится неимоверно трудно (повторяю: это прямо следует из текста Библии) в выполнении на первый взгляд пустяковой задачи: всего-то заставить отдельных индивидов хоть в малой степени следовать принятым правилам поведения!

Предположим, что слово «совершил» не относится к «исторической» части Библии, и посмотрим на комментируемый стих с точки зрения соответствия его известным природным процессам, над которыми человек не властен и на фоне которых разыгрывается его собственная драма. Но даже и в этом узком толковании трудно принять написанное в Библии буквально. На Земле, как легко видеть, окружающий человека «фон» тоже не назовешь неизменным, совершенным и неподвластным времени. На теле планеты все время происходят изменения: реки меняют курс, «съедаются» океаном береговые линии, сдвиги в земной коре меняют форму горных цепей и так далее.

Греческие философы допускали, что все земное изменчиво и подвержено порче, но, по общему тогда мнению, в небесах, за пределами земной сферы, как раз находился идеал, неподвластный изменениям, неразложимый, совершенный. Это вполне согласуется с иудео-христианской точкой зрения, согласно которой небесные тела, созданные исключительно для услады человека, должны оставаться нетронутыми временем, покуда не закончится человеческая драма на Земле, не остановятся часы Вселенной и на смену ей не явится какая-то новая, построенная на совсем иных принципах. Так повествует об этом последняя книга Нового завета – Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис).

Однако наука твердо стоит на другой точке зрения. Все с неизбежностью изменчиво, и работа по «сотворению» нашего мира никогда не кончалась и, может быть, никогда не увидит конца.

С тех пор как сформировалась Земля, биологическая эволюция вызвала к жизни – и приговорила к полному исчезновению – множество видов (считается, что 20 миллионов их, или 9/10 всех когда-либо существовавших, кануло в Лету). Но эволюция не прекратила свою работу и сейчас. С течением достаточного времени формы жизни еще изменят свой внешний вид, структуру, функции – все формы жизни, включая человека. И это не все. Многие виды прекратили существование на протяжении нескольких последних столетий (большинство не без помощи людей), а другие пребывают на грани исчезновения. Можно ли с абсолютной уверенностью утверждать, что и человеческий род никогда не прекратится, не уступит планету иным формам жизни?

Не прекращаются изменения и на Земле. Не только те, что мы можем наблюдать, предусмотреть, но и весьма медленные, разглядеть которые не хватит никаких исторически обозримых сроков. Это сход ледников и даже еще более неторопливое движение тектонических плит, из которых построена земная поверхность, в свое время вызывающее горообразование, рост вулканов и островов в океане, соединения и разрыв континентов.

Даже звезды, включая Солнце, подвержены эволюционным процессам. Все светила смертны – как и мы с вами. Они светят за счет протекающих в их «нутре» ядерных реакций, определяющих в конечном счете жизненный путь звезды: от первоначального расширения до коллапса (катастрофического сжатия) в крошечное, чрезвычайно плотное тело. В редких случаях коллапсу предшествует гигантский взрыв звезды.

Сколько времени звезда может поддерживать нормальное состояние (называемое главной последовательностью; в нее входит и наше Солнце), зависит от ее массы. Чем больше масса, тем короче время жизни: некоторые сверхмассивные звезды способны продержаться на главной последовательности «всего» миллион лет или около того. Напротив, едва чадящие красные звезды могут оставаться в почти стабильном состоянии сотни миллиардов лет.

Наше Солнце – весьма ординарная по размерам звезда, и, по расчетам физиков, ей уготован вполне приличный срок жизни на главной последовательности – что-то около 12 миллиардов лет. Если учесть, что 5 миллиардов из них уже минули, у нас в запасе остается еще целых 7 миллиардов лет. Только по истечении их Солнце начнет расширяться, а Земля разогреется до такой степени, что поддерживать на ее поверхности жизнь станет невозможно.

В результате Большого Взрыва должны были образоваться бессчетные мириады звезд, и среди них – достаточно много «средних» (по размерам). Некоторые звезды закончили свою жизнь на главной последовательности, разбросали, взорвавшись, свои остатки и ныне сморщились от старости (диаметр некоторых не превышает нескольких километров!).

Кроме того, во Вселенной остается еще множество пылевых и газовых облаков, в которых могут родиться новые звезды. К собственному веществу в таких облаках постоянно добавляются останки взорвавшихся звезд. В то время как сами облака, образовавшиеся в результате Большого Взрыва, состоят только из водорода и гелия, двух простейших атомов, горючий материал, подбрасываемый в облако взрывающимися звездами, имеет более сложный состав – углерод, азот, кислород, сера, кремний, железо… Все эти элементы сформировались в пылающем ядре звезды еще до наступления критического момента, когда звезда взорвалась.

Звезды, образовавшиеся из пылевых облаков, в которые проникли эти сложные атомы, называются звездами второго поколения. Наше Солнце, сформированное около 5 миллиардов лет назад (то есть спустя 10 миллиардов лет после Большого Взрыва), как раз принадлежит к таковым. Сложные атомы, составляющие существенную часть всех нас и всего живого на Земле, возникли в недрах взорвавшихся звезд, погибших и исчезнувших задолго до появления Солнца и Земли.

Процесс звездообразования не прекратился с рождением нашего Солнца. Должны быть звезды и моложе его. Можно сказать определеннее: все звезды, что ярче и крупнее Солнца, наверняка его моложе. В противном случае – если предположить, что они ровесники, – эти звезды должны были бы уже взорваться и закончить свое существование. Более того, мы можем наблюдать безошибочные свидетельства того, что прямо сейчас (разумеется, с учетом времени, необходимого свету, чтобы достигнуть Земли) в облаках пыли и газа, например в туманности Ориона, рождаются звезды…

Целые галактики совершают довольно сложную эволюцию и постоянно изменяются. Да что галактики – сама Вселенная оказывается подвержена ходу времени!

Что ждет ее в конце и будет ли это действительно конец, сказать нельзя. Но можно утверждать со всей определенностью: работа по «сотворению мира» – даже допустив, что она началась с Большого Взрыва, – никогда не прерывалась и продолжается все это время. Даже сейчас, если верить доказательствам, которые дает наука.

61. Глагол «почил» по отношению к богу– не слишком ли антропоморфный образ? Ведь в данном случае о мотивах и жизненных функциях всевышнего говорится как о чисто человеческих. Резоннее было бы предположить, что богу покой ни к чему: ничто не в состоянии утомить существо всесильное и совершенное. Почему же авторы «Жреческого кодекса» и его рискнули отправить на покой?

Во-первых, в который раз мы являемся свидетелями того, как создается облегченная, в буквальном смысле более «возвышенная» версия достаточно «приземленного» вавилонского мифа о сотворении мира. Там множество богов, завершив создание Вселенной, отмечают это событие своего рода вечеринкой, на которой, по обыкновению, «ни слова о делах». Для создателей «Жреческого кодекса» бог един, и веселиться ему не с кем, поэтому он просто решил отдохнуть от дел праведных в одиночку.

Но почему бы вместо этого смущающего слова «почил» не написать более определенно: «отдохнул», «позволил себе передышку после напряженной творческой работы» или что-то в этом роде? Не пришлось бы долго и велеречиво отводить намеки на господню «усталость»…

Одно объяснение лежит на поверхности: невозможно истолковать действия и побуждения господни иначе, как прибегая к сравнениям с человеческими действиями и побуждениями. Даже невзирая на новые трудности интерпретации, которые возникнут неизбежно, это все же единственный путь рассказать о божьих деяниях на доступном людям языке.

Есть и другие объяснения. Например, такое: авторы «Жреческого кодекса», улучшая (как им казалось) вавилонский миф, сами еще не достигли к той поре полного и ясного понимания трансцендентной сущности бога. И создавали текст, в глубине души продолжая подозревать, что такой труд, как сотворение всего сущего – да за шесть дней, – «укатает» и всевышнего.

В реальности все обстоит следующим образом: всякое движение и вообще какое бы то ни было действие утомительны. Даже неодушевленные предметы стремятся остановиться и «почить», как только представится возможность.

Мысль вполне естественна, ибо в земных условиях мы наблюдаем, что все движущееся со временем останавливается: взлетевшая в небо палка стремится обратно – в состояние покоя. К покою тянутся и все живые формы, чье поведение полностью определяется окружающей средой.

Свойство усталости, присущее всему живому, включая человека, можно объяснить с помощью термодинамики. Дело в том, что живые ткани поддерживаются в состоянии относительно низкой энтропии, а постоянно идущие в них изменения приводят к ее увеличению. Поэтому, чтобы жизнь продолжалась, нужно каким-то образом эти изменения нейтрализовать, скомпенсировать. Когда любое произведенное действие выбивает организм, занятый этой работой, из графика, растет усталость. И наоборот, во время отдыха организму как бы дается шанс успешно выполнить поставленную задачу (поддержание возможно более низкоэнтропийного состояния). В конце концов, и это совершенно естественно, мы эту борьбу – со стремящейся возрастать энтропией – проигрываем, и наступает смерть…

Все неодушевленные объекты, встретившись с препятствием, останавливаются. В основном причиной остановки служат сопротивление воздуха и трение, они вызывают увеличение энтропии, которое неодушевленные предметы погасить не в состоянии. Их движение стопорится и окончательно «умирает».

В тех случаях, когда энтропию можно не принимать в расчет, никакой усталости не наблюдается и действие продолжается бесконечно. Некоторые элементарные частицы, предоставленные самим себе (протон, электрон, фотон, нейтрино и другие), постоянно находятся в состоянии движения. Определенные комбинации их могут образовывать стабильные атомы, которые в свою очередь соединяются в стабильные комбинации атомов – молекулы. Те, если на них никак не воздействовать, тоже практически вечны.

Можно развить схему рассуждений дальше. И Земля и планеты, не встречая сопротивления, будут бесконечно обращаться вокруг Солнца (в стародавние времена полагали, что это ангелы постоянно «подкручивают» завод вселенских часов…). То же самое справедливо и в отношении Солнца, обращающегося вокруг ядра Галактики.

Итак, у нас есть все основания сделать одно важное заключение: любые изменения, происходящие с неодушевленными предметами во Вселенной во время процесса ее возникновения и дальнейшей эволюции, протекают с неизбежным ростом энтропии. Поэтому говорить о какой-то «усталости» неживой природы нет оснований: Вселенная утомляется от увеличения энтропии в той же мере, что и стекающая отвесно вниз вода.

62. Освященный седьмой день – это еврейский «шаббат», ныне называемый субботой.

Иными словами, в первое воскресенье господь сотворил свет, в понедельник – небеса, во вторник – сушу и покрывавшую ее растительность; среда ознаменовалась созданием небесных тел, четверг – животных, морских и воздушных; пятницу бог посвятил животным суши и человеку. В субботу он решил отдохнуть.

Из текста «Жреческого кодекса» ясно следует: суббота была утверждена всевышним во время сотворения мира, следовательно, до начала записанной человеческой истории. Однако в прямом противоречии с этим находятся данные науки, позволяющие предположить, что в период, предшествовавший вавилонскому плену (времена судей и царей Израилевых), суббота не пользовалась каким-то особенным вниманием со стороны верующих. Только во времена плена и особенно после него «шаббат» становится первостепенным днем недели: о нем особо сказано в десяти заповедях. Какая же связь дня «шаббат» с вавилонянами?

По-еврейски «шаббат» значит «прекратить, остановиться» – термин вполне соответствует отдыху после напряженной работы. Простой ежедневный сон необходим, тот, кто нашел время выспаться, передохнуть, добьется большего на протяжении следующего рабочего дня. Вполне естественно распространить это правило и на большие промежутки времени, например на неделю.

Но откуда взять этот выходной? Должен ли он наступать регулярно или только от случая к случаю? И если принять первое, то с каким интервалом?

В те ранние периоды человеческой истории, когда жили большими семьями (и никак иначе), счет дням велся, исходя из обстоятельств или с соизволения главы семьи. По мере развития и усложнения человеческого общества потребовалось как-то регламентировать и выходные: нельзя было допустить, чтобы совместный труд терял эффективность от такого разнобоя. Наилучшим способом привести все в порядок в те времена было связать выходные с религией.

Более 4000 лет назад разработали лунный календарь народы, населявшие Междуречье. К появлению новой луны, отмечавшему наступление нового месяца, был приурочен религиозный праздник, и, естественно, другие фазы Луны также не прошли незамеченными. Впервые словом «шаббат» («саббату» – на языке древней аккадской цивилизации, распространившей свое влияние на территорию Междуречья в третьем тысячелетии до новой эры) был назван день полнолуния. Слово перешло к жителям соседних земель, и до вавилонского плена в израильском государстве полная Луна (шаббат) и новолуние отмечались как равнозначные по важности события.

Так, когда женщина собирается идти к чудотворцу-пророку Елисею просить об оживлении мертвого сына, муж говорит ей: «…Зачем тебе ехать к нему? сегодня не новомесячие и не суббота» (4 Цар. 4: 23). Однако во времена пленения вавилоняне отмечали также и промежуточные фазы Луны: первую четверть и третью. Эти четыре фазы появляются на небе с интервалом, приблизительно соответствующим неделе, и само английское слово week (Woche по-немецки) происходит от старого тевтонского Wechsel («изменение»).

Действительность, конечно, оказалась сложнее. Каждая новая лунная фаза наступает через 7,4 суток, и для сохранения привязки к лунному календарю потребуется существенная корректировка всей схемы расчета. Некоторые недели должны стать семидневными, другие будут состоять из восьми дней. На это древние составители календаря не пошли, а поступили так: решено было все недели считать семидневными, после чего всякая связь с фазами Луны была потеряна.

Виновницей произведенного беспорядка (с точки зрения верующих) вновь, вероятнее всего, оказалась магическая «семерка». Правда, на сей раз магия цифр была связана с конкретными знаниями древних вавилонян, ибо означала семь известных в те времена «планет»: Солнце, Луну, Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер, Сатурн. С точки зрения астрологии вполне разумно было закрепить за каждой планетой один день недели (а он, в свою очередь, снабжался собственным небесным богом-патроном). Восьмой день оставался бы незаполненным, обделенным, и этого, конечно, нельзя было допустить.

Итак, возникла стабильная неделя, состоявшая из семи дней. Один из них был отдан под религиозный праздник, работать в него не полагалось, а предписано было отправлять религиозные ритуалы. Кроме того, вполне вероятно, что работа в этот день заведомо считалась обреченной на неудачу.

Но все, о чем пока шла речь, касалось Вавилона. Находившиеся в вавилонском плену евреи, наблюдая наступление еженедельных выходных, и не подумали смириться с их политеистическим оправданием. Оставалось одно – выработать свое собственное.

Создатели «Жреческого кодекса» нашли способ включить выходной в господен график работ по сотворению мира: шесть дней напряженного труда, затем день отдыха. Так вавилонская неделя-семидневка получала могучее «высшее» обоснование. (Это объяснение выбора магической семерки куда проще греческой выдумки с «совершенными числами».)

Возвратившись из вавилонского плена, евреи установили свой наиважнейший религиозный праздник – субботу, и этот обычай перешел к христианам. Однако те постепенно свели на нет традицию праздновать седьмой по счету день, перенеся выходной на первый (по-еврейски «выходной» – «йом-ришон» или «ришон ле-шаббат», то есть «первый», «первый от субботы») – на «божий день» (воскресенье), когда воскрес Иисус Христос. Что касается мусульман, то у них выходной приходится на пятницу…

Неделя ныне входит во все календари мира.

Ну а что по сему поводу думает наука? Ученые считают, что деление на недели абсолютно искусственно и только усложняет календарь. В каждом обычном году получается 52 недели плюс 1 день; в високосном – на день больше. Эти добавочные дни сбивают схему счета лет, потому что каждый новый год наступает на новый день недели (этот день повторяется только по истечении сложного 28-летнего цикла). Если добавочные дни считать дополнительными днями отдыха вне всякой связи с неделями, календарь стал бы и вправду стабильным и каждый год все повторялось бы без изменений. Можно даже «организовать» интервал в три месяца, повторяющий сам себя в точности.

Но, кажется, такое естественное изменение существующего календаря невозможно. В основном из-за нежелания большинства населения Земли – иудеев, христиан и мусульман (в этом солидарных) – вносить какие-либо изменения в их собственную идею недели, пришедшую из их собственной религии.

Подведем итоги. Первая случайность: семь наблюдаемых на небе «планет». Вавилоняне связывают их астрологически с днями недели. Далее, авторы «Жреческого кодекса» сохраняют вавилонскую неделю, но очищают ее от всего, по их мнению, «ненужного» и связывают с преданием о сотворении мира. И в результате мы обречены и дальше жить по столь неуклюже составленному календарю, хотя нет ничего проще, чем привести его в порядок…

63. Фраза завершает историю сотворения мира своего рода суммирующей ремаркой. В современной редакции это звучало бы примерно так: «Таковы этапы создания неба и земли».

64. В этом месте искусственное деление библейских книг на стихи приводит к очевидному стилистическому огреху. Стих вмещает в себя завершение рассказа о сотворении и одновременно начало другого, причем разделены они только запятой. В Пересмотренном стандартном тексте Библии вместо запятой стоит точка, и весь пассаж читаем так:

"Вот происхождение неба и земли, при сотворении их.

В то время, когда Господь Бог создал землю и небо".

Но и в этой редакции последняя запятая сохраняется, отчего стих снова обрывается на середине.

Конечно, правомерен вопрос: а откуда нам известно, что на четвертом стихе главы второй книги Бытие начинается какая-то новая история сотворения мира? В конце концов, с традиционной точки зрения вся Библия богодухновенна в каждом своем слове и посему не может содержать каких бы то ни было ошибок и внутренних противоречий (за исключением внесенных при переписываниях и переводах). Тогда начинающаяся отсюда, с комментируемого стиха, «другая история сотворения мира» – всего лишь приложение к первой и должна во всем ей соответствовать. Можно даже рассматривать эту «другую историю» не как еще одну, дополнительную, но просто как более подробный пересказ уже изложенной.

На самом деле отличие разительное, вплоть до мельчайших деталей, не говоря об общем духе изложения. Язык второй версии гораздо примитивнее, и желающему – несмотря ни на что – все же подогнать ее под только что рассказанную предстоит пройти дорогой кружной и извилистой. Куда логичнее и правдивее признать (хотя это потребует невыносимого для верующего отказа от «теории» богодухновенности Библии), что уже рассказанная история сотворения мира основывалась на последних – для своего времени – научных данных. А вторая, следующая за ней, – на фольклоре, преданиях, словом, источниках гораздо менее серьезных.

Вполне вероятно, что эта новая версия имела хождение, по крайней мере частичное, до вавилонского плена, и к ней так привыкли, что не было никакой возможности полностью исключить ее из окончательного текста Библии. Поэтому древние редакторы, чьи старания и привели к тексту, известному нам сейчас, поместили равноправно обе версии, вполне отдавая себе отчет в предпочтительности – с точки зрения глубины мысли и языка – версии, содержавшейся в «Жреческом кодексе». А задачу как-то увязать концы с концами благоразумно перебросили на будущих читателей…

65. Вот оно – первое и яснее ясного указание на смену версий: впервые прозвучало обращение «господь бог» (в предшествовавших 34 стихах стояло просто «бог»).

Еврейское слово, которое должно бы стоять на месте «господа», состоит из четырехбуквенной аббревиатуры; ближе всего в английском языке она передается буквами YHVH. Так как первые попытки рационального толкования Библии предприняли немецкие ученые, от них пошло и другое сочетание – JHVH (произношение, впрочем, то же самое). «Слово» YHVH (или JHVH) получило название «тетраграмматона» (от греческого «четырехбуквенный»).

Это – собственное имя бога. И одно то, что оно впервые произнесено, казалось бы, должно означать следующее: в библейский рассказ о сотворении мира внедрился новый автор, и читатель, таким образом, отныне имеет дело с другим источником. Однако «гипотеза» о сосуществовании даже двух библейских источников (некоторые ученые считают, что их, как минимум, четыре) кое-кому показалась столь невыносимой, что спешно потребовались какие-то иные объяснения.

Их было выдвинуто предостаточно. Утверждали, например, что обращение «бог» относится к божественной ипостаси строгого судии, в то время как «господь бог», мол, намекает на миролюбие и милосердие… Но все подобные трактовки выглядели искусственными и неубедительными. Предположение о двух источниках начальных глав Библии и по сей день остается самым простым и убедительным.

Различие в титуловании всевышнего прямо говорит о примитивности второго источника по сравнению с «Жреческим кодексом». Представление о трансцендентном божестве, которое можно запросто окликнуть по имени, легко подводит к мысли о том, что и облик его, и эмоции, и все прочее также напоминают наши собственные, человеческие. Авторы «Жреческого кодекса» подобных сравнений тщательно избегали.

Между прочим, «господь бог» – это не имя бога и даже не перевод аббревиатуры YHVH. На деле все гораздо запутаннее. По-настоящему мы даже не знаем, как вообще переводить это загадочное YHVH, не знаем, что это может значить на современном языке. Есть различные предположения, например такое: в аббревиатуре заключена фраза, соединяющая все времена глагола «быть» – настоящее, прошедшее, будущее. Тогда YHVH – это некто или нечто, кто (что) «был, есть и будет» (не самое неудачное имя для вечно существующего бога).

Так как древнееврейское представление о всевышнем отличалось большей экзальтированностью, отвлеченностью, верующие иудеи старались не осквернять священное имя простым его произнесением. Обычай требовал вместо имени ставить «титул». И при появлении в библейском тексте или в литургическом песнопении сочетания YHVH евреи считали более подобающим восклицать вместо этого «адонай» («господь»). Так «YHVH Элохим» превратилось в «адонай Элохим», переводимое как «господь бог».

Древнееврейская письменность окончательно запутала дело. Она строится только на согласных, гласные не указываются; но для тех, кто знал язык, нетрудно было произвести мысленную корректировку. Однако, по мере того как древнееврейский язык постепенно отмирал и в период вавилонского плена общепринятым стал арамейский (имеющий все особенности древнееврейского), была разработана система подчеркивать определенные буквы… В конце концов загадочное сочетание YHVH превратилось в «Яхве» (Иегова).

Каким оно, это имя бога, было в действительности, мы не можем сказать уже хотя бы потому, что не осталось записей правильного произношения гласных в древнееврейских письменных текстах (авторам их не откажешь в предусмотрительности). Лишь первосвященнику дозволялось произнести вслух истинное имя бога. И только в совершенном одиночестве, в святая святых – специальном помещении внутри Храма. И не в любое время, а только в еврейский религиозный праздник йом-киппур… Но вот уже два тысячелетия нет ни первосвященника, ни Храма – в том смысле, какой придает им Библия.

Остается добавить, что новая версия сотворения мира получила название «Яхвист» (от Яхве). Предания, составившие ее основу, имели хождение в южных областях территории, занятой израильскими племенами; между 953 и 586 годами до новой эры на этой территории образовалось царство Иудейское.

66. Здесь язык Библии короля Якова не совсем ясен. Если бы мы попробовали пересказать разговорным языком окончание четвертого стиха вкупе с пятым, то у нас получилось бы следующее: «Когда господь бог создал землю и небо, то поначалу там не было ни растительности, поскольку дожди еще не шли, ни человека для возделывания земли– его еще только предстояло создать».

В мифе о сотворении, изложенном в «Жреческом кодексе» – этот миф был целиком и полностью заимствован у вавилонян, – вода поначалу была господствующей стихией, царил своего рода водяной хаос, и на третий день бог вынужден был раздвинуть воду, чтобы земля могла появиться на свет. Это вполне соответствует воззрениям вавилонян на изначальное состояние мира, ибо Вавилон был речной цивилизацией, и жители его должны были постоянно бороться с наводнениями.

Сухая земля представлялась им драгоценностью, которую можно было отвоевать у прожорливых вод лишь с большим трудом.

Миф о сотворении, содержащийся в «Яхвисте», также был скопирован с вавилонской легенды – правда, с меньшей избирательностью. Причем процесс переосмысления легенды длился довольно долго – за этот период можно было внести определенные изменения, соответствующие условиям иного места действия. Древние евреи обитали в основном в пустынях, и для них естественной (даже слишком уж естественной!) представлялась как раз сухая земля, в то время как вода ценилась очень высоко и считалась божьим даром.

«Яхвист», таким образом, начинается с описания сухой, бесплодной земли, лишенной жизни. Нет никаких упоминаний о свете, небе или небесных телах. В центре внимания – лишь Земля и ее будущие обитатели. Концепция сотворения мира предстает здесь в более ограниченном виде, чем в «Жреческом кодексе», но зато картина Земли, которая изначально суха, ближе к современным научным воззрениям на этот счет, чем картина, нарисованная в «Жреческом кодексе», где Земля изначально покрыта водой.

67. Еврейское слово «эйд», переводимое здесь как «пар», – очень редкое, оно встречается в Библии еще лишь раз (Иов. 36: 27). Перевод не очень точный, это может быть и «поток воды», и даже «наводнение».

Так и тянет предположить, что слово это обозначает подъем воды из глубин первобытной суши, в результате которого образуются океаны и прочие водоемы. Таким образом, если в «Жреческом кодексе» суша возникает в результате отделения от первобытного грязевого океана, то в «Яхвисте» первобытная суша производит на свет океаны.

Опять «Яхвист» – более простой из двух – оказывается ближе к современному научному взгляду на происхождение Земли, причем в данном случае сближение просто удивительное. Как я объяснял выше, ныне считается, что океаны и атмосфера образовались во вторую очередь – когда твердый материал, из которого первоначально состояла сухая, лишенная атмосферы Земля, начал медленно выделять жидкие и газообразные вещества – будущие оболочки планеты.

68. Раз всюду вода, то она вполне могла быть перемешана с глиной, и тогда человека, по-видимому, можно было сформировать точно так же, как гончар формует горшок. Действительно, стих сформулирован таким образом, что неизбежно возникает картина, в которой господь бог и впрямь выступает в роли гончара, в буквальном смысле лепящего фигурку человека.

Легенды о начале человеческой расы повествуют, как некое божество формует первых людей из глины. Таковы египетские, вавилонские и греческие мифы. В древнегреческой мифологии первых людей вылепил титан Прометей.

В далекой древности гончарный круг был самой тонкой технологической новинкой, при помощи которой можно было производить сложные формы. Однако, каким бы естественным ни был для наших предков образ человека как глиняного горшка сложной формы, он никак не соответствует современному научному представлению. Молекулы в глине вовсе не те, что в живой ткани. Если бы Библия описывала, что человек сформован из угольной пыли и воды, это было бы куда более впечатляющим.

В данном стихе «человек» обозначается еврейским словом «адам», а «прах» по-еврейски – «адама». Это не просто совпадение. Древние люди не считали слова игрой ума и не брали их «из головы». Как я упоминал ранее, они считали естественным, что имя принадлежит той или иной вещи как неотъемлемый признак и что все характеристики этой вещи переходят также и на имя.

Если два слова похожи, значит, между вещами, которые они обозначают, должна обнаружиться определенная связь. Это все равно как если бы мы задумались, почему приспособление, удерживающее судно, называется «якорь», а потом решили, что здесь связь та же, что между деревом и корнем – «яко корень». Когда подобная словесная игра затевается шутки ради, она называется каламбуром, когда в нее вкладывают серьезный смысл, это именуется «народной этимологией». Ранние книги Библии полны «народной этимологии».

Если слова «адам» и «адама» случайно оказались похожими, это совпадение должно было служить прекрасным доказательством, что человек, действительно, изначально был сотворен из праха. Не исключено также, что слово «адам» произошло от «адама» уже после того, как родилась легенда, – и таким образом было заменено какое-то древнее слово, обозначавшее человека, или все произошло наоборот, и заменилось старинное слово, обозначавшее «прах».

Отметим, что по легенде о сотворении, содержащейся в «Жреческом кодексе», человек появляется на свет позже всех прочих живых существ, причем по особому приказу бога. Это – высший акт творения, и человек далее помещается во Вселенную, которая уже до последней детали готова к принятию его.

С другой стороны, согласно «Яхвисту», человек появляется на свет первым из всех живых существ. Бог буквально лепит его, как это делал бы горшечник, затем выпускает в пустой, бесплодный мир и уж только после этого устраивает для него подходящую среду. Это куда более примитивная картина.

69. Даже при том условии, что в роли горшечника выступает сам господь бог, появившаяся на свет глиняная фигурка – какой бы замечательной внешностью она ни обладала – столь же мертва, как и бесформенный ком глины или праха, послуживший для нее строительным материалом. Для того чтобы она стала чем-то большим, чем прах, требуется божественная магия жизни. Это не что иное, как дыхание, а под дыханием, как я пояснял ранее, подразумевается дух божий. Другими словами, в неживой, отформованный кусочек материи вдохнули малую толику духа божьего, и кусочек ожил.

С современной научной точки зрения, впрочем, мы знаем, что дыхание столь же материально, как и все остальное тело человеческое, и оно не годится для того, чтобы воплощать нематериальную сущность жизни или самого бога. Если уж на то пошло, то в природе вообще нет такой материальной субстанции, которая воплощала бы в себе самую сущность жизни, скорее можно говорить о высокой сложности организации материи, которая приводит к появлению жизни. Жизнь – это все же не вещь, а биохимический и биофизический процесс.

Для того чтобы стих получил звучание, более приближенное к научному языку, его можно перефразировать следующим образом: «И создал господь бог человека из праха земного, а затем придал праху высокую сложность организации, свойственную живому».

70. «Душа» – это перевод еврейского слова «нефеш». Очень трудно сказать, что оно означает.

Пожалуй, лучшим переводом было бы: «и стал человек живым существом».

В наше время распространена точка зрения, что душа – это некая духовная субстанция, абсолютно нематериальная, которая входит в человека при рождении (или при зачатии) и покидает его во время смерти; что это бессмертная составляющая человека, которая не рождается и не умирает, но находит временное пристанище в человеческом теле на период краткого пребывания бренной оболочки на Земле. В сущности, все подобные представления – наследие греческой античной философии, и в данном смысле «душа» – это перевод греческого «псюхе», а не еврейского «нефеш».

С научной точки зрения нет никаких свидетельств в пользу существования души или любой другой нематериальной субстанции, которая покидала бы тело после смерти. Смерть – это такой момент, когда сложная организация живого организма распадается до предела, после которого составные части уже не в силах поддерживать тот комплекс химических и физических превращений, что мы называем жизнью.

В последние годы время от времени появляются сообщения людей, побывавших в состоянии клинической смерти, которые после реанимации рассказывают о якобы пережитых ими эпизодах «загробной жизни». Это весьма субъективные сообщения, которые ретивые исследователи буквально вытягивают из очень больных людей. Насколько я знаю, ни один уважающий себя биолог не принимает их всерьез.

71. Судя по «Яхвисту», бог только после сотворения человека приступил к созданию удобной для него среды. В частности, он сотворил для человека пищу – в виде растительности.

В «Жреческом кодексе» сотворение растительности описано просто: «И сказал Бог: да произрастит земля зелень…» – божьего слова было достаточно.

Вполне возможно, что именно это имелось в виду и в «Яхвисте» – в том месте, где «пар… орошал все лице земли», но «Яхвист» не оговаривает особо данный вопрос, хотя, предвижу, мне могут возразить, будто это само собой разумеется. (Очень опасный аргумент. Если что-то одно само собой разумеется, то и почти все на свете тогда тоже может разуметься само собой.)

Даже если рай, упомянутый в этом стихе, означает клочок земли, специально обустроенный богом для нужд человека в мире, уже покрытом растительностью, все равно любопытно, что бог «насадил» этот рай.

Мне опять могут возразить, что бог насадил его посредством слова и ничего больше и что это тоже само собой разумеется. Однако использование глагола «насадил» без всяких дополнительных объяснений неизбежно порождает образ бога-фермера – как раньше он был горшечником, – что вполне соответствует примитивной в целом картине мира, нарисованной древними авторами в «Яхвисте».

72. Где находился Едем, давший место раю? Неимоверное количество предположений – порой совершенно диких – было сделано на этот счет. Однако на самом деле здесь, скорее всего, вовсе нет никакой загадки.

Прежде всего, он находился «на востоке», то есть «на востоке» от того места, где складывалась эта легенда; другими словами, к востоку от Израиля.

К востоку от Израиля лежит Месопотамская низменность. Первая цивилизация, которая существовала в долине в нижнем течении Тигра и Евфрата, была шумерской, а на шумерском языке слово «едем» («еден») означает «долина».

Никто не знает в точности, откуда пришли шумеры, но если первоначально они спустились в эти края с гор, расположенных к северо-востоку (это весьма вероятно), то им вполне могло представиться, будто на равнине они попали в «Едем» – рай.

В горах, по всей видимости, было трудно с пищей, в то время как долина Двуречья выглядела отменно плодородной. При должной ирригации урожаи обещали быть обильными, земля – богатой, а жизнь – замечательной. Для шумеров это было все равно что прийти на равнине в сад – «сад в едеме».

Счастливая жизнь не могла длиться бесконечно. Население росло, и добывать пищу становилось все труднее. Шумерские города-государства стали вздорить по каждому поводу – пошли войны. Вполне вероятно, что со временем у жителей долины родилась тоска по далекому прошлому Шумера, когда этот край действительно был «садом Едемским»; в конечном итоге данный оборот стал символизировать далекий золотой век, и уже с немалым трудом можно было отождествить утерянный рай с тем ареалом, в котором шумеры продолжали жить и для которого золотой век давно закончился.

В еврейском языке «еден» означает «радость», «удовольствие», но это созвучие с шумерским «еден» – чистой воды случайность, поскольку два языка никак не связаны друг с другом. (В сущности, шумерский не похож ни на один из известных нам языков.) Так или иначе, а значение еврейского слова, случайно совпавшего с шумерским, сыграло свою роль: сложилось представление, будто «Едем» – это мистический термин, лишенный конкретного географического смысла, и в таком случае то место, где поначалу обитал род человеческий, было попросту «садом радостей земных», а названия у него не существовало вовсе.

Впрочем, самым разумным тем не менее было бы предположить, что смысл этого стиха таков: «Господь бог насадил сад на востоке, в Шумере».

73. Таким образом, из данного стиха следует сделать вывод, что первый человек обитал в Шумере.

С научной точки зрения это не так. Как уже довольно твердо установлено, первые существа, которых мы можем назвать гоминидами, появились в Восточной Африке – сейчас это территория Кении и Танзании. И только спустя сотни тысяч лет гоминиды добрались до долины между Тигром и Евфратом. (С другой стороны, мы до сих пор не знаем, где родина тех первых существ, которых уже можно считать Homo sapiens.)

Хорошо, предположим, мы имеем в виду «цивилизованного человека». Первая цивилизация, которая продвинулась достаточно далеко, чтобы изобрести письменность, была опять-таки шумерская. Письменностью здесь стали пользоваться примерно с середины четвертого тысячелетия до нашей эры. Все иные цивилизации, включая египетскую и китайскую, развили у себя письменность уже после шумеров. Помимо всего прочего, шумеры были первыми также и в математике и в астрономии.

Поэтому, если, говоря о сотворении богом человека, мы имеем в виду не просто первых людей, но первых цивилизованных людей и считаем, что это произошло в Шумере, то, по крайней мере, последнее утверждение соответствует историческим фактам.

74. Очевидно, Сад – или Рай – был задуман таким образом, чтобы содержать все необходимое для удовлетворения нужд и желаний человека, и впоследствии он стал восприниматься как идиллическое место, где царит само совершенство, – «парадиз» (это слово, пришедшее в греческий язык из древнеиранского, означает «парк» или «сад»).

В легендах и мифах очень распространена тема золотого века, якобы имевшего место в далекой древности, – времени, когда люди не знали никаких забот, а еды было такое изобилие, что ее можно было снимать с деревьев безо всякого труда. А почему бы и нет? Каждый человек при определенных обстоятельствах может вспомнить и свой собственный золотой век – пору юности. Даже если это был не совсем золотой век, тем не менее именно таковым временем молодость воспринимается в старости, когда все хорошее всплывает в памяти в первую очередь, а все плохое подергивается дымкой странной привлекательности.

Как правило, социумы тоже возвращаются памятью ко временам золотого века. Я уже упоминал ранее, как в шумерском обществе зрело недовольство, вызванное ростом населения, что привело к междоусобным войнам. Затем, около 2500 года до нашей эры, страной завладел Аккад, и в Двуречье возникла империя, где уже сами шумеры занимали подчиненное положение. Как же было шумерам, преисполненным ностальгии и тоски, не обращаться к той поре, когда они жили свободно и счастливо, – к великой поре золотого века «в Едеме» («на равнине»)?

В течение многих столетий предания о саде Едемском переходили от поколения к поколению; легенда о рае в Шумере, где все было хорошо и замечательно, жила еще долго после того, как сами шумеры – люди, которые впервые ее поведали, – сошли с исторической сцены, их культура угасла и исчезла, а язык был забыт, и наконец достигла израильтян, которые пересказали ее на свой манер и распространили по всему свету.

75. Как видно, дерево жизни – это такое дерево, плоды которого, будучи съедены, даруют бессмертие. С подобной бесхитростной концепцией мы часто сталкиваемся в древних мифах.

Человеку трудно жить с осознанием собственной смертности. Насколько можно судить, мы – единственные живые существа, которые осознают неизбежность смерти; неизбежность не только смерти вообще, но и – главное – персональной смерти. (Может быть, наша вера в бессмертие души и загробную жизнь – это способ перехитрить, обойти совершенно неприемлемый факт неизбежности смерти.)

В мифах же боги почти всегда бессмертны. Видимо, здесь тоже есть определенная хитрость: боги знают какой-то секрет, но не сообщают смертным. У многих культур есть легенды, герои которых ищут секрет бессмертия – увы, безуспешно: мы все еще смертны.

В Древнем Шумере была легенда о Гильгамеше, правителе Урука (один из шумерских городов-государств), который стремился к вечной жизни. Это самая старая эпическая поэма из всех, что мы знаем, и в свое время она конечно же была очень популярна. Сказание о Гильгамеше, видимо, оказало воздействие на греческую легенду о Геракле, да и само дерево жизни в саду Едема, скорее всего, появилось не без влияния Гильгамеша и его поисков.

76. Следует, очевидно, заключить, что дерево познания добра и зла – это дерево, плоды которого, будучи съедены, даруют знание. Принято считать, что под этим знанием подразумевается нечто конкретное, а именно моральная ответственность, способность отличить добро от зла. Между тем «добро и зло» – это еврейская идиома, обозначающая буквально «все на свете» (поскольку любая вещь несет в себе либо добро, либо зло; знать и то и другое, – значит, знать все), таким образом, плод этого дерева дарует знание вообще.

77. Древнейшие цивилизации нашей планеты зародились по берегам рек (по крайней мере, в отношении шумерской цивилизации это совершенно точно). Таким образом, вполне благоразумно наделить рай рекой, которая его орошала бы.

Река «выходила из Едема», но это не означает, что она брала начало в раю и вытекала из него. Едем – это не рай (хотя люди часто принимают одно за другое), а просто страна, в которой раю было отведено место.

Если мы предположим, будто рай располагался в нижнем течении Тигра и Евфрата, то следует также допустить, что под «рекой» подразумевается один из этих двух водных потоков, и мы вправе задать вопрос: какой же?

Истоки Тигра и Евфрата находятся в Восточной Турции, эти реки текут на юго-восток почти параллельно друг другу. В одном месте – примерно в 560 километрах от Персидского залива – они сближаются на 40 километров, потом расходятся и снова сближаются.

Во времена шумеров Евфрат и Тигр впадали в Персидский залив раздельно: их устья отстояли друг от друга примерно на 160 километров. Но в ту пору и Персидский залив вдавался в сушу почти на триста километров дальше к северо-западу, чем сейчас. Реки несли ил и грязь и постепенно образовали дельту, которая заняла верхнюю часть узкого Персидского залива.

Тигр и Евфрат продолжали катить свои воды по новообразованной суше, причем Тигр стал поворачивать на юг, а Евфрат на восток. В конечном итоге они встретились и слились в единую реку Шатт-эль-Араб, длина которой ныне составляет 195 километров.

К тому времени, когда евреи оказались в вавилонском плену (книга Бытие обрела свой современный вид только после этого), Шатт-эль-Араб уже существовал. Вполне возможно, что библейские авторы именно Шатт-эль-Араб считали той рекой, которая вытекает из Едема (Шумера), несет свои воды по раю, а уже оттуда попадает в Персидский залив. Не исключено, что местоположением рая считалась область, лежавшая чуть ниже точки слияния Тигра и Евфрата.

В шумерские времена суши, образованной дельтой, еще не существовало, но библейские авторы, вероятно, не знали этого.

78. Фраза «и потом разделялась» звучит так, будто бы река, покинув пределы рая, разделилась на рукава. Мы считаем само собой разумеющимся, если, описывая реку, мы движемся (мысленно) в том направлении, в котором течет вода. Это разумная условность, но вовсе не универсальный закон.

Предположим, что из удобного пункта наблюдения посреди рая, раскинувшегося в верхнем течении Шатт-эль-Араба, мы смотрим вверх по течению. Перед нами река разделяется и превращается в два больших водных потока – Тигр и Евфрат.

79. Стих гласит, что река разделяется «на четыре реки», а Тигр и Евфрат – это только две. Тем не менее и та и другая богаты притоками. Эти притоки могли быть реками или большими искусственными каналами, ибо, начиная с шумерских времен, на протяжении всей библейской истории Месопотамия была исчерчена ирригационными каналами.

80. Фисон невозможно отождествить ни с одной известной ныне рекой. Нигде в Библии она больше не упоминается.

81. Как и реку Фисон, землю Хавила также невозможно идентифицировать с каким-либо известным регионом. Однако, в отличие от Фисона, эта земля в дальнейшем в Библии упоминается, а именно в том месте, где описывается местообитание исмаилитских племен: «Они жили от Хавилы до Сура…» (Быт 25:18).

Мы можем с большой уверенностью утверждать, что исмаилиты – это североарабские племена, обитавшие в пограничной области между Иудеей и Вавилонией. Не пытаясь жестко привязать их к какой-нибудь конкретной географической точке, мы тем не менее вправе предположить, что Хавила располагалась где-то к юго-западу от Евфрата.

Следовательно, Фисон может быть притоком Евфрата, впадающим в него с запада в точке, лежащей выше слияния Тигра и Евфрата. Скорее всего, это был не крупный поток, и по мере того, как климат данной области становился все более засушливым, он имел все шансы исчезнуть вовсе.

По правде говоря, этот приток мог исчезнуть уже в библейские времена, но автор Библии, трудясь над этими главами на заключительном этапе, очевидно, имел доступ к древним шумерским источникам (которые уже тогда насчитывали две тысячи лет), и там ссылка на Фисон присутствовала.

82. Упоминание о золоте сбивает с толку. В прежние времена, когда «Индии» считались самим воплощением богатства, было невозможно размышлять о золоте и не думать при этом об Индии. Неудивительно, что рано или поздно должно было родиться предположение, будто бы Хавила – это Индия, а река Фисон – Инд.

Данная версия, однако, в высшей степени неверна. Нигде на всем своем протяжении Инд не подходит к Месопотамской низменности ближе, чем на две тысячи километров. К тому же Индия в Библии упоминается – в Книге Есфири, по-еврейски она называется Ходду (обратите внимание на сходство с корнем «хинду» в слове Хиндустан), а вовсе не Хавила.

83. Мы не знаем, что такое «бдолах». Наиболее распространена точка зрения, что это какой-то род ароматической камеди.

Еще только в одном месте в Библии встречается бдолах – там, где описывается, как евреи блуждали по пустыне и питались манной. О манне Библия сообщает, что она «…была подобна кориандровому семени, видом, как бдолах» (Чис. 11:7). Поскольку неизвестно, какой была на вид манна, то мы не можем идентифицировать и бдолах.

84. Гихон, как и Фисон, ныне совершенно неизвестна; в Библии она нигде больше не встречается.

85. В Библии немало мест, где словом «Куш» именуется регион, который греки называли Эфиопией. Греческая Эфиопия – это вовсе не та страна в Северо-Восточной Африке, что раньше носила имя Абиссиния, а ныне зовется Эфиопией. Греки так называли территорию, раскинувшуюся по берегам Нила непосредственно к югу от Египта. В древние времена она именовалась Нубией, а ныне это северная часть Судана.

Если Куш и впрямь соответствует Нубии, тогда река Гихон должна быть Нилом, который действительно «обтекает», или «течет, плавно изгибаясь» (соответствующий еврейский глагол можно перевести и таким образом), по этой стране.

Однако Нил никак не может быть Гихоном, потому что крупнейшая африканская река удалена от Двуречья, как минимум, на полторы тысячи километров. Древние евреи знали об этом, так как были хорошо знакомы с Нилом.

Мне могут возразить, что в стародавние времена люди, которым было хорошо известно, где находится устье Тигра и Евфрата, совершенно необязательно должны были иметь представление об истоках этих рек, и тем более им были неведомы истоки Инда или Нила. В вавилонскую эпоху евреи могли воображать, что все четыре великие реки порождены единым источником, располагавшимся где-то в районе Армении, и именно там, у общего источника, и помещался Едемский сад.

Впрочем, эта версия родилась в более поздний период. В старинных еврейских текстах нет никаких указаний на подобное верование.

В таком случае если Гихон – это не Нил, то какая же река имеется в виду и где она расположена? Ответ на этот вопрос можно найти, если отвлечься от эфиопско-нубийского варианта и поискать Куш в другом месте.

Очень часто библейский Куш соотносят с одним из пустынных племен, и существует большая вероятность, что под этим словом имелась в виду страна, населявшаяся людьми, которых античные греческие географы именовали коссеанами и которых современные историки зовут касситами. Они обитали к востоку от Тигра и наибольшего могущества достигли в период между 1600 и 1200 годами до нашей эры – именно тогда касситы вторглись в Двуречье и овладели Вавилонией.

Тогда Гихон, «обтекающий» землю касситов, может быть одним из притоков Тигра, впадающих в него с востока выше слияния с Евфратом. Подобно Фисону, эта река, скорее всего, принадлежит к числу исчезнувших.

86. Хиддекель – это еврейский вариант ассирийского и-ди-ик-лат. В отличие от более спокойного Евфрата, это не судоходная река. Вполне вероятно, что именно по причине ее дикого нрава греки дали реке Хиддекель имя, под которым мы знаем ее по сей день: Тигр.

87. В данном случае описание Хиддекель, протекающей «пред Ассириею», неверно, поскольку Ассирия – в течение всей своей истории – владела территориями, располагавшимися по обоим берегам реки. Однако слово «Ассирия» – это перевод еврейского «Ашшур», которое обозначает не только самое страну, но и ее первую столицу. Город Ашшур (Ассур) действительно был заложен на западном берегу Тигра, поэтому река протекала «пред» ним.

88. Река Евфрат (по-еврейски «Перат») только лишь упомянута. Безусловно, она была слишком хорошо знакома евреям – никакие детали и уточнения не требовались.

Таким образом, если мы вообразим, что рай располагался в верхнем течении Шатт-эль-Араба, и бросим взгляд вверх по течению, то увидим, как река разделяется на Тигр и Евфрат, Евфрат в свою очередь разделяется на главный поток и (возможно) приток Фисон, а Тигр – на главное русло и (возможно) приток Гихон. Обозревая их с запада на восток (или слева направо), мы получим: Фисон, Евфрат, Тигр и Гихон.

89. «Возделывать его и хранить его» означает культивировать сад, а эта задача, как подтвердит любой садовник или садовод, требует значительных усилий и неустанной заботы. Однако создается впечатление, что за садом Едемским было гораздо легче ухаживать, чем за нынешними садами, что это был идеальный сад, который, в сущности, содержал себя сам.

Таким образом, человек превращался в собирателя пищи, он поедал плоды деревьев и других растений, пользуясь непрекращающимся изобилием.

Если эту картинку рассматривать как иллюстрацию к начальной истории рода человеческого, то в определенном смысле она соответствует научным фактам. На протяжении большей части своей истории Homo sapiens был собирателем плодов растительного происхождения, хотя, когда выдавался случай, он не отказывался и от животной пищи.

90. Наложение запрета – типичный фольклорный мотив и самый простой способ указать на присутствие зла. Люди не очень охотно допускают, что обрушившимся на них злом они обязаны тому самому всемогущему божеству, которое считается бесконечно добрым, поэтому куда легче предположить, что зло – это кара, которую люди сами навлекают на себя своими безумными, глупыми, греховными или злонамеренными поступками.

В греческих мифах, описывающих начало человеческой истории, боги вручают Пандоре ящик и предупреждают, чтобы она ни за что не открывала его. Пандора все же открывает ящик, и все беды человечества разлетаются по белу свету.

В любой легенде или сказке за фразой «это единственное, чего ты не должен знать» обязательно последует эпизод, в котором герой сказания именно это «единственное» должен сделать и делает. Если обратиться к современным детским сказкам, то лучшим примером будет сказка о Синей Бороде: муж предупреждает жену, что, хотя во время его отсутствия она может свободно входить в любую комнату замка, тем не менее есть одна комната, куда вход запрещен. Синяя Борода даже показывает жене ключ от этой комнаты, более того, он отдает его супруге, но строго наказывает, что именно этим ключом она не должна пользоваться. Вероятно, не один ребенок бывал удивлен при чтении этой сказки, когда обнаруживал, что жена Синей Бороды с большим трудом дожидалась ухода мужа и тут же хваталась за запретный ключ.

Между прочим, в «Жреческом кодексе» бог предоставляет животному миру в качестве пищи всю растительность без остатка. Он не делает никаких исключений и не выставляет никаких запретов.

91. В буквальном прочтении этот стих гласит, будто бы плод с дерева познания содержит смертельный яд и обязательно убьет человека, отведавшего его.

Но можно прочитать фразу и менее буквально. Если человек съест плод, то это убьет его духовно, ибо он потеряет невинность и преисполнится грехом. Или иначе: поедание плода может попросту сделать его смертным. В момент вкушения плода он, может быть, и не умрет, но зато с этой самой минуты будет знать, что жизнь его с неизбежностью когда-нибудь закончится.

Здесь подразумевается, что, если бы человек удержался от поедания плода, он никогда бы не умер, а, напротив, остался бессмертным. Разумеется, с точки зрения научного исследования истории человечества под этим тезисом нет никакого основания. Никогда не существовало такой поры, когда люди были бессмертны или когда были бессмертны какие-либо многоклеточные организмы.

Тем не менее мечта о бессмертии сопутствует человеку на протяжении всей его истории. В фольклоре различных народов мы неизменно встречаем легенды, повествующие о том, как бессмертие все же было даровано человеку хотя бы на короткий срок, и он утерял его.

Так, в знаменитом шумерском эпосе его герой Гильгамеш ищет бессмертие и наконец ему удается отыскать цветок, произрастающий на дне океана, – цветок, который возвращает молодость. (Может быть, это прообраз «дерева жизни», которое тоже растет в раю.) Однако затем Гильгамеш засыпает, и, пока он спит, змей похищает цветок бессмертия.

Почему змей? Прежде всего, змеи ползают в траве, в кустах и подкрадываются к жертвам совершенно незаметно, проявляя отменные воровские качества. Во-вторых, змеи линяют, сбрасывают отмерший верхний слой кожи, причем сбрасывают единым куском, вместо того чтобы расставаться с отмершей кожей, оставляя всюду крохотные, незаметные чешуйки перхоти (как это делаем мы). Новая кожа у змей, обнаруживающаяся под сброшенной, всегда яркая, блестящая.

Змеи живут отпущенный им природой срок, никогда не становятся моложе (как и все прочие живые существа) и в конце концов умирают. Случайному наблюдателю, однако, – в те времена когда биология была еще в колыбели, – казалось, что змея, сбросив кожу и обнаружив под ней новый блестящий покров, вернула себе молодость. В таком случае она должна была знать какую-то хитрость, какое-то волшебство, приносящее омоложение, которое людям уже недоступно – ведь именно змея стащила эту хитрость у Гильгамеша.

Кстати, тест на послушание – тест, при котором поражение влекло потерю бессмертия, – мог быть каким угодно. Почему он принял форму поедания плода с дерева познания?

Подоплека проста и понятна: знание – опасно. Пока люди остаются в неведении, они невинны и добродетельны, но обретение знания влечет за собой соблазны и новые возможности, которые ведут к греху и разрушению. Все мы хорошо знаем, как часто чистый и невинный деревенский парень противопоставляется злобному городскому хлыщу.

И любой из нас, столкнувшись с неприятностями в этом меняющемся мире, горюет о старых добрых временах, о том, как было хорошо, пока эти «новомодные» штучки не погубили все на свете.

Как говорит Библия: «Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Еккл. 1:18).

92. В легенде о сотворении, изложенной в «Жреческом кодексе», люди сразу были созданы двуполыми («мужчиной и женщиной сотворил он их»). По «Яхвисту», вначале был сотворен лишь один мужчина, женщина не упоминается. Впрочем, никаких животных на первых порах нет тоже. Мужчина – единственное живое существо в мире, если не считать растительности в саду. По крайней мере, ничего более в «Яхвисте» не упоминается.

93. Ныне мы могли бы сказать то же самое иначе: «сотворим ему друга и партнера».

94. Только теперь в легенде о сотворении, изложенной в «Яхвисте», появляется животный мир как таковой, и в этом отношении данный текст также выглядит более примитивным, чем «Жреческий кодекс», в котором животный мир создается в первую очередь, а уж затем его венчает человек. Конечно же последний документ куда ближе к эволюционной теории развития жизни на Земле.

Более того, создатель опять изображен здесь таким образом (если текст стиха понимать буквально), будто бы он, подобно горшечнику, формует каждое животное из глины (земли, праха).

Кстати, в «Яхвисте» ни слова не говорится о сотворении обитателей моря. Таким образом, место действия этого текста ограничивается не только Землей самой по себе, но исключительно земной сушей.

95. В тексте Библии короля Якова в этом месте впервые появляется слово «Адам», причем оно сразу несет функцию имени собственного. Между тем по-еврейски это слово означает просто «человек» и в оригинальном тексте Библии употребляется с самого начала именно в этом смысле. (В русском переводе Адам – тоже как имя собственное – впервые появляется в 25 стихе второй главы Бытия).

96. У большинства древних культур названия были неразрывно связаны с самими предметами и явлениями. Знать название предмета и иметь возможность произвольно употреблять его значило обладать властью не только над названием, но и над самим предметом. По этой же причине мы, даже в наше время, бываем весьма осторожны в выборе упоминаемых нами имен, особенно если это имена влиятельных людей (разумеется, влиятельные особы не на шутку обиделись бы, если бы им намекнули, будто мы тем самым распространяем на них свою власть).

В современном обществе принято в обиходе использовать фамилии людей, в то время как обращение по имени мы склонны резервировать для друзей, родственников и начальственных персон, от которых в той или иной степени зависим. Даже самый демократичный из нас обидится – хотя бы самую малость, если к нему обратится по имени какой-нибудь служащий, либо ребенок, либо случайный прохожий нерасполагающей наружности. У некоторых народов каждый человек имеет специальное имя, которое держится в секрете, а в обиходе используются только публичные – «не истинные» – имена; таким образом, никто не в состоянии возыметь власть над отдельным человеком.

Обычно мы также не называем по имени высших чиновников или сановников, особенно если обращаемся к ним, когда они исполняют служебные обязанности, взамен мы используем почтительное: «господин президент», «ваша честь», «ваше величество». Особый запрет наложен на упоминание имени бога. Даже используя обращение «господи», мы должны делать это с известной осмотрительностью: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно» (Исх. 20:7). Любое упоминание бога походя, или при неблагоприятных обстоятельствах, или в качестве присловья, или – что хуже всего – в виде заведомо лживой клятвы, словом, любое упоминание бога без серьезных на то оснований – уже само по себе святотатство.

Таким образом, когда животных приводят к человеку и он дает им имена, это означает, что в руки человека – или в целом в руки человечества – вверяется власть над животным миром. Это более простая версия, чем та, что изложена в «Жреческом кодексе», где бог подчеркнуто дарует людям власть над всеми живыми существами и власть эта не что иное, как сами слова.

97. Это место призвано укрепить в умах ту идею, что существуют «естественные» имена для различных объектов и что существует некий язык (по-видимому, еврейский), который столь же «естествен». Дело доходит до того, что у многих людей возникает суеверное чувство, будто мертвые языки, используемые при отправлении литургии (древнееврейский – для иудаистской литургии, латынь – для римско-католического богослужения), должны применяться исключительно в этих целях и их незачем осквернять употреблением в мирском обиходе.

98. Если окончание стиха понимать таким образом, что среди всех животных, обитающих на суше и в воздухе, не нашлось ни одного, пригодного на роль партнера для человека, то в этом толковании есть определенный смысл: действительно, не существует животных, обладающих достаточным в этом плане интеллектом.

Данный стих также демонстрирует примитивность легенды о сотворении, содержащейся в «Яхвисте». Господь бог здесь изображен в виде экспериментатора – только перебрав всех животных, он приходит к заключению, что для существа столь разумного, как человек, достойным партнером может быть только другой человек. Богу, изображенному в «Жреческом кодексе», вовсе не надобны какие-либо эксперименты. Будучи всемогущим, он сразу создает Вселенную такой, какой она должна быть.

Если мы вздумаем упорствовать в том, чтобы под словом «помощник» понимать «жена», то нам должна представиться нелепая картина, будто бы господь бог подводил к человеку всех животных, дабы выяснить, какое из них могло бы служить Адаму женой. Одного этого было бы достаточно, чтобы навсегда отказаться от попыток трактовать слово «помощник» именно таким образом, однако традиция некритического отношения к словам Библии очень сильна.

99. Этот стих интересно перекликается с историей науки. Когда в середине XIX века была впервые применена анестезия, кое-кто посчитал, что новый метод, призванный уменьшить боль, – это богохульственная попытка избежать одного из наказаний, ниспосланных богом на людей. Медики часто цитировали данный стих – в качестве примера того, что сам бог прибегнул к анестезии, когда счел это необходимым.

(Сей довод нельзя считать полностью убедительным аргументом, потому что бог применил анестезию до того, как человек совершил грехопадение; наказание болью и прочие «прелести» пришли позднее. Тем не менее стих сыграл свою роль и слегка облегчил внедрение анестезии.)

100. Создавая партнера для Адама, бог формирует его не просто как другого мужчину, но как мужчину видоизмененного, сиречь женщину.

Этот стих восходит к истории создания полов, описанной в «Яхвисте». Хотя в источнике на этот счет ничего не говорится, следует полагать, что отныне все животные получили себе пару. В конце концов, если бы бог ранее снабдил каждое животное партнером противоположного пола, он бы ни секунды не размышлял, кого ему следует подобрать для человека.

В «Жреческом кодексе» значится, что оба пола были созданы одновременно. Это абсолютно однозначно описано в случае с человеком, и то же самое подразумевается, когда речь идет о животных, ибо бог повелел им всем: «Плодитесь и размножайтесь».

Однако история, поведанная в «Яхвисте», куда колоритнее, и масса читателей Библии, игнорируя более изощренную версию «Жреческого кодекса», настаивает, что женщина была создана после мужчины, и к тому же – что еще важнее – из части тела мужчины.

Это серьезный момент, ибо он поддерживает веру в то, что женщина – второстепенное существо, созданное – после некоторых раздумий – только в качестве партнера для мужчины, и что она не более чем придаток мужчины (ребро), получивший человеческое обличье.

Если бы в версии о сотворении мира, содержащейся в «Жреческом кодексе», женщина была создана после мужчины, это означало бы, что она – высшее существо, поскольку в этом документе творение идет по восходящей и самое лучшее и самое важное создается в последнюю очередь. Однако в «Яхвисте» самое лучшее и самое важное ставится на первое место – ведь растения и животные там появляются уже после человека. Поскольку, по данной версии, бог создал женщину в самую последнюю очередь, это также накладывает на нее особую печать подчиненного положения.

Разумеется, если исхитриться, можно истолковать «Яхвист» таким образом, будто он проповедует равенство полов. Однако именно с подачи Библии женщины – на протяжении последних двух тысяч лет и даже более того – неизменно рассматривались как подчиненный пол. Стоит только прочитать великую эпическую поэму Мильтона «Потерянный рай», и перед нами предстанет этот мужской шовинизм во всей своей обнаженности и бесстыдстве.

В данном отношении «Жреческий кодекс» все же ближе к научной точке зрения на эволюцию живого. Половое размножение насчитывает, по меньшей мере, миллиард лет, если не больше, и половой диморфизм имеет столь же долгую историю. При этом ни мужской, ни женский пол не могут похвастаться первенством.

У многих видов – в особенности у млекопитающих – самец крупнее и сильнее самки и в данном смысле может выказывать свое превосходство. Однако это не применимо ко всем видам животных, да и среди млекопитающих тоже не обязательно.

В физиологическом плане куда больше доводов считать именно самку главенствующей особью, возле которой самцу остается место простого придатка. Если перейти к человеку, то в каждой клетке особи женского пола насчитывается сорок шесть хромосом, а в каждой клетке мужской особи – сорок пять плюс обрубок (Y-хромосома). С точки зрения хромосомного набора мужчину можно рассматривать как дефектную и неполноценную женщину, и, быть может, по этой причине женщины лучше переносят стрессы, а продолжительность их жизни на шесть-семь лет больше, чем продолжительность жизни мужчин.

Более того, хотя самцы и самки вносят равный вклад в генетическое оснащение потомства, тем не менее именно самка снабжает новорожденного изначальным запасом пищи и заботится о нем на первых порах – если забота вообще заложена в ее программу. У млекопитающих самка вынашивает потомство, обеспечивая таким образом плоду среду обитания внутри собственного тела в течение начального периода развития.

101. Сотворение женщины из ребра отдаленно напоминает то, что мы сейчас называем «клонированием». Термин, перешедший из биологии в научную фантастику. Клон– это особь, развившаяся «из той же клетки»; в современной фантастической литературе клоны заменили более архаичных «двойников».

Разумеется, все деяния бога, описанные в Библии, имеют статус чуда, и, как таковые, они не могут быть сравнимы с какими-то человеческими действиями. Например, если бы клонировали человека, то генетический характер клеток, вовлеченных в этот процесс, обеспечил бы неизменность половых признаков. Клон мужчины развился бы в мужчину, а не в женщину. Соответственно, из клона женщины получилась бы только женщина, но никак не мужчина.

102. Здесь «муж» – это перевод еврейского слова «иш», которое имеет непосредственное отношение к особи мужского пола, в то время как «адам» – это более общий термин, близкий к тому, что мы обозначаем словом «человек». «Жена» – это перевод слова «ишша», являющегося женской формой от «иш». Адекватный перевод слова «ишша» звучал бы как «мужица».

Тот факт, что мужчина в этом стихе дает имя женщине, еще раз подчеркивает его превосходство над ней.

103. Из этого стиха можно сделать вывод, что моногамия – это естественное и изначальное свойство человечества. В конце концов, речь идет о «жене», а не о «женах».

В принципе похоже на то, что моногамия всегда была специфической характеристикой человеческого общежития, поскольку рождается в среднем одинаковое количество мужских и женских особей. Следовательно, если одной группе мужчин свойственна полигамия, это должно означать, что другая группа мужчин останется без жен или что среди женщин должно практиковаться многомужие.

И тем не менее вопрос о «естественной» моногамии весьма спорен. Многие виды приматов полигамны, и даже в истории человеческого общества можно найти много культур, где достаточно состоятельные или достаточно могущественные мужи имели столько жен, сколько позволяли их финансовые возможности. Но даже там, где моногамия предписывается традицией или законом, невозможно в полной мере пресечь прелюбодеяния, промискуитет и проституцию.

Как бы то ни было, моногамия может оставаться желанным принципом, однако это не означает, что она естественна.

104. Человек – единственное животное, которое умышленно покрывает свое тело посторонними материалами по причинам, которые мы называем «стыдливостью». Иные животные могут покрывать себя грязью, для того чтобы охладить тело, или могут использовать незанятую раковину в качестве укрытия, но, насколько мы можем судить, только люди обладают стыдливостью.

Нельзя сказать наверняка, на каком этапе эволюции человеческого организма возникла потребность в одежде. Не так уж мало оснований предположить, что поначалу какие-то покровы понадобились для того, чтобы предохранить наиболее чувствительные места – например, половые органы – от контакта с внешней средой. (Когда человек поднялся на задние конечности, половые органы оказались более открытыми, чем ранее.)

По мере того как люди мигрировали в более прохладные районы, одежда становилась все более тяжелой и более плотно облегала тело: человеку требовалось искусственное тепло.

Мотив стыдливости (или – в отдельных случаях – бесстыдства: ведь порой предметы одежды использовались, чтобы подчеркнуть эротические места) возник, по-видимому, как побочный эффект этой утилитарной необходимости в одежде.

С другой стороны, и поныне существуют примитивные культуры, для которых нагота не считается постыдной; есть и развитые народы с подобными взглядами – например, японцы; наконец, можно вспомнить нудистские колонии и пляжи.

Резонно предположить, что на ранних этапах человеческой истории стыдливость еще не была изобретена, и в таком случае данный стих имеет под собой веские основания.

Кстати, следует отметить, что этим стихом исчерпывается легенда о сотворении, изложенная в «Яхвисте».