Глава 1. Путь в подполье

…«Очень приятно, что мы встретились, Василий Степанович», — приветствовал важного пленника заместитель начальника отдела Секретно-политического управления КГБ УССР майор Григорий Клименко. «Долго же вам пришлось за мной гоняться», — ответил только что захваченный спецгруппой в лесном бункере Василий Кук, последний лидер движения ОУН и УПА в Западной Украине. Этот день, 23 мая 1954 г., ознаменовал окончание организованного вооруженного сопротивления коммунистическому режиму в Украине.

Лемиш, Ле, Коваль, Юрко, Медведь, Василий Лиманыч, инженер Лука Лемишка, Безымянный, Кочегар, С-Вар, 789/1, 11/315, 100… Если встретите эти псевдонимы в материалах украинского повстанческо-подпольного движения, ориентировках польской полиции или советских органов госбезопасности, то знайте — под ними фигурирует один человек, герой нашей документальной повести Василий Кук.

Будущий член Центрального провода (руководства) Организации украинских националистов С. Бандеры ОУН(Б) родился 11 января 1913 г. в селе Красне Золочевского уезда на Тернополыцине (в то время — территория Австро-Венгерской империи, а ныне — Бусский район Львовской области Украины). Отец Василия, Степан Кук работал на железной дороге, мать была домохозяйкой, воспитывала восьмерых детей.

Сразу же отметим, что трагическая судьба западноукраинских земель полной мерой отразилась на судьбе близких родственников В. Кука, кроме двух умерших в детстве. Все его братья и сестра стали активными участниками национально-освободительного движения, подвергались репрессиям — Илярия Кука казнили в 1938 г. поляки, его участь разделил в сентябре 1939-го Илько, в 1940 г. уже советская власть дала 8 лет лагерей Филимону, Иван тогда же получил от «советов» 8 лет и еще «червонец» в 1949 г. Сестра Ева умерла в 1946 г. Родной дядя Аксентий Постолюк и 20-летний кузен Ярослав в 1943 г. погибли от рук участников польских националистических формирований во время печально известной Волынской резни - обоюдной украинско-польской этнической чистки 1943—1944 гг., в настоящее время решительно осужденной политическим руководством и передовой общественностью обеих стран.

Нетрудно понять, что страдания и смерть родственников не в последнюю очередь определили непримиримое отношение В. Кука к польскому и сталинскому режимам, радикализм, что вообще было характерно для политического становления многих будущих деятелей ОУН и УПА. Достаточно вспомнить уничтожение 15 тысяч узников в ходе «чистки» органами НКВД мест лишения свободы в Западной Украине первых дней войны. Советуем прочесть книгу «Ненаказанное преступление» профессионального судмедэксперта О. Левицкого, руководившего эксгумацией предвоенных жертв сталинизма в Ивано-Франковске: выявлено 793 останков, из них 190 женских. Немало — в крестьянской одежде, это к вопросу о «рабоче-крестьянской» направленности политики новой власти…

Гекатомбы сталинизма на долгие годы шокировали население региона. Как писала Президиуму Верховного Совета СССР (10 июля 1971 г.) связная командарма УПА Романа Шухевича, политзаключенная с 20-летним стажем Галина Дидык, «такое не забывается никогда, такое отчеканивается в сердце и передается поколениями». Будущий командующий УПА Роман Шухевич среди разлагавшихся во дворе львовской тюрьмы трупов нашел родного брата… О шоковом впечатлении от кровавой расправы над беззащитными узниками как о поворотном моменте в сознании говорил на суде близкий соратник В. Кука Василий Галаса. «Советизация западных областей УССР, — подчеркивается в выводах Рабочей группы историков при Правительственной комиссии Украины по изучению деятельности ОУН и УПА, — которая сопровождалась ужасными репрессиями, превратила обе ОУН в непримиримых врагов советской власти».

Однако не только это определило мировоззрение будущего профессионального подпольщика. Патриотизм, национальную сознательность, ненависть к поработителям Украины Василий впитывал с младых лет благодаря школьным наставникам. Тут уместен будет небольшой историко-геополитический экскурс в судьбу западно украинских земель (ЗУЗ).

К тому времени, когда Васылько сел за парту сельской четырехклассной школы, Галичина, Западная Волынь, Северная Буковина и Закарпатская Украина пребывали под контролем иностранных войск. Провозглашенная 1 ноября 1918 г. Западно-Украинская Народная Республика (ЗУНР) с первых же дней существования вела борьбу за выживание с Польской державой, которая, не успев возродиться после распада империй Романовых, Гогенцоллернов и Габсбургов, сразу же развернула территориальную экспансию, сопровождавшуюся жестокими карательными акциями. Польша получала солидную военно-техническую помощь от США и особенно Франции, вооружившей армию поляков-фронтовиков генерала Галлера. Несмотря на стойкое сопротивление и отчаянные «дефензивы» (контрнаступления) вооруженных сил ЗУНР — Украинской Галицкой армии (УГА), летом 1919 г. армия «начальника» Польской державы Ю. Пилсудского окончательно захватывает земли Восточной Галичины и Западной Волыни. Поскольку Польша рассматривалась как основное звено антибольшевистской Малой Антанты, в 1923 г. великие державы санкционировали власть Польши («Второй Речи Посполитой» 1918—1939 гг.) над оккупированными территориями.

В конце 1918-го Северную Буковину захватила Румыния. В ноябре 1920 г. под ударами красных войск прекратила существование Украинская Народная Республика. В 1919 г. в Закарпатье вошли войска Чехословакии. Правда, официальная Прага весьма либерально относилась к культурно-национальной автономии украинцев, материально поддерживала украинскую и российскую политэмиграцию, столица этого государства стала настоящим центром политической и культурно-образовательной жизни лишенных родины украинцев. Гораздо меньше повезло их соплеменникам «под ляхами».

Послевоенный духовно-политический кризис Старого Света, метко названный Освальдом Шпенглером «закатом Европы», породил в 20—30-х годах XX столетия «грибницу» авторитарных, тоталитарных и фашистских режимов, волну военных переворотов и всплеск националистических настроений. Не стала исключением и Польша. Банкротство тогдашней парламентской системы и коррупция подвигли национального героя и маршала Польши Ю. Пилсудского на решительные действия: «Я возьму триста легионеров и разгоню эту сволочь!». В мае 1926 г. происходит государственный переворот, установивший «санационный» («оздоровительный») режим «начальника Державы» Ю. Пилсудского. Национальным меньшинствам, наиболее многочисленным из которых были украинцы Восточной Галичины и Западной Волыни, новый режим принес курс «государственной ассимиляции», а премьер-министр К. Бартель заявил об отказе правительства от компромиссов с неполяками.

Особой брутальности политика режима по отношению к украинцам приобрела во время акций «пацификации» («умиротворения») в августе-декабре 1930-го. В ответ на нападения и поджоги имений польских помещиков на этнических украинских землях проводились масштабные силовые акции: уланские полки, полиция блокировали села, для подавления выступлений использовали артиллерию и авиацию. Закрывались национальные культурно-просветительские учреждения. Под суд отдали 909 украинцев, включая 5 депутатов Сейма. Если в 1929 г. доля «украинских» политических процессов достигала 22,5%, то в 1930 — 33, в 1933 - 68,3%. В совокупности было вынесено 4 смертных приговора, 13 пожизненных заключений, 1215 лет строгой тюремной изоляции.

Составляя четверть населения и территории Польши, ЗУЗ производили менее 10% промышленной продукции государства и служили сельскохозяйственным придатком, эксплуатировались месторождения нефти и газа, химического сырья, лесные ресурсы. По словам современного польского историка Е. Томашевского, «польская держава сама воспитывала себе отряды заклятых врагов, которые с нетерпением ожидали момента расплаты».

«Ассиметричным» ответом этнического большинства западноукраинских земель стал повышенный интерес к собственной истории, культуре, традициям государственности и вооруженной борьбы с внешними врагами. Широкую образовательную работу проводило общество «Просвита». Историки, стремясь поддержать национальный дух, создавали труды о прошлом Киевской Руси и Галицко-Волынской державы, казачества и гетманщины, героике Украинского сечевого стрелецтва (УСС) времен Первой мировой войны и УГА. Профессора-украинцы преподавали в подпольных университетах. Несмотря на сопротивление властей, развивалось украинское скаутское и спортивно-патриотическое движение в форме обществ «Пласт», «Сечь», «Сокол», «Луг». Их участники не только занимались спортом, но и ходили в походы, сочетая приобретение навыков выживания в лесах с воздвижением символических крестов и могил на местах боев УСС и УГА. Практически все функционеры ОУН и ведущие командиры УПА прошли эту школу, в 1925—1928 гг. В. Кук также стал членом «Пласта», «Сокола», сотрудничал с «Просвитой».

Интересно, что с «пластунами» делились знаниями и носители старинных казацких боевых искусств и эзотерических знаний — систем рукопашного боя «Спас», «Крест» и возрожденного ныне «боевого гопака» (свою школу самозащиты с посохом «Костурица» имели даже незрячие кобзари!). Автору довелось подробно беседовать с ныне покойным полковником госбезопасности в отставке Леонидом Дубининым, участником войны (кстати, именно он готовил к зафронтовой работе в спецшколе НКВД на Луганщине героиню «Молодой гвардии» Любовь Шевцову), работавшим в конце 1940-х начальником Управления МГБ УССР по Черновицкой области, а затем долгое время возглавлявшим 6-е Управление КГБ УССР, занимавшееся контрразведывательной защитой научно-промышленного комплекса.

По словам Л.Дубинина, члены ОУН проходили выучку у борцов и боксеров, владели нетрадиционными знаниями. «Идешь, бывало, к подпольщикам на переговоры, — вспоминал Леонид Николаевич, — под мышкой ТТ, к ноге примотаешь «вальтер». А они напоят тебя отваром из каких-то трав, и руки безвольно виснут как плети. У нас-то был спецпрепарат «Нептун», химия, а они знали и гомеопатию, и другие природные средства».

Кстати, этот офицер госбезопасности сыграл свою положительную роль и в судьбе семьи В. Кука, помогая его сыну Юрию (одному из основателей движения атлетизма в Киеве) получить редкое в 1960-х годах университетское образование кибернетика и поступить в аспирантуру (советская бюрократия сама вряд ли бы дала дорогу отпрыску «бандглаваря»). Забегая вперед, отметим, что начальник Пятого управления (борьба с идеологической диверсией и «диссидентоведение») КГБ УССР полковник Леонид Каллаш доказывал партийным органам нецелесообразность препятствовать В.Куку в научной работе и не соглашался с решением «серой хаты» (как в народе окрестили здание ЦК КПУ) о недопущении к защите диссертации далекого от политики Юрия Кука. Позиция полковника вызвала недовольство партийных бонз, изучавших возможность повторно запроторить на нары помилованного к тому времени лидера подполья. Но об этом мы расскажем позже.

Да и много чем другим овладевали люди, решившие всецело посвятить себя национально-освободительной борьбе. Когда Василий Кук уже пребывал во внутренней тюрьме КГБ УССР в Киеве и почти не притрагивался к пище, отмечается в документах, оперработники участливо спрашивали, отчего тот «плохо кушает» (боялись, что «особо опасный государственный преступник» уморит себя голодом). Но Василий Степанович успокаивал их: «Если бы я хотел умереть, то давно бы сделал это — у меня есть свои способы еще с польских времен…». И переводил разговор в шутливое русло: «Вот вы сводите меня в ресторан, выпили бы винца или водочки, глядишь — и аппетит появится».

Несмотря на пацификацию и искусственную полонизацию, на ЗУЗ легально действовало 92 украинские организации, 12 из них имели представительство в Сейме, одно лишь Украинское народно-демократическое объединение охватывало 280 тыс. участников. Своеобразной отповедью на шовинистическую политику Варшавы стали кооперативное движение, антиалкогольные и антитабачные кампании, призывы приобретать товары первой необходимости лишь у украинцев: «Свой к своему за своим!», — был такой лозунг.

В такой атмосфере и формировалась личность Василия Кука. Большую роль в его становлении как украинского военного и общественного деятеля сыграло обучение в Золочевской частной классической гимназии, директором которой работал украинский патриот, священник Украинской греко-католической церкви (игравшей исключительно высокую духовную роль в жизни галичан) отец Николай Хмелевский, бывший капеллан УГА. Были и среди учителей гимназии офицеры УСС, УГА, Армии Украинской Народной Республики (УНР).

Видимо, железнодорожники Речи Посполитой зарабатывали неплохо, что давало возможность мальчику из многодетной семьи получать образование в платном учебном заведении. В целом же благосостояние низов галицкого общества, избежавших в межвоенный период коллективизации и голодомора 1932—1933 гг., выгодно отличалось от советского колхозного крестьянства и пролетариата.

Вспомним впечатление от быта крестьян Западной Белоруссии (тоже жившей «под Польшей» до 1939 г.) героя романа Владимира Богомолова «В августе сорок четвертого…» — лейтенанта-москвича и комсомольца Андрея Блинова: «Население здесь поляки и белорусы, но все так называемые „западники», люди забитые, отсталые, не по-нашему односторонние… А внешне: одеваются в основном лучше нас. В хатах обстановка городская. Вместо лавок обычно стулья. Девушки щеголяют в шелковых платьях по колено и в цветастых из хорошей материи блузках. Мужчины, тоже крестьяне, носят шевиотовые костюмы, сорочки с отложными воротниками и «гапки», что по-польски означает фуражки. На груди обязательно крестик, возле каждой деревни — огромное распятие с Иисусом Христом… Люди здесь в основном прижимистые, как и все, наверное, собственники…».

И такой «конфликт цивилизаций» (почти по Хантингтону) испытали тысячи советских военнослужащих и специалистов, обеспечивавших «социалистическое строительство» на новоприсоединенных украинских землях за рекой Збруч. Сказывалась и разница в уровне жизни, ментальносте между галичанами и «пришлыми» кадрами, зачастую державшимися высокомерно перед «аборигенами», без уважения к местным традициям, религиозности населения. Известный режиссер Роман Виктюк вспоминает, как в театр родного Львова приходили жены «красных командиров» … в ночных сорочках и пеньюарах, конфискованных у сменивших климат «буржуев». Они считали, что наряжаются в вечерние платья. Оперработников НКВД подпольщики «вычисляли» просто — из-под цивильной верхней одежды у них неизменно торчали казенные сапожищи… Но это будет после «золотого сентября» 1939 г. А мы вернемся к формированию убеждений будущего командующего УПА.

Как это ни покажется странным, в социально-политических предпочтениях В. Кук придерживался левых взглядов. В наше сознание коммунистической пропагандой и наукой внедрен тезис об «украинских буржуазных националистах». Так ли это? «Буржуазными» обзывали и «народника» Михаила Грушевского, социалистов Владимира Винниченко и Симона Петлюру, и почти на 100% социалистическую Центральную Раду, и разночинскую ОУН (найти настоящего «буржуя» в ее рядах проблематично), и преимущественно крестьянскую по составу УПА. При этом не обременяли себя обоснованием этого ярлыка, равно как и позабыли тезис «дореволюционного» В.Ленина о необходимости различать национализм нации-захватчика и протестный национализм нации порабощенной. Первый же программный документ ОУН предусматривал, что крестьяне должны получить без выкупа помещичьи земли. Основу сельского хозяйствования составляла бы частная собственность крестьян на землю с государственным регулированием отношений купли и продажи земли. Правительство должно было заботиться о повышении производительности и агротехнического уровня крестьянского труда.

Тяжелая и военная промышленность подлежали переходу в государственную собственность. Другие производства оставались бы в собственности отдельных лиц и организаций и функционировали на основе свободной конкуренции и частной инициативы. Государство бралось оказывать содействие развитию разных форм кооперации в городе и на селе. В области торговли предполагался государственный протекционизм для защиты внутреннего рынка и защиты интересов отечественного товаропроизводителя на мировом рынке. Государство обязывалось обеспечить социальные гарантии — 8-часовой рабочий день, арбитраж при решении производственных конфликтов, помощь безработным, пенсионное обеспечение. Декларировалось право работающих образовывать профсоюзы, выборные «советы рабочих» для гармонизации отношений между пролетариями, работодателями и государством.

Коренное изменение идейно-политических приоритетов ОУН(Б), отказ от антигуманного, во многом ксенофобского, «интегрального национализма» состоялись на III Чрезвычайном Большом собрании (август 1943 г.) с принятием новой Программы организации, построенной на началах социальной справедливости, демократии, уважения к правам человека и национальных меньшинств. В известной работе руководителя референтуры пропаганды ОУН(Б) Петра Федуна «Кто такие бандеровцы и за что они борются» (1948 г.) речь шла о необходимости введения общественной собственности на средства производства, устранения эксплуатации человека человеком, утверждения бесклассового общества. Нетрудно заметить, что в программных установках ОУН преобладали социалистические или социал-демократические принципы, причудливо сочетавшиеся с солидаризмом, а то и вполне коммунистическими лозунгами.

Не приходится сомневаться, что для понимания чуждости значительной части народа Украины капиталистических идей и рафинированного национализма «Лемишу» много дало руководство подпольем ОУН в индустриальных областях юго-востока УССР в 1942—1943 гг. На допросах в КГБ он признавал, что идеи националистов и курс на возрождение частной собственности не встретили поддержки у «схидняков». Жители Востока республики, признавал документ Центрального провода ОУН(Б), в основном русофилы и для них «понятие самостийной Украины — как для нас самостоятельная Гуцульщина».

Уже в послевоенные годы Василий Степанович критически относился к недостаткам капиталистического образа жизни, к своекорыстной политике Запада относительно Украины. Находясь в гуще борьбы с советским режимом, он болезненно воспринимал прагматическое отношение Запада к движению ОУН и УПА лишь как к «пятой колонне» в «холодной войне», непонимание правящими кругами США и Великобритании важных нюансов положения подполья в условиях постепенной советизации региона и развертывания там популярных социальных программ.

В одном из бункеров, где укрывался «полковник Коваль» (один из известных псевдонимов В. Кука), нашли копию и английский перевод письма «группы украинских политических деятелей» британскому премьеру Уинстону Черчиллю от апреля 1946 г. В нем содержался разбор знаменитой речи в Фултоне 5 марта того же года, знаменовавшей начало «холодной войны». Лидеры ОУН требовали от Запада признания суверенных прав Украины и свободы в выборе социально-экономического устройства. В августе 1950 г. лидеры повстанцев подготовили письмо о содержании радиопередач на Украину «Голоса Америки». Фактически это была критика политических установок администрации США, которая, в частности, не учитывала индифферентности к капитализму значительной части населения УССР и того, что ОУН выступает за плюрализм форм собственности.

О далеко не буржуазных воззрениях В. Кука говорил на допросах и его близкий соратник, член Провода ОУН(Б), сын батрака Василий Галаса («Орлан»), захваченный спецгруппой МГБ 11 июля 1953 г. На одной из последних встреч «на воле», отмечал на допросах «Орлан», «Лемиш» сказал боевому побратиму: «Мы стоим у своей могилы, идти на Запад мне смысла нет. Я и 10 километров не пройду, сведет болью желудок. Лучше честно погибнуть здесь, но не видеть скандалов этих панов (имелись в виду острые разногласия в националистических организациях за кордоном. — Авт.). Лучше идите Вы, друже Орлан, Вы сами из „черни» и будете защищать „чернь». А меня на Западе считают марксистом, мы же осуждаем капитализм. Но попробуйте предложить им прочесть „Капитал» Маркса — сразу же обзовут большевистским агентом»…