"Милые чудовища" - читать интересную книгу автора (Линк Келли)Магия для чайниковЛиса — телевизионный персонаж, она пока не умерла. Но вскоре умрет. Она из телесериала «Библиотека». Вы никогда не видели «Библиотеку», но, держу пари, были бы не прочь посмотреть. В одной из серий пятнадцатилетний мальчик по имени Джереми Марс сидит на крыше своего дома в Плантагенете, штат Вермонт. На часах восемь вечера, школьный день давно закончен, Джереми и его подружка Элизабет должны готовиться к контрольной по математике, на которую их учитель, мистер Клифф, намекал всю неделю. Вместо этого они забрались на крышу. Здесь холодно. Они не знают всего, что положено знать о X, где X — квадратный корень из Y. Про Y они тоже ничего не знают. Им следовало бы вернуться в дом. Но по телевизору ничего интересного, а небо так прекрасно. На них куртки, а вверху, там, где начинается небо, в темноте светятся белые заплаты — в горах еще сохранился снег. Внизу, в деревьях вокруг дома, тихо и тревожно кричит какой-то зверек: «Знай-знай! Знай-знай!» — Что это? — говорит Элизабет, указывая на квадратное созвездие. — Это Гончие Парковки, — говорит Джереми, — а сразу справа — Большой Магазин и Малый Магазин. — А это Орион, так? Орион — Охотник за Скидками? Джереми скашивает глаза наверх. — Нет, Орион вон там. А это Австрийский Культурист. Штука, обернутая вокруг его нижней ноги, — это Влюбленный Моллюск. Голодный-преголодный Осьминог. Он не может решить, сожрать Культуриста или заняться с ним безумным восьминогим сексом. Ты же знаешь этот миф? — Конечно, — говорит Элизабет. — Карл, наверное, обделается от злости, что мы не позвали его учиться? — Карл всегда найдет, от чего обделаться, — говорит Джереми. Он вполне устойчив к намекам Элизабет. Почему они здесь? Он предложил или она? Друзья ли они, просто друзья, которые сидят на крыше и болтают? Или предполагается, что Джереми попытается поцеловать ее? Он думает, что, возможно, предполагается. Если он поцелует ее, останутся ли они друзьями? Он не может спросить об этом Карла. Карл не верит во взаимопомощь. Карл верит в насмешки. Джереми не уверен, что хочет поцеловать Элизабет. Он до сих пор об этом не думал. — Мне пора домой, — говорит Элизабет, — вот-вот начнется новая серия, а мы этого даже не узнаем. — Кто-нибудь позвонит и скажет, — говорит Джереми, — моя мама поднимется и позовет нас. О матери ему тоже не хочется беспокоиться, но тем не менее… тем не менее он беспокоится. Джереми Марс много знает о планете Марс, хотя никогда на ней не был. Он водит знакомства с девочками, но до сих пор знает о них не так много. Он хотел бы, чтобы были книги о девочках, как книги о Марсе, чтобы можно было наблюдать за орбитами и яркостью девочек в телескопы и не прослыть извращенцем. Однажды Джереми читал Карлу вслух книгу про Марс, замещая слово «Марс» словом «девочки». («Только в XVII веке девочки были подвергнуты серьезному исследованию. У девочек фактически отсутствуют поверхностные воды в жидком состоянии: их температуры слишком низки, а воздух слишком разрежен» и так далее.) Карл издавал восторженные вопли. Мать Джереми — библиотекарь. Отец пишет книги. Джереми читает биографии. Он играет на тромбоне в духовом оркестре. Он надевает школьный спортивный костюм и участвует в беге с барьерами. Еще он страстно увлечен телесериалом, в котором библиотекарша-ренегатка и колдунья по имени Лиса пытаются спасти свой мирок от воров, убийц, каббалистов и пиратов. Джереми — ненормальный, пусть вполне телегеничный ненормальный. Кто-нибудь должен снять о нем телесериал. Друзья Джереми зовут его Микробом, хотя он предпочел бы кличку Марс. Его родители не разговаривают друг с другом уже неделю. Джереми не целует Элизабет. Звезды не падают с неба, а Джереми и Элизабет — с крыши. Они возвращаются в дом и доделывают домашнее задание. Человек, которого Джереми никогда не встречал и о котором даже никогда не слышал, — женщина по имени Клео Болдрик — умерла. В основном люди приспособились жить и умирать, не привлекая внимания Джереми Марса, но Клео Болдрик оставила Джереми Марсу и его матери странное наследство: телефонную будку на государственной скоростной дороге, примерно в сорока милях от Лас-Вегаса, а также свадебную часовню в Лас-Вегасе. Свадебная часовня называется «Адские Колокола». Джереми не знает, что за люди женятся там. Байкеры, возможно. Суперзлодеи, фрики и сатанисты. Мать Джереми хочет что-то ему рассказать. Вероятно, что-то про Лас-Вегас и про Клео Болдрик, которая — как оказалось — приходится его матери двоюродной бабкой. (Джереми понятия не имел, что у матери есть двоюродная бабка. Мать — загадочная персона.) Но, может быть, с другой стороны, речь пойдет об отце Джереми. Уже полторы недели у Джереми получается не совать нос в то, почему мать беспокоится. Вполне можно так и не выяснить чего-то, если очень постараться. Известный метод. В выходные он поздно встает, чтобы избежать разговоров за завтраком, а по ночам забирается на крышу с телескопом — смотреть на звезды, смотреть на Марс. Мать боится высоты. Она выросла в Лос-Анджелесе. Понятно, что, как бы то ни было, она должна сказать Джереми нечто, чего говорить не хочется. Пока он избегает общения наедине, он в безопасности. Но трудно постоянно быть бдительным. Джереми приходит из школы с ощущением хорошо написанной контрольной. Джереми — оптимист. Может, по телевизору идет что-то интересное. Он усаживается с пультом в одно из любимых кресел отца: огромное, заново обтянутое апельсинового цвета вельветом, придающим мебели вид беглеца из тюрьмы строгого режима для душевнобольных. Кресло выглядит так, будто его любимое занятие — пожирать дизайнеров по интерьерам. Отец Джереми пишет романы ужасов, поэтому ничего удивительного, что выбранная им обивка кресел зачастую жутковата и отвратительна. Мать Джереми заходит в комнату и стоит над креслом, поглядывая сверху вниз. — Микроб? — говорит она. Выглядит совершенно несчастной, как, впрочем, и всю неделю. Звонит телефон, и Джереми подскакивает. Едва заслышав голос Элизабет, он уже знает, о чем пойдет речь. Она говорит: — Микроб, началось! Сорок второй канал. Я записываю. Она вешает трубку. — Началось! — говорит Джереми. — Сорок второй канал. Уже! Мать включает телевизор, и он снова усаживается. Как библиотекарь, она испытывает особое расположение к «Библиотеке». — Мне надо поговорить с твоим отцом, — говорит она, но вместо этого садится рядом с Джереми. И, разумеется, теперь еще яснее, что между родителями происходит что-то неладное. Но «Библиотека» уже началась, и Лиса вот-вот спасет принца Винга. Когда серия заканчивается, он может не глядя сказать, что мать плачет. — Не обращай на меня внимания, — говорит она и вытирает нос рукавом. — Думаешь, она в самом деле умерла? Но Джереми не может остаться и поговорить. Джереми задумался над тем, какие телесериалы смотрят персонажи телесериалов. У телевизионных персонажей почти всегда лучше прически, симпатичнее друзья, легче отношение к сексу. Они выходят замуж за колдунов, выигрывают в лотереях, заводят интрижки с женщинами, носящими в сумочках револьверы. Необычные события происходят с ними ежечасно. Мы с Джереми готовы простить им прически. Нам просто хотелось бы расспросить их о телесериалах. Как всегда, время начала новой серии выяснила Элизабет. Все придут к Элизабет потом, Джереми всю дорогу бежит, громко припечатывая старые туристские ботинки к тротуару, ради счастья вибрации, ради сладости острой боли. Ему нравится резкая, ватная боль в легких. Тренер говорит, нужно быть отчасти мазохистом, чтобы получать удовольствие от чего-то вроде бега. Но в этом нет ничего постыдного. Этим вполне можно пользоваться. Талис открывает дверь. Она криво улыбается, хотя он замечает, что она недавно плакала. На ней футболка с надписью: «Я крутой гот, мне насрать на мелких вампиров». — Привет, — говорит Джереми. Талис кивает. Талис — не такая уж готка, во всяком случае, насколько известно Джереми и всем остальным. Просто у нее много футболок. Она головоломка, упрятанная в загадочную футболку. Одна женщина сказала однажды Калвину Кулиджу:[4] «Мистер Президент, я побилась об заклад с моим мужем, что вы скажете мне больше, чем два слова». Кулидж сказал: «Вы проиграли». Джереми полагает, что Талис в прошлой жизни была Кулиджем. Или, возможно, она была из породы нелающих собак. Басенджи. Или скалой. Дольменом. В «Библиотеке» однажды был эпизод, где отплясывали зловещие дольмены. Подходит Элизабет и становится за спиной у Талис. Если Талис — не-готка, тогда Элизабет — балерина-готка. Она любит сердца, черепа, черные татуировки, розовый тюль и — Это самая ужасная серия из всех! Я рыдала и не могла остановиться, — говорит она. — Привет, Микроб, я рассказала Талис, что ты унаследовал автозаправку. — Телефонную будку, — говорит Джереми, — в Лас-Вегасе. Померла эта самая прапратетка. Там еще есть свадебная часовня. — Привет! Микроб! — вопит Карл из гостиной. — Заткнись и иди сюда! Реклама с говорящими машинами началась. — Сам заткнись, Карл, — говорит Джереми. Он входит и садится Карлу прямо на голову. Нужно немедленно показать Карлу, кто тут главный. Последней является Эми. Она задержалась в соседнем городке, покупала комиксы. Она еще не видела новую серию, поэтому все остальные помалкивают (кроме Талис, которая и так ничего не говорит), и Элизабет ставит кассету. В предыдущей серии «Библиотеки» замаскированные пираты-колдуны сказали, что продадут принцу Вингу снадобье против заклятья, из-за которого волосы Досточтимой Маргарет населились крошечными свирепыми огнедышащими големами. (Волосы Досточтимой Маргарет время от времени воспламеняются, но она отказывается сбрить их. Волосы — источник ее волшебной силы.) Пираты-колдуны завлекли принца Винга в ловушку настолько очевидную, что даже не верилось, что это ловушка, на сто сороковом этаже Свободной народной библиотеки Древа Мира. Пираты-колдуны навели на принца Винга порчу и обратили его в фарфоровый чайник, положили в него два пакетика чая «Эрл Грей», залили кипятком, произнесли тост за Вечно Отсроченное и Запоздалое Королевство Запрещенных Книг, залпом проглотили чай, отрыгнули, швырнули оземь сувенирные пиратские кружки и, наконец, расколотили чайник, в который был обращен принц Винг, на сотни осколков. Потом злые пираты-колдуны вымели осколки принца Винга и коллекционных чашек, кое-как запихали их в деревянный ящик для сигар, похоронили ящик в Мемориальном Парке имени Анджелы Картер на семнадцатом этаже Библиотеки Древа Мира и поверх взгромоздили статую Джорджа Вашингтона. И Лиса вынуждена была отправиться на поиски принца Винга. Когда она наконец обнаружила парк на семнадцатом этаже Библиотеки, статуя Джорджа Вашингтона сошла с пьедестала и защищалась зубами и ногтями. В буквальном смысле зубами и ногтями, и все согласились, что было что-то особенно кошмарное в дерущейся, царапающейся статуе Джорджа Вашингтона в натуральную величину, с длинными острыми металлическими клыками, от скрежета искрившимися. Статуя Джорджа Вашингтона откусила розовый пальчик Лисы, подобно тому, как Голлум откусил палец Фродо на вершине горы Рока. Но, разумеется, вкусив магической крови Лисы, статуя влюбилась в нее. И впредь будет ее союзником. В новой серии Лису играет молодая латиноамериканская актриса, Джереми Марсу кажется, что он узнал ее. Она была высокомерной, но исполненной благих намерений библиотекаршей в серии об эпидемии пищевых отравлений, от которой начинались припадки невидимости и/или левитации; она была также неудачливой в любви жрицей Медвежьего Культа в серии, где принц Винг обнаружил, что его мать была одной из Запрещенных Книг. Самое интересное в «Библиотеке» — это то, как осуществляется замена актеров — всех, кроме Досточтимой Маргарет и принца Винга. Досточтимая Маргарет и принц Винг играют только самих себя. Досточтимая Маргарет и принц Винг — герои-любовники и главные персонажи, и поэтому неизбежно наиболее скучные персонажи, хотя Эми влюбилась в принца Винга. Лису и удалого, но вероломного пирата-колдуна по имени Два Беса никто из актеров никогда не играл дважды, хотя в двадцать третьей серии «Библиотеки» одна и та же женщина одновременно играла обоих. Джереми предполагает, что распределение ролей должно без конца сбивать с толку, но вместо этого воспламеняет мозг. Это волшебно. Лису можно узнать по костюму (тесноватая зеленая футболка и длинные пышные юбки, которые она носит, чтобы спрятать хвост), по драматическому вскидыванию рук, по языку тела, по мягкому, писклявому, с придыханием голосу, которым разговаривают актеры, когда играют Лису. Лиса — смешная, опасная, умеренно злая, кокетливая, прожорливая, неопрятная, вечно влипающая в неприятности, обходительная и с темным прошлым. В некоторых сериях Лису играют мужчины, но у нее всегда остается голос Лисы. И она всегда хороша собой. В каждой серии ты думаешь, что эта Лиса, конечно, самая красивая из всех возможных, а в следующей серии Лиса еще обворожительнее. В телевизоре, в Свободной народной библиотеке Древа Мира, сейчас ночь. Все библиотекари спят, упрятавшись в гробы, ножны, жреческие тайные каморки, петли для пуговиц, карманы, тайные буфеты или меж страницами зачарованных книг. Лунный свет льется через высокие арочные окна Библиотеки, скользит между боковыми полками и выходит в парк. Лиса, на коленях, скребет пальцами болотистую почву. Статуя Джорджа Вашингтона опустилась на колени рядом с ней и помогает. — Так это Лиса, верно? — говорит Эми. Никто не просит ее заткнуться. Это было бы бессмысленно. У Эми большое сердце, а рот — еще больше. Когда идет дождь, Эми спасает червей, выползших на тротуар. Если вам надоело хранить тайну, доверьте ее Эми. Необходимое пояснение: Эми не глупее прочих героев истории. Просто она думает вслух. Мать Элизабет заходит в гостиную. — Привет, ребята, — говорит она, — привет, Джереми. Правда ли, что твоя мать получила в наследство свадебную часовню? — Да, мэм, — говорит Джереми, — в Лас-Вегасе. — Лас-Вегас, — говорит мать Элизабет. — Однажды я выиграла в Лас-Вегасе три сотни баксов. Потратила их на катание на вертолете над Большим Каньоном. Так сколько раз в день вы, ребята, можете смотреть одну и ту же серию? Но она тоже усаживается смотреть. — Верите ли вы, что она в самом деле умерла? — Кто? — говорит Эми. Остальные молчат. Джереми не уверен, что хочет смотреть серию повторно, тем более в обществе Эми. Он идет наверх и принимает душ. У семьи Элизабет впечатляющая коллекция шампуней. Они не возражают, чтобы Джереми пользовался их ванной комнатой. Джереми, Карл и Элизабет знакомы с первого дня детского сада. Эми и Талис на год младше. Эти пятеро не всегда были приятелями, если не считать Джереми и Карла, которые дружили всегда. Талис, как известно, нелюдима. Она не слушает музыку, насколько известно остальным, она не так уж любит черную одежду, она не особенно успевает (или отстает) в математике и английском, она не пьет, не спорит, не вяжет, не отказывается есть мясо. Если она и ведет блог,[5] то никому в этом не созналась. «Библиотека» сделала Джереми, Карла, Талис, Элизабет и Эми друзьями. Никто больше в школе не увлечен этим так страстно. Кроме того, все они дети бывших хиппи, а город невелик. Все они живут в паре кварталов друг от друга, в захудалых викторианских особнячках с высокими потолками и в фермерских домах с проваленным в гостиных полом. И хотя они не особенно дружили в детстве, у них достаточно общих воспоминаний о купании нагишом в озерах летними ночами и о костях, переломанных на батутах друг у друга. Однажды, в процессе спора о собачьих кличках, Элизабет, со всем присущим ей темпераментом, пыталась переехать Джереми десятискоростным велосипедом. В другой раз Карл упился на вечеринке шнапсом из зеленых яблок и попытался поцеловать Талис. Еще как-то, в седьмом классе, целых пять месяцев Карл и Джереми общались только посредством сердитых электронных писем, написанных большими буквами. Мне не позволено рассказывать, из-за чего они поссорились. Теперь эти пятеро неразлучны; непобедимы. Они воображают, что жизнь такой и будет — как телесериал в вечной трансляции — и что они всегда будут вместе. Они разговаривают на одном языке. Они берут друг у друга книги и музыку. Они делятся обедами, и никто ничего не возражает, если Джереми уходит наверх и принимает душ. Все знают, что отец Джереми эксцентричен. От него ничего другого и не ожидают. Он писатель. Когда Джереми возвращается вниз, Эми говорит: — Мне всегда казалось, что с принцем Вингом что-то не то. Он мужиковат и выглядит так, будто у него дурно пахнет изо рта. Я никогда на самом деле его не любила. Карл говорит: — Мы еще не знаем всей истории целиком. Возможно, он выяснил что-то о Лисе, пока был чайником. Мать Элизабет говорит: — Его заколдовали. Спорю на что угодно. Они будут обсуждать это всю неделю. Талис — на кухне, готовит бутерброд с сыром и маринованными огурчиками. — Итак, что ты думаешь? — говорит Джереми. Это что-то вроде хобби, но гораздо более бессмысленное — попытаться заставить Талис заговорить. — В самом ли деле умерла Лиса? — Не знаю, — говорит Талис. — Мне снился сон. Джереми ждет. Талис, кажется, тоже ждет. Она говорит: — Мне снился ты. И замолкает опять. Есть что-то нереальное в том, как она готовит бутерброды. Как будто это не бутерброд, а нечто гораздо более многозначительное и таинственное. Или как будто вскоре она проснется и поймет, что не существует вовсе никаких бутербродов. — Ты и Лиса, — говорит Талис. — Сон был о вас обоих. Она сказала мне. Сказать тебе. Позвонить ей. Она дала мне номер телефона. У нее проблемы. Она сказала, у тебя проблемы. Она сказала держать друг друга в курсе. — Туманно, — говорит Джереми, обдумывая это. Ему никогда не снились сны о «Библиотеке». Ему однажды снилась Талис, но сон был из тех, о которых не принято рассказывать. Они попросту сидели рядом, ничего не говоря. Талис держала его за руку. — Это не ощущалось как сон, — говорит Талис. — Какой номер телефона? — говорит Джереми. — Я забыла, — говорит Талис, — забыла, как только проснулась. Мать Карла работает в банке. У отца Талис в подвале караоке, он знает наизусть слова песен Зато отец Джереми — Гордон Стренгл Марс. Он пишет романы о гигантских пауках, гигантских пиявках, гигантской моли, а однажды даже о гигантском плотоядном розовом кусте, который растет возле особняка в северной части Нью-Йорка и влюбляется в отважную девочку-подростка с шумами в сердце. Пауки размером с собак породы сенбернар гоняются за машинами персонажей по темным ухабистым сельским дорогам. Персонажи сражаются с пауками при помощи бадминтонных ракеток, граблей и фейерверков. Романы о пауках — бестселлеры. Однажды поклонник Гордона Стренгла Марса вломился в дом Марсов. Поклонник похитил несколько первых немецких изданий романов Гордона Стренгла, щетку для волос и надтреснутую кружку, в которой покоились два ископаемых чайных пакетика. Поклонник оставил предательское, полное угроз послание, написанное на стопке бумажек-стикеров, а также рукопись собственного романа, от лица айсберга, затопившего «Титаник». Джереми с матерью читали друг другу вслух это произведение. Начиналось оно так: «Айсберг знал: это судьба». Любимый отрывок Джереми — когда айсберг видит, как обреченный корабль подплывает все ближе, и горестно замечает: «Ой-ой, неужели капитан не знает о моей большой непробиваемой заднице?» Позже Джереми обнаружил, что поклонник-графоман выставил архаичные пакетики и щетку для волос Гордона Стренгла Марса на продажу на Гордон Стренгл Марс однажды потратил восемь тысяч долларов на японский поющий унитаз. Друзья Джереми любят этот унитаз. У матери Джереми есть картина с женщиной в красном платье, кисти какого-то художника. Джереми никак не может запомнить какого. Отец подарил ей эту картину. Женщина красива и смотрит прямо на вас, как будто вы — картина, а не она. И это вы красивы. У женщины в одной руке яблоко, а в другой — нож. Когда Джереми был маленьким, ему часто снилось, что он ест это яблоко. Очевидно, картина стоила больше, чем весь дом и все в доме, включая поющий унитаз. Но, несмотря на картины и унитазы, Марсы покупают большую часть одежды в дешевых магазинах. Отец Джереми собирает премиальные купоны. С другой стороны, когда Джереми было двенадцать, он попросился в бейсбольный лагерь во Флориде, и отец оплатил поездку. А на последний день рождения Джереми отец подарил ему кресло, обитое несколькими дюжинами ярдов плотной материи, с узорами на тему «Звездных Войн». Это был хороший день рождения. Когда пишется хорошо, Гордон Стренгл Марс любит просыпаться в шесть утра и отправляется колесить по окрестностям. Он обдумывает новые козни гигантских пауков и присматривает заброшенные кресла, которые водружает на свой грузовичок-пикап. Потом он пишет до конца дня. По выходным он оббивает кресла уцененными тканями. Несколько лет назад Джереми насчитал в доме четырнадцать кресел, восемь двухместных диванчиков и рахитичную кушетку. Несколько лет назад. Однажды Джереми приснилось, что отец объединил оба своих занятия и принялся оббивать тканями гигантских пауков. Все освещение в доме Марсов снабжено пятнадцатиминутными таймерами, на случай, если Джереми или его мать выйдут из комнаты и забудут выключить свет. Это вызывает замешательство, а иногда и панику — в тех редких случаях, когда у Марсов случаются званые вечера. Принято считать, что писатели живут богато, но Джереми кажется, что его семья богата не всегда, а временами. В остальные дни она не богата. Когда у Гордона Марса плохо пишутся романы Гордона Стренгла Марса, он начинает беспокоиться о деньгах. Он беспокоится, что не сможет закончить текущий роман. Он беспокоится, что получится плохо. Он беспокоится, что никто не купит роман и никто не прочтет, а прочитавшие потребуют компенсации. Он сказал Джереми, что воображает этих сердитых читателей, марширующих к дому Марсов с паяльными лампами и ломами наперевес. Джереми с матерью было бы лучше, если бы Гордон Марс не работал дома. Нелегко стоять в душе, зная, что отец следит за тобой с секундомером и думает черные думы о счетах за воду, вместо того чтобы сконцентрироваться на сцене текущего романа Гордона Стренгла Марса, в которой гигантские пауки вернулись в свои старые норы на деревьях, окружающих девятую лунку проклятого поля для гольфа, где они зловеще смакуют густые соки из внутренностей своры несчастных пуделей и их хозяина. В такие периоды Джереми принимает душ в школе, после уроков физкультуры или у друзей, хотя даже это расстраивает мать. Она говорит, что иногда нужно просто не обращать внимания на отца. Она специально подолгу стоит под душем, очень часто принимает ванну. Она утверждает, что ванну принимать даже приятнее, если знаешь, что отец Джереми беспокоится о счете за воду. Мать Джереми не лишена жестокости. Джереми нравится принимать душ, потому что он может стоять там, окруженный водой, не подвергаясь опасности утонуть и не думая ни о чем, как если бы ему было наплевать на уроки испанского, или на то, почему встревожена мать. Вместо этого можно размышлять о том, есть ли вода на Марсе, бреется ли Карл, и если да, то кого он хочет одурачить, и что имела в виду статуя Джорджа Вашингтона, когда сказала Лисе во время их беспощадной кровавой схватки: «Тебе предстоит длинное путешествие» и «От него все зависит». В самом ли деле Лиса умерла? Когда она отрыла ящик для сигар, когда Джордж Вашингтон помог ей тщательно отделить осколки кружек от осколков чайника, после того как они склеили воедино сотни кусков фарфора, Лиса превратила разваливающийся чайник обратно в принца Винга. Принц Винг выглядел лет на сто и так, будто несколько кусков все-таки потерялись. Он был бледен. Увидев Лису, он побледнел еще больше, как если бы не ожидал, что она может оказаться здесь, перед ним. Он подхватил свой левиафанский меч, сохраненный Лисой, — тот самый, про который выносливым зрителям известно, что он выточен из зуба древнего гигантского морского чудовища, обитавшего счастливо и мирно (пока принц Винг не исхитрился погубить его) в зачарованном подземном море, на третьем этаже, — пронзил статую Джорджа Вашингтона, как кебаб, и пригвоздил ее к дереву. Он стукнул Лису по голове, сбил с ног и упрятал в карточный каталог. Он набил ей рот мхом и грязью, так что она ничего не могла сказать, а затем обвинил в заговоре с целью убийства Досточтимой Маргарет посредством колдовства. Он сказал, что Лиса куда коварнее, чем Запрещенная Книга. Он отрезал хвост Лисы и уши, он вонзил в нее отравленный нож с собакой на рукоятке, который они вместе с Лисой похитили некогда из тайного дома его матери. Потом он бросил Лису, упрятанную в карточный каталог, изможденную и истекающую кровью, ее прекрасная голова свисала вниз. Он чихнул (у принца Винга аллергия к ратным трудам) и пошел прочь, к стеллажам. Библиотекари повыползали из своих укрытий. Они освободили Лису и смыли с ее лица кровь. Они поднесли зеркало к ее губам, но поверхность его не замутилась. Когда библиотекари выдернули из дерева левиафанский меч принца Винга, то Джордж Вашингтон доплелся, пошатываясь, и подхватил Лису в объятия. Он упрятал ее уши и хвост в просторных карманах своего подкрашенного птичьим дерьмом медно-зеленого редингота. Он понес Лису вниз на семнадцать пролетов лестницы, миновал зачарованного невоспитанного Сфинкса на восьмом этаже, миновал зачарованное и бурное подземное море на третьем этаже, миновал еще более зачарованную стойку на первом этаже и вышел из кованных латунных дверей Свободной народной библиотеки Древа Мира. Никто в «Библиотеке» ни в одной из серий ни разу не выбирался наружу. В Библиотеке в изобилии имеется все то, ради чего обычно нужно выходить наружу: деревья, озера, гроты, поля, горы и обрывы (там полно, разумеется, и всяких домашних вещей вроде книг). За пределами Библиотеки все покрыто пылью, все красное и инопланетное, как если бы Джордж Вашингтон вынес Лису на поверхность Марса. — Сейчас я мог бы реально наброситься на прохладную «Эйфорию», — говорит Джереми. Они с Карлом идут домой. «Эйфория» — это «Тоник для Библиотекарей — Когда Бдительность Недостаточна». Реклама «Эйфории» частенько звучит в «Библиотеке». Хотя никто толком не знает, для чего нужна «Эйфория», содержит ли она алкоголь или кофеин, какова на вкус, и даже газирована она или нет, — всякий, включая Джереми, время от времени жаждет выпить стакан «Эйфории». — Можно спросить тебя кое о чем? — говорит Карл. — Почему ты всегда это говоришь? — говорит Джереми. — Что мне остается ответить? Нет, нельзя? — Что там у тебя с Талис? — говорит Карл. — О чем вы говорили в кухне? Джереми видит, что Карл преисполнен Бдительности. — Я ей снился, — говорит он, неохотно. — Так она тебе нравится? — говорит Карл. У него на подбородке содрана кожа. Теперь Джереми уверен, что Карл пытается бриться. — Потому что, помнишь, мне первому она понравилась. — Мы просто поговорили, — говорит Джереми. — Так ты брился? Потому что я никогда не замечал у тебя на лице волос. Ты с бритвой — это просто курам на смех, Карл. Это как голосовать за республиканцев (если бы мы были достаточно взрослыми, чтобы голосовать). Или пердеть на уроках музыки. — Не пытайся сменить тему, — говорит Карл. — Когда вы с Талис разговаривали до этого? — Однажды мы говорили о книге Дайаны Уинн Джонс[7] которую Талис взяла в библиотеке. Она случайно уронила ее в ванну. Она хотела знать, не мог бы я сказать об этом своей матери, — говорит Джереми. — А еще мы как-то говорили об утилизации отходов. — Заткнись, Микроб, — говорит Карл. — Кстати, что там с Элизабет? Мне кажется, тебе нравится Элизабет! — Кто тебе сказал? — говорит Джереми. Карл смотрит на него во все глаза. — Эми сказала, — говорит Карл. — Я никогда не говорил Эми, что мне нравится Элизабет, — говорит Джереми. Значит, в придачу к болтливому рту, Эми научилась читать мысли. Что за ужасное, убийственное сочетание! — Нет, — нехотя говорит Карл, — Элизабет сказала Эми, что ты ей нравишься. Поэтому я решил, что и тебе она нравится. — Я нравлюсь Элизабет? — говорит Джереми. — Очевидно, ты нравишься всем, — говорит Карл с сожалением в голосе. — Что в тебе такого? Не такой уж ты особенный. У тебя смешной нос и дурацкие волосы. — Спасибо, Карл, — Джереми меняет тему. — Ты думаешь, Лиса в самом деле умерла? Насовсем? Он ускоряет шаг, так что Карлу приходится почти бежать, чтобы успевать за ним. Пока что Джереми намного выше Карла, и он хотел бы наслаждаться таким положением вещей как можно дольше. Зная Карла, можно быть уверенным, что он или тоже подрастет, или отрубит Джереми ноги по колено. — Они прибегнут к магии, — говорит Карл. — А может, все это было во сне. Они оживят ее. Я никогда не прощу, если они убили Лису. И если тебе нравится Талис, этого я тоже тебе никогда не прощу. И я знаю, что ты думаешь. Ты думаешь, что я думаю, что сдержу свое слово, но, если ты отвалишь, то я все равно прощу тебя и мы будем дружить снова, как в седьмом классе. Но я не буду, и ты ошибаешься, и мы не будем. Мы никогда больше не будем дружить. Джереми не произносит ни слова. Конечно, Талис ему нравится. Он даже не отдавал себе отчета, насколько сильно, вплоть до самого недавнего времени. До сегодняшнего дня. Пока Карл не открыл рот. Элизабет ему нравится тоже, но как можно сравнить Элизабет и Талис? Никак. Элизабет — это Элизабет, а Талис — это Талис. — Когда ты попытался поцеловать Талис, она стукнула тебя боа-констриктором, — говорит он. Это был боа-констриктор, принадлежащий Эми. Вероятно, так вышло случайно. Карлу не следовало целовать девушек с боа-констриктором в руках. — Просто помни, что я сказал, — говорит Карл, — тебе может нравиться кто угодно. Но только не Талис. «Библиотека» идет по телевизору уже два года. Четкого расписания нет. Иногда дважды в неделю, а потом перерыв на несколько недель. Часто новые серии начинаются ночью. Существует большое интернет-сообщество, которое часами сканирует каналы, посылая сигналы и ложные сигналы; фаны обмениваются теориями, кассетами, файлами; пишут фанфики. Элизабет научила свой компьютер выкрикивать: «Вставай, Элизабет! Телевизор не ждет!» — когда достойные доверия сигнальные сайты «Библиотеки» выслеживают новую серию. «Библиотека» — пиратское телешоу. Его показали раз или два на основных каналах, но обычно оно появляется на каналах, которые Джереми называет каналами-призраками. Те, которые пусты, если только ты не платишь за несколько сотен телеканалов кабельного телевидения. На них случаются рекламные паузы, но рекламируются товары наподобие «Эйфории». Они совсем не похожи на настоящие товары, которые в самом деле можно купить. Часто эти рекламы даже не на английском или каком другом узнаваемом языке, хотя мелодии в них привязчивы. Вонзаются в голову. У эпизодов «Библиотеки» нет регулярного расписания, списка участников, а иногда даже диалогов. Один из эпизодов «Библиотеки» происходит в верхнем ящике карточного каталога, в смолистой тьме, разговоры ведутся на азбуке Морзе с субтитрами. Больше ничего. Никто никогда не претендовал на то, что ему принадлежит идея «Библиотеки». Никто никогда не брал интервью ни у кого из актеров, никто никогда не натыкался на съемочные площадки, съемочную бригаду или сценарий, хотя в одном из эпизодов, который сделан в стиле документального фильма, актеры снимали съемочную бригаду, но у всех на головах были бумажные мешки. Когда Джереми приходит домой, отец варит в кастрюле перевернутую пиццу. Знакомства с писателями обычно разочаровывают — в лучшем случае. Писатели, которые пишут сексуальные триллеры, не обязательно сексуальны или триллерны сами по себе. Детские писатели могут выглядеть, скорее, как бухгалтеры или убийцы с топорами, если уж на то пошло. Писатели романов ужасов редко выглядят устрашающе, но часто оказываются хорошими поварами. Между тем, Гордон Стренгл Марс выглядит вполне устрашающе. У него длинные тонкие пальцы — сейчас перемазанные соусом от пиццы — вот почему он выбрал Стренгл[8] в качестве фальшивого второго имени. У него очень светлые волосы, за которые он дергает себя, когда пишет, пока они не встают торчком. У него скверная привычка появляться у вас за спиной, когда вы этого не ждете. Его глаза глубоко посажены, он исключительно редко моргает. Карл говорит, что отец Джереми смотрит на вас, как будто представляет, что вы угодили в сети гигантского паука. Что, по-видимому, верно. Люди, которые читают книжки, никогда не интересуются вопросом, являются ли их любимые писатели заодно хорошими родителями. Почему, собственно, они должны ими быть? Гордон Стренгл Марс — ворует в магазинах забавы ради. У него сложная негласная договоренность с местным книжным магазином, где, в обмен на автографы к романам Гордона Стренгла Марса, отцу позволяется утаскивать книги. Рано или поздно туда заходит мать Джереми и выписывает чек. Джереми испытывает к отцу сложные чувства. Отец — скряга и мелкий воришка, но все-таки Джереми любит его. Отец редко показывает характер, общаясь с Джереми, он всегда интересуется жизнью Джереми и дает интересные (хотя и сбивающие с толку) советы, когда Джереми просит. Например, когда Джереми спросил, стоит ли поцеловать Элизабет, тот предположил, что Джереми, целуя Элизабет, не боится гигантских пауков. В ответах отца Джереми обычно присутствуют гигантские пауки. Когда Джереми и Карл не разговаривали друг с другом, именно отец Джереми помирил их. Он завлек Карла к ним домой, а потом запер обоих у себя в кабинете. Он не выпускал их наружу, пока они не стали разговаривать. — Я придумал классную идею для твоей книги, — говорит Джереми. — Что если один из пауков сплетет паутину на футбольном поле, в футбольных воротах. И что если вратарь не заметит этого до середины игры? Может ли футболист убить паука мячом, если наподдаст как следует? Взорвется ли паук? Или, даже лучше, паук может проткнуть мяч своими огромными ядовитыми клыками. Это тоже было бы круто. — Мать в гараже, — говорит Гордон Стренгл Марс, — хочет с тобой поговорить. — Ох, — говорит Джереми. Совершенно внезапно он вспоминает, что Лиса из сна Талис пыталась ему позвонить. Чтобы предупредить его. Интуитивно он понимает, что родители виноваты в том, что Лиса умерла, как если бы они сами убили ее. — О тебе? Вы разводитесь? — Не знаю, — говорит отец. Он пожимает плечами. Корчит гримасу. Такие гримасы отец Джереми корчит часто, и его лицо становится еще более противным и злодейским, чем обычно. — Что ты натворил? — говорит Джереми. — Тебя поймали при попытке кражи в «ВолМарте»?[9] — Нет, — говорит отец. — У тебя есть кто-то на стороне? — Нет, — опять говорит отец. Теперь он выглядит разочарованным, то ли в себе, то ли в Джереми, задающем такие ужасные вопросы. — Я проиграл. Хватит об этом. — Как твоя книга? — говорит Джереми. В голосе отца есть нотки, от которых Джереми хочется кого-нибудь пнуть. Но, как назло, когда гигантские пауки по-настоящему нужны, их не оказывается рядом. — Об этом я тоже не хочу говорить, — говорит отец, приобретя, если это возможно, еще более пристыженный вид. — Иди скажи матери, обед будет готов через пять минут. Можем посмотреть новую серию «Библиотеки» после обеда, если только ты не видел ее уже тысячу раз. — Ты знаешь, что в конце? Мама тебе уже сказала, что Лиса… — Вот дерьмо! — перебивает отец. — Они убили Лису? Потому-то и тяжело быть писателем, думает Джереми. Даже самые крутые и удивительные повороты редко становятся для тебя неожиданностями. Ты знаешь, куда ведет каждый рассказ. Мать Джереми — сирота. Отец Джереми утверждает, что ее воспитали оставшиеся не у дел звезды немого кино, и это правда, она напоминает персонаж из фильмов с Гарольдом Ллойдом.[10] У нее призывно-взъерошенный вид, как будто ее только что привязали к железнодорожным путям или только что отвязали от них. Она познакомилась с Гордоном Марсом (до того как он прибавил к своему имени Стренгл и опубликовал первый роман) в продуктовом отделе торгового центра в Нью-Джерси и влюбилась в него прежде, чем поняла, что он писатель и вдохновенный магазинный вор Она не прочла ничего из его сочинений, они не поженились, что со стороны отца Джереми было типичной коварной уловкой. Мать Джереми не читает романов ужасов. Она не любит истории о привидениях или необъяснимых феноменах или даже о феноменах, требующих сложных технических объяснений. Например, микроволны, аэропланы. Она не любит Хеллоуин и даже хеллоуинские конфеты. Отец Джереми дает ей специальные издания своих романов, где самые устрашающие страницы склеены. Мать Джереми скорее молчалива, чем наоборот. Ее зовут Алис, и иногда Джереми думает, что двух самых молчаливых из его знакомых зовут Алис и Талис. Но мать и Талис молчаливы по-разному. Мать Джереми принадлежит к породе людей, как будто хранящих что-то скрытое, что-то тайное. В то время как Талис — сама тайна. Мать Джереми легко могла бы быть тайным агентом. А Талис — смертельный луч, или ключ к бессмертию, или что-то, что тайные агенты должны сохранять в тайне. Зависнуть с Талис — все равно, что зависнуть с черной дырой. Мать Джереми сидит на полу гаража, рядом с большим картонным ящиком. У нее в руках фотоальбом. Джереми садится рядом. Фотографии кота на заборе и чего-то неясного, напоминающего кита, дирижабль или буханку хлеба. Фотографии маленькой девочки, сидящей рядом с женщиной. У женщины — меховой воротник с острой маленькой мордочкой, четырьмя лапами и хвостом. Джереми чувствует внезапный приступ острой боли. Смерть Лисы — первая смерть, сколько-нибудь его взволновавшая, хотя речь идет о вымышленном персонаже. Маленькая девочка на фотографиях выглядит чрезвычайно бледной, как будто ее только что стукнули молотком. Как будто кто-то за пределами кадра сказал ей: «Улыбнись! Твои родители умерли!» — Клео, — говорит мать Джереми, указывая на женщину, — это Клео. Она тетка моей матери. Жила в Лос-Анджелесе. Я отправилась жить к ней, когда мои родители умерли. Мне было четыре года. Я знаю, что никогда не говорила о ней. Я никогда не знала, что о ней сказать. Джереми сказал: — Она хорошо к тебе относилась? Мать сказала: — Она пыталась хорошо ко мне относиться. Она не собиралась взваливать на себя бремя воспитания маленькой девочки. Что за неудачная фраза! Взвалить бремя. Как будто она была лошадью. Как будто кто-то посадил меня ей на спину, и я никогда не спускалась на землю. Ей нравилось покупать мне одежду. У нее была страсть к одежде. Она была несчастна. Много пила. Она любила ходить в кино после обеда и на спиритические сеансы вечером. У нее были любовники. Некоторые из них были полной дрянью. Любовью ее жизни был мелкий гангстер. Он умер, она так и не вышла замуж. Она всегда говорила, что брак — это шутка, а жизнь — еще большая шутка, и ей попросту не хватает чувства юмора. Поэтому очень трудно вообразить, что все эти годы она занималась свадебной часовней. Джереми смотрит на мать. Она наполовину улыбается, наполовину морщится, как будто у нее болит живот. — Я сбежала, когда мне было шестнадцать. И больше никогда ее не видела. Однажды она прислала мне письмо, через издателей твоего отца. Она сказала, что прочла все его книги — так она и нашла меня, потому что он продолжает посвящать их мне. Она сказала, что надеется, что я счастлива, и что она думает обо мне. Я тоже написала ей. Я послала твою фотографию. Но она так и не ответила на мое письмо. Звучит как эпизод «Библиотеки», не так ли? Джереми говорит: — Так ты об этом хотела мне сказать? Папа говорил, ты хочешь сказать мне что-то. — Это только часть, — говорит мать, — я должна поехать в Лас-Вегас, проверить кое-что, связанное с этой свадебной часовней. Я хочу, чтобы ты поехал со мной. — Значит, ты об этом хотела поговорить? — говорит Джереми, хотя знает, что есть еще что-то. На лице матери все та же грустная полуулыбка. — Микроб, — говорит мать, — ты знаешь, что я люблю твоего отца, правда? — И что? — говорит Джереми. — Что он такого сделал? Мать перелистывает фотоальбом. — Смотри, — говорит она, — это было, когда ты родился. На снимке отец держит Джереми, как будто кто-то только что вручил ему зачарованный фарфоровый чайник. Отец широко улыбается, но при этом выглядит запуганным. Он выглядит как ребенок. Пугливый, пугающий ребенок. — Он тоже не хотел мне ничего говорить, — говорит Джереми, — видимо, дело паршиво. Если вы разводитесь, я думаю, вы должны набраться смелости и сказать мне. — Мы не разводимся, — говорит мать, — но будет неплохо, если мы с тобой поедем в Лас-Вегас. Мы могли бы остаться там на несколько месяцев, пока я не вступлю во владение наследством. Позаботиться о недвижимости Клео. Я собираюсь поговорить с твоими учителями. Я оставила заявление в библиотеке. Воспринимай это как приключение. Она замечает тень на лице Джереми. — Нет, прости меня. Я сказала глупость. Я знаю, что это вовсе не приключение. — Я не хочу ехать, — говорит Джереми, — все мои друзья здесь! Я не могу попросту уехать и бросить их. Это было бы ужасно! Все это время он готовился к самым ужасным вещам, какие только можно услышать. Он представлял себе разговор, в котором мать открывает ему страшный секрет. Он воображал, что сохранит спокойствие и рассудительность. Воображаемые родители рыдали и просили понять их. Воображаемый Джереми понимал. Он воображал, что понимает все. Но сейчас, когда мать говорит, сердце Джереми бьется в ускоренном ритме, а легкие наполняются воздухом, как будто он бежит. Он начинает истекать потом, хотя пол в гараже холодный. Ему хотелось бы оказаться на крыше с телескопом. Попадаются метеориты, невидимые невооруженным глазом, которые несутся по небу в направлении Земли. Лиса умерла. Все, с кем он знаком, — обречены. Он знает, что принимает все слишком близко к сердцу. Но это знание ничуть не помогает. — Я знаю, это ужасно, — говорит мать. Она кое-что понимает в ужасе. — Так почему я не могу остаться здесь? — говорит Джереми. — Ты будешь улаживать дела в Лас-Вегасе, а я останусь здесь с папой. Почему я не могу остаться? — Потому что он вставил тебя в книгу! — говорит мать. Она пронзает словами. Он никогда не слышал, чтобы она говорила так сердито. Мать никогда не сердится. — Он вставил тебя в одну из своих книг! Я зашла в его кабинет, рукопись лежала на столе. Я увидела твое имя, взяла рукопись и стала читать. — И что? — говорит Джереми. — Он и раньше вставлял меня в свои книги. Всякую ерунду, которую я говорил. Вроде того, как в восемь лет, когда у меня была температура, и я сказал ему о деревьях, полных мертвецов в клоунских шляпах. Или когда я случайно поджег его кабинет. — Нет, это не то, — говорит мать, — речь идет о тебе. О тебе. Он даже не заменил имя. Мальчик в книге занимается бегом с барьерами и хочет стать ученым в области ракетостроения и лететь на Марс. Он умненький, и забавный, и милый, его лучшая подружка Элизабет влюблена в него. Он разговаривает как ты и выглядит как ты. А потом, Джереми, он умирает. У него опухоль мозга и он умирает. Он умирает. Никаких гигантских пауков. Только ты, и ты умираешь. Джереми молчит. Он представляет, как отец пишет сцену, в которой мальчик по имени Джереми умирает, и плачет, тихонечко. Он воображает этого мальчика-Джереми, персонажа-Джереми умирающим. Бедный обездоленный ребенок. Теперь у Джереми и Лисы есть кое-что общее. Оба они придуманы. Оба мертвы. — Элизабет влюблена в меня? — говорит он. Просто из принципа он никогда не доверяет словам Карла. Но если так написано в книге, то, должно быть, это правда. — Вот дерьмо, — говорит мать, — я правда не хотела этого говорить. Я так сердита на него. Мы женаты семнадцать лет. Я была только на четыре года старше, чем ты теперь, Джереми, когда мы с ним познакомились. Мне было девятнадцать. Ему всего двадцать. Мы были младенцами. Можешь ли ты вообразить это? Я могу смириться с поющим унитазом, магазинными кражами и обивкой кресел, я могу простить ему жадность. Но он убил тебя, Джереми. Он вписал тебя в книгу и убил. Он знает, что так нельзя делать. Он сам себя стыдится. Он не хотел, чтобы я тебе говорила. Я не хотела тебе говорить. Джереми сидит и размышляет. — Я все еще не хочу ехать в Лас-Вегас, — говорит он, — может, папа съездит вместо нас? Мать говорит: — Неплохая идея. Но он уверен, что она уже разрабатывает их совместный маршрут. В одной из серий «Библиотеки» все были невидимками. Актеров не было видно: только книги, книжные полки и учебные кабины на пятом этаже, куда монетные автоматы-колдуны являются флиртовать и творить свои чары. Невидимые Запрещенные Книги сражались с невидимыми пиратами-колдунами, а пираты-колдуны сражались с Лисой и ее друзьями, тоже невидимыми. Борьба была суровой, с множеством смертельных случаев. Было слышно, как они воюют. Полки переворачивались. Книги летали по воздуху. Невидимые живые перебирались через невидимых мертвецов, но нельзя было понять, кто умер, вплоть до следующей серии. Некоторые из персонажей — Случайный Меч, Лохматый Сейф и Птолемей Креветка, который (подобно Вогонам в «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса) писал настолько плохие стихи, что они убивали всякого, кто читал их, — исчезли навеки, и никто не знает, мертвы они или нет. В другой серии Лиса похитила волшебное снадобье у «Норн»[11] — пророческой женской музыкальной группы, которая гвоздь программы в кабаре на бельэтаже Свободной народной библиотеки Древа Мира. Она случайно вспрыснула себе это снадобье, забеременела и родила клубок змей, показавший ей точную полку, где библиотекари-ренегаты упрятали старую и ужасную колдовскую книгу, которая не была переведена, пока Лиса не попросила змей о помощи. Змеи сплетались и извивались на земле, выписывая слова, буква за буквой, своими телами. Переведя для Лисы книгу, они зашипели и испарились. Сначала они превратились в огненные линии на земле, а после и вовсе исчезли. Лиса плакала. Это был единственный раз, когда она плакала, за все время. Она вовсе не похожа на принца Винга. Принц Винг — рёва-корова. В «Библиотеке» персонажи никогда не возвращаются, если умирают. Как будто умирают по-настоящему. Поэтому, возможно, Лиса в самом деле умерла и в самом деле не вернется назад. В «Библиотеке» болтается пара привидений, но они всегда были привидениями, с самого начала сериала. Нет ни злобных поддельных двойников, ни вампиров. Но однажды, хотелось бы надеяться, злобные поддельные двойники возникнут. Кто же не любит злобных поддельных двойников? — Мама сказала, что ты обо мне написал, — говорит Джереми. Мать до сих пор в гараже. Он чувствует себя теннисным мячиком в игре, где игроки любят его очень-очень сильно, даже когда швыряют, и отбивают, и посылают назад и вперед, назад и вперед. Отец говорит: — Она сказала, что не будет говорить тебе, но, думаю, рада, что сказала. Прости, Микроб. Есть хочешь? — Она собирается в Лас-Вегас на следующей неделе. Хочет, чтобы я с ней поехал, — говорит Джереми. — Знаю, — говорит отец, до сих пор не выпуская из рук кастрюлю с перевернутой пиццей. — Постарайся не беспокоиться об этом. Думай об этом как о приключении. — Мама говорит, что все это глупости. Дашь прочесть книгу про меня? — говорит Джереми. — Нет, — говорит отец, в упор глядя на Джереми, — я ее сжег. — Правда? — говорит Джереми. — И компьютер тоже сжег? — Компьютер не сжег, — говорит отец, — но прочесть ты не можешь. Она все равно была плохая. Хочешь, посмотрим вместе «Библиотеку»? Будешь есть эту проклятую пиццу? Я, может, никудышный отец, но хороший повар. И если ты любишь меня, то с благодарностью поешь проклятую пиццу. И вот они сидят вдвоем в оранжевом кресле, Джереми ест пиццу и, в компании отца, во второй с половиной раз смотрит «Библиотеку». Таймер отключает свет в гостиной, и принц Винг опять убивает Лису. И тогда Джереми идет в постель. Отец отправляется писать или жечь написанное. Все равно. Мать до сих пор в гараже. На столе Джереми клочок бумаги с телефоном. Он мог бы при желании позвонить в телефонную будку. Когда он набирает номер, раздаются длинные гудки. Джереми сидит в темноте на кровати и слушает их. Когда ему почти надоело, кто-то берет трубку. Этот кто-то молчит, и Джереми говорит: — Алло? Алло? Кто-то дышит в телефон на другом конце провода. Кто-то говорит мягким, музыкальным, тонким голосом: — Сейчас я не могу говорить, дитя. Перезвони позже, — и вешает трубку. Джереми снится, что он сидит рядом с Лисой на диване, который его отец оббил паучьим шелком. Отец похитил паутину из торговых центров для гигантских пауков. Из своих собственных книг. Это магазинная кража или автоплагиат? Диван мягкий, серый и чуточку клейкий. По обе стороны от него сидит по Лисе. Правую Лису играет Талис, левую — Элизабет. Обе Лисы смотрят на него с огромным состраданием. — Вы мертвы? — говорит Джереми. — А ты? — говорит Лиса, которую играет Элизабет, тем самым безошибочно узнаваемым голосом Лисы, который, как сказал однажды отец Джереми, звучит как сексуальный и безумный воздушный шарик. У Джереми болит голова от того, что он слышит, как голос Лисы выходит изо рта Элизабет. Лиса, напоминающая Талис, вообще ничего не говорит. Надпись на ее футболке такая мелкая и такая иностранная, что Джереми не может прочесть ее, не рискуя показаться пялящимся на грудь Лисы-Талис. Вероятно, там написано нечто, что ему необходимо знать, но он никогда не сможет это прочесть. Он слишком хорошо воспитан и слишком слаб в иностранных языках. — Эй, смотрите, — говорит Джереми, — нас показывают по телевизору! В телевизоре он сидит между двух Лис на сером диване посреди поля, заросшего красными маками. — Мы в Лас-Вегасе? — Мы не в Канзасе, — говорит Лиса-Элизабет, — сделай кое-что для меня. — Что? — говорит Джереми. — Если я скажу тебе во сне, — говорит Лиса-Элизабет, ты не забудешь. Когда ты проснешься, тебе нужно вспомнить, что ты должен позвонить мне. Продолжай набирать номер, пока не дозвонишься. — Как я вспомню, что нужно позвонить тебе, — говорит Джереми, — если я не вспомню, что ты сказала мне во сне? Чем я могу тебе помочь? Что здесь делает Талис? Что написано на ее футболке? Почему вы обе Лисы? Мы на Марсе? Лиса-Талис продолжает смотреть телевизор. Лиса-Элизабет опять открывает свой милый и хорошенький, как у Темно. Джереми врубает свет. Сон уходит от него. Снилось что-то о Марсе. Элизабет спрашивала, кто, по его мнению, красивее: Талис или Элизабет. Обе смеялись. У обеих были острые лисьи ушки. Они хотели, чтобы он что-то сделал. Был какой-то номер, предполагалось, что он позвонит по нему. Предполагалось, что он сделает что-то. Через две недели, пятнадцатого апреля, Джереми с матерью сядут в микроавтобус и отправятся в Лас-Вегас. Каждое утро, перед школой, Джереми подолгу принимает душ, и отец совсем ничего не говорит. Иногда кажется, что у родителей вполне хорошие отношения. В другой день они даже не смотрят друг на друга. Отец Джереми не выходит из кабинета. А на следующий день Джереми приходит домой и видит, что мать сидит на коленях у отца. Они улыбаются, как будто знают какую-то глупую тайну. Они даже не замечают Джереми, когда тот проходит через комнату. Но уж лучше так. Если они замечают его, то ведут себя виновато и странно, как будто ломают ему жизнь. Гордон Марс готовит блинчики каждое утро, а макароны с сыром — любимую еду Джереми — каждый вечер. Мать Джереми просчитывает маршрут. Они будут колесить по стране и останавливаться в библиотеках, потому что мать любит библиотеки. Но она вдобавок купила двухместную палатку, два спальных мешка и портативную кухонную плиту, чтобы они смогли разбить лагерь, если Джереми захочет. Несмотря на то, что мать Джереми ненавидит природу. После того как мать закончила с покупками, Гордон Марс стал все выходные проводить в гараже. Он не разрешает смотреть, чем занимается, а когда позволяет им зайти, оказывается, что он убрал задние сиденья микроавтобуса, заменив их на два дивана, один напротив другого, обитые фальшивым мехом цвета электрик. Теперь им придется забираться внутрь через багажник, потому что один из диванов перекрыл раздвижную дверь. Отец Джереми говорит с довольным видом: — Теперь вам не придется ставить палатку на природе, если не захотите. Можно спать внутри. Внизу есть место для чемоданов. У диванов даже есть ремни безопасности. Над диванами отец Джереми укрепил деревянные полочки, которые откидываются на цепях от стенок и становятся столом. С потолка свисает дорожных габаритов диско-шар, а за водительским сиденьем приделана деревянная панель — с липучками и черной стеганой подкладкой — отец Джереми объяснил, что они смогут повесить на нее портрет женщины с яблоком и ножом. Микроавтобус выглядит порождением «Библиотеки». Мать Джереми разражается слезами. Убегает в дом. Отец Джереми беспомощно говорит: — Я всего лишь хотел ее рассмешить. Джереми хочется сказать: «Я ненавижу вас обоих». Но он не скажет этого, нет. Было бы легче, если бы сказал. Когда Джереми сказал Карлу о Лас-Вегасе, Карл двинул его в живот. Потом он сказал: — Ты сказал Талис? Джереми сказал: — Я думал, ты хорошо ко мне относишься. Я думал, ты скажешь мне не ехать, что эта поездка сосет, я думал, ты не станешь меня бить. Почему ты ударил меня? Что, Талис — единственная тема твоих размышлений? — Типа того, — сказал Карл. — Большую часть времени. Прости, Микроб, конечно, я не хочу, чтобы ты ехал, и да, твой отъезд меня парит. Мы считались лучшими друзьями, но ты все время делаешь что-то этакое, а я — никогда. Я никогда не ездил через всю страну, никогда не был в Лас-Вегасе, хотя мне бы сильно хотелось. Я не могу переживать за тебя, потому что — клянусь чем угодно — пока ты будешь там, ты проберешься в какое-нибудь казино, поиграешь на игорных автоматах и выиграешь миллион баксов. Это ты должен меня жалеть. Я остаюсь. Оставишь мне свой грязный велик, пока ты там? — Конечно, — сказал Джереми. — А телескоп? — сказал Карл. — Я беру его с собой, — говорит Джереми. — Ладно. Звони мне каждый день, — сказал Карл, — и шли е-мэйлы. Ты должен рассказать мне о девочках из варьете в Лас-Вегасе. Я хочу знать, какого они роста. Чей это номер? Карл держал в руках клочок бумаги с номером телефонной будки Джереми. — Мой, — сказал Джереми, — это моя телефонная будка. Та, что я унаследовал. — Ты звонил туда? — говорит Карл. — Нет, — сказал Джереми. Он звонил в будку несколько раз. Но это не игра. Карл наверняка думает, что это игра. — Круто, — сказал Карл, прошел вперед и набрал номер. — Алло, — сказал Карл, — я хотел бы поговорить с человеком, ответственным за жизнь Джереми. Это лучший друг Джереми, Карл. — Не смешно, — сказал Джереми. — Моя жизнь скучна, — сказал Карл в трубку, — я никогда ничего не получал в наследство. Девочка, которая мне нравится, не хочет со мной говорить. Так есть там кто-нибудь? Хочет ли кто-нибудь поговорить со мной? Хочет ли кто-нибудь поговорить с моим другом, Хозяином Телефонной Будки? Джереми, они требуют, чтобы ты убирался прочь из телефонной будки. — Не смешно, — сказал Джереми, и Карл повесил трубку. Джереми сказал Элизабет. Они сидели на крыше дома Джереми, и он все ей рассказал. Не только о Лас-Вегасе, но и о своем отце, и о том, как он вписал Джереми в книгу без гигантских пауков. — Ты читал ее? — говорит Элизабет. — Нет, — говорит Джереми, — он не разрешает. Не рассказывай Карлу. Я сказал ему только, что мы с мамой должны уехать на несколько месяцев, чтобы разобраться со свадебной часовней. — Я не скажу Карлу, — сказала Элизабет. Она наклонилась вперед и поцеловала Джереми. Очень неожиданно и быстро, но они не свалились с крыши. В этом рассказе никто не падает с крыши. — Ты нравишься Талис, — сказала Элизабет, — так говорит Эми. Возможно, и она тебе нравится. Не знаю. Но я подумала, что сейчас должна поцеловать тебя. Просто на случай, если я больше не смогу поцеловать тебя. — Ты сможешь поцеловать меня еще, — сказал Джереми. — Видимо, я не нравлюсь Талис. — Нет, — сказала Элизабет, — я имею в виду, давай не будем. Я хочу, чтобы мы остались друзьями, а это довольно трудно — остаться друзьями, Микроб. Посмотри на себя и на Карла. — Я не буду целоваться с Карлом, — сказал Джереми. — Смешно, Микроб. Мы должны устроить вечеринку-сюрприз в твою честь, прежде чем ты уедешь, — сказала Элизабет. — Не надо, — сказал Джереми. Возможно, ему хватило одного поцелуя. — Знаешь, если бы я рассказала об этом Эми, вечеринка не получилась бы сюрпризом, — сказала Элизабет. — Эми взорвалась бы на миллион кусочков, и все эти крошечные кусочки принялись бы вопить: «Представляешь? Представляешь? Мы устраиваем вечеринку-сюрприз в твою честь, Джереми!» Но учти, хоть я и посвятила тебя в наши планы, это не означает, что никаких сюрпризов не будет. — Вообще-то я не очень люблю сюрпризы, — сказал Джереми. — А кто любит? — сказала Элизабет. — Только тот, кто их готовит. Можно устроить вечеринку у тебя? Думаю, это будет что-то вроде Хеллоуина, здесь все похоже на Хеллоуин. Мы могли бы надеть карнавальные костюмы, посмотреть старые серии «Библиотеки» и поесть мороженое. — Конечно, — сказал Джереми. А потом: — Это ужасно! Что если появится новая серия «Библиотеки», пока я буду в отъезде? С кем я буду ее смотреть? И он брал. Элизабет стало так жалко Джереми, который смотрит «Библиотеку» один одинешенек, что она снова поцеловала его. Ни в одном эпизоде «Библиотеки» не участвовали гигантские пауки, хотя однажды Лиса сильно уменьшилась в размерах и Птолемей Креветка носил ее в кармане. Ей пришлось разодрать носовой платок Креветки и завязать себе глаза, чтобы случайно не прочесть черновик ужасных стихов Креветки. А потом выяснилось, что наряду со стихами Креветка припрятал в кармане редкого рогатого Анубиса-уховертку и хранил его неправильно. Птолемей Креветка, как оказалось, беззаботно отнесся к вибрации его смертоносного сверла. Уховертка едва не сожрал Лису, но вместо этого стал ее другом и до сих пор шлет ей рождественские открытки. Два главных сходства у Джереми с друзьями — это место жительства и любовь к сериалу о библиотеке. Джереми включает телевизор, как только возвращается из школы. Он щелкает каналы, глядя повторы «Стар Трека» и «Закона и Порядка». Если появится новая серия «Библиотеки» до отъезда в Лас-Вегас, то все будет хорошо. Все получится. Мать говорит: «Ты чересчур много сидишь у телевизора, Джереми». Но он продолжает переключать каналы. Потом уходит в свою комнату и берется за телефон. — Нужно, чтобы новая серия вышла поскорее, потому что мы готовимся к отъезду. Сегодня вечером было бы хорошо. Ты скажешь мне, если новый эпизод начнется сегодня вечером, хорошо? Молчание. — Могу я считать это согласием? Было бы проще, если бы у меня был брат, — говорит Джереми телефонной будке. — Алло? Ты слышишь? Или сестра. Я устал все время быть хорошим. Если бы у меня был брат или сестра, мы могли бы быть хорошими по очереди. Если бы у меня был старший брат, у меня лучше бы получалось быть плохим и сердитым. Карл и правда хорошо умеет сердиться. Он научился у своих братьев. Я не хотел бы иметь таких братьев, как у Карла, конечно, но задолбало учиться всему самостоятельно. Чем более нормальным пытаюсь я быть, тем больше мои родители уверены, что я прикидываюсь. Они считают, что это этап, когда я из всего должен вырасти. Они считают, что это ненормально быть нормальным. Потому что нормы больше нет. И вся эта история с книгой. В духе магазинного воровства. Папа вообразил, что можно пойти и украсть мою жизнь, как вещь из магазина. Я не утрирую. Именно это он и сделал! Я тебе говорил, что однажды он украл хорька из зоомагазина, потому что ему стало перед ним неловко, потом выпустил его дома, и оказалось, что хорек беременный. Пришла эта журналистка, брать у папы интервью, села на один из… Кто-то стучит в дверь комнаты. — Джереми, — говорит мать. — У тебя Карл? Не помешаю? — Нет, — говорит Джереми и вешает трубку. У него появилась привычка звонить в свою телефонную будку каждый день. Когда он набирает номер, раздаются длинные гудки, довольно долго, а потом прекращаются, как будто кто-то взял трубку. На том конце — только молчание, никакого визгливого, похожего на Лисий, голоса, но мирное заинтересованное молчание. Джереми жалуется на все подряд, и тихий некто на том конце провода слушает и слушает. Возможно, это Лиса стоит где-нибудь в телефонной будке и внимательно слушает. Ему интересно, какая инкарнация Лисы слушает его. Есть у Лисы особенность: она никогда не жалеет себя. Она всегда слишком занята. Если бы это действительно была Лиса, она бы повесила трубку. Джереми открывает дверь. — Я разговаривал по телефону, — говорит он. Мать входит и садится на кровать. На ней одна из старых фланелевых рубашек отца. — Ты собрался? Джереми пожимает плечами. — Наверное, — говорит он. — Почему ты плакала, когда увидела, что папа сделал с машиной? Тебе не нравится? — Это все проклятая картина, — говорит мать, — это первая красивая вещь, которую он мне подарил. Надо было заплатить за медицинскую страховку, новую крышу и еду, а он вместо этого купил картину. Я разозлилась. Я ушла от него. Я взяла картину, переехала в гостиницу и сидела там несколько дней. Я собиралась продать картину, но вместо этого влюбилась в нее, вернулась домой и извинилась. Я забеременела тобой, мне без конца хотелось есть и без конца снилось, что кто-то собирается дать мне красивое яблоко, наподобие того, что она протягивает. Когда я рассказала это твоему отцу, он сказал, что не верит ей, она протягивает яблоко, чтобы обмануть, и если ты попытаешься взять его, она вонзит в тебя нож для чистки фруктов. Он говорит, что она — тертый калач и позаботится о нас, пока мы будем в пути. — Нам правда надо ехать? — говорит Джереми. — Если мы поедем в Лас-Вегас, у меня могут начаться проблемы. Я могу пристраститься к наркотикам, или к азартным играм, или еще к чему-нибудь. — Ох, Микроб. Ты слишком стараешься быть хорошим мальчиком, — говорит мать. — Ты трудишься над тем, чтобы быть нормальным. Иногда и мне хочется стать нормальной. Возможно, Лас-Вегас подходящее для нас место. Ты берешь книги с собой? Джереми пожимает плечами. — Не все. Не могу решить, какие возьму, а какие можно оставить. Мне кажется, если я что-то оставлю, то это навсегда. — Глупо, — говорит мать, — мы вернемся. Обещаю. Если ты оставишь что-то нужное, отец пришлет тебе. Как думаешь, в библиотеках Лас-Вегаса есть игорные автоматы? Я разговаривала с женщиной из часовни «Адские Колокола», там есть что-то под названием Библиотека Искусств и Любовных ремесел,[12] где хранится принадлежавшее Клео специальное собрание романов ужасов, готических романов и фальшивые копии «Некрономикона».[13] Туда входят через секретный поворачивающийся книжный шкаф. Люди там женятся. Там есть Любовная Лаборатория доктора Франкенштейна, Бальный Салон Маски Красной Смерти и что-то, попросту называемое криптой. Ах да, там есть еще Патио Вампиров и Грот Черной Лагуны, где можно жениться при лунном свете. — Ты же все это ненавидишь, — говорит Джереми. — Да, это не в моем вкусе, — признается мать. Потом она говорит: — Во сколько придут твои друзья? — Около восьми, — говорит Джереми, — ты будешь в карнавальном костюме? — Мне не нужен карнавальный костюм, — говорит мать. — Я библиотекарь, знаешь ли. Кабинет отца Джереми — над гаражом. Теоретически никто не должен прерывать его работу, но на практике отец Джереми ничего так не любит, как перерывы, особенно если прерывающий приносит еду. Когда Джереми с матерью уедут, кто будет носить отцу еду? Сердце Джереми каменеет. Пол покрыт книгами, рулонами и образцами обивочной материи. Отец Джереми лежит ничком на полу, положив ногу на рулон ткани. Это значит, что он думает, а также то, что у него болит спина. Он утверждает, что чувствует себя лучше всего, когда подремывает. — Я принес тебе чашку Отец поворачивается и смотрит вверх. — Спасибо, — говорит он, — который час? Кто-нибудь пришел? Это твой костюм? Мой смокинг? — Около пяти. Никого еще нет. Нравится? — говорит Джереми. Он нарядился Запрещенной Книгой. Отцовский пиджак ему велик, но он все-таки чувствует себя очень элегантным. Очень зловещим. Мать одолжила ему помаду и перья, и туфли на платформе. — Это интересно, — признает отец, — и слегка устрашающе. Джереми ощущает смутное удовольствие, пусть даже прекрасно знает, что отец больше позабавлен, чем устрашен. — Остальные, вероятно, явятся в образе Лисы или принца Винга. Все кроме Карла. Он будет Птолемеем Креветкой. Он даже написал несколько по-настоящему плохих стихов. Я хочу спросить тебя кое о чем, потому что завтра мы уедем. — Валяй, — говорит отец. — Ты правда избавился от романа про меня? — Нет, — говорит отец. — Не получилось. Хранить его — к несчастью, не хранить — тоже. Не знаю, что с ним делать. Джереми говорит: — Я рад, что ты от него не избавился. — В этом нет ничего хорошего, знаешь ли, — говорит отец, — все только хуже. Это началось, потому что мне надоели гигантские пауки. Я хотел сделать из этого смешную вещицу, чтобы тебе показать. Но потом я написал, что у тебя опухоль мозга, и это перестало быть смешным. Я думал, что смогу спасти тебя — в конце концов, я автор, но болезнь заходила все дальше и дальше. Ты проходил через фазу непослушания. Ты убегал из дому и бил мать. Ты стал настоящим мерзавцем. Но выяснилось, что у тебя опухоль мозга, это-то и заставляло тебя странно себя вести. — Можно еще спросить? — говорит Джереми. — Ты знаешь, что ты любишь воровать? Ты знаешь, что по-настоящему в этом преуспел? — Ага, — говорит отец. — Смог бы ты не воровать какое-то время, если я попрошу? — говорит Джереми. — Мамы не будет рядом, чтобы платить за книги и все прочее, что ты украдешь. Я не хочу, чтобы ты оказался в тюрьме из-за того, что мы уехали в Лас-Вегас. Отец закрывает глаза и надеется, что Джереми забудет свой вопрос и уйдет. Джереми молчит. — Да, разумеется, — наконец говорит отец. — Я не буду ничего таскать из магазинов, пока вы не вернетесь домой. Мать Джереми фотографирует всех. Талис и Элизабет нарядились Лисами, хотя Талис — мертвая Лиса. Она носит фальшивые меховые уши и хвост в прозрачной пластиковой сумочке, еще у нее есть меч, который она оставляет в подставке для зонтиков. Джереми и Талис почти не разговаривали с тех пор, как он ей приснился, и с тех пор, как он сказал ей, что собирается в Лас-Вегас. Она ничего на это не сказала. Типично для Талис. Из Карла получился превосходный Птолемей Креветка. Запрещенная Книга — костюм Джереми — вызывает всеобщее восхищение. Костюм Эми — Досточтимая Маргарет — почти так же хорош, как все, что носит Досточтимая Маргарет в телевизоре. Не обошлось даже без спецэффектов: Эми оснастила прическу красными лентами, проволокой, цветным лаком и яичными белками, так что волосы ее похожи на огонь, а еще в них сидят крохотные големы из папье-маше, которые корчат ужасные рожи. Она танцует польку с отцом Джереми. Досточтимая Маргарет страстно любит танцевать польку. Никто не нарядился принцем Вингом. Они смотрят серию про одержимого цыпленка, и они смотрят серию про Соленую Жену, и они смотрят серию, где принц Винг и Досточтимая Маргарет угодили под заклятие, поменялись телами и впервые занялись сексом. Они смотрят серию, где Лиса впервые спасает принцу Вингу жизнь. Отец Джереми делает для всех шоколадные/манговые/кофейные коктейли. Никто из друзей Джереми, кроме Элизабет, не знает о романе. Все думают, что Джереми с матерью попросту решили развлечься. Все думают, что Джереми вернется к концу лета. — Мне интересно, как они находят актеров, — говорит Элизабет. — Это не настоящие актеры. Наверняка это обычные люди. Но тогда получается, что где-то кто-то должен быть с ними знаком. Что кто-то может написать в Интернет-форуме: эй, это моя сестра! Или: вот с этим мы ходили вместе в школу и устраивали потасовки на уроках физкультуры. Знаете, иногда появляется кто-то, кто говорит, будто что-то знает о «Библиотеке», но всякий раз это оказывается мистификацией. Попросту кто-то хочет засветиться. — А как насчет человека, который пишет все это? — говорит Карл. Талис говорит: — Кто сказал, что это человек? И Эми говорит: — Точно, Карл, с чего ты взял, что это пишет человек? — Может, никто это не пишет, — говорит Элизабет, — может, это волшебство или трансляция из космоса. Возможно, это происходит в действительности. Разве это не круто? — Нет, — говорит Джереми, — потому что в таком случае Лиса в самом деле умерла. Такой вариант сосет. — Мне все равно, — говорит Элизабет, — мне все-таки хотелось бы, чтобы это было правдой. Возможно, все это где-то происходило в действительности, как истории с королем Артуром или Робин Гудом, но это всего лишь одна из версий происшедшего. Как волшебный вариант передачи «Сразу после школы». — Даже если это и придумано, — говорит Эми, — какие-то части могут быть вполне реальными. Например, Библиотека Древа Жизни реальна. Или, возможно, «Библиотека» придумана, но образ Лисы списан с кого-то, с кем автор знаком. Писатели постоянно это делают, правда, Джереми? Думаю, твой отец мог бы написать книгу обо мне. Пусть меня сожрут гигантские пауки. Или я займусь сексом с гигантскими пауками, и у меня родятся паучата. Представляю, как это было бы здорово. Значит, Эми все-таки не лишена экстрасенсорных способностей, но, надо надеяться, никогда об этом не узнает. Когда Джереми проверяет собственные экстрасенсорные способности, он почти ощущает, что его отец болтается где-то возле гостиной, прислушивается к разговору и, возможно, даже делает заметки. Так всегда поступают писатели. Но Джереми не вполне экстрасенс. Попросту слежка, подслушивание и неожиданные возникновения так же свойственны его отцу, как магазинное воровство и кулинария. Джереми молится всем темным богам, чтобы у него никогда не появилось дара угадывать чужие мысли. Это темный путь, который заканчивается, когда попадаешь в ловушку ночной телепередачи перед невидимой аудиторией невротиков, страдающих бессонницей, в шляпах из фольги, и все хотят заплатить тебе девять девяносто девять в минуту, чтобы ты во всех ужасных подробностях рассказал за эту минуту, о чем сейчас думает их больной кот. Разве это будущее? Он хочет отправиться на Марс. Когда же Элизабет опять поцелует его? Невозможно поцеловать кого-нибудь дважды и больше никогда не целовать. Он старается не думать об Элизабет и поцелуях, на случай если Эми читает его мысли. Он понимает, что пялится на грудь Талис, и переводит взгляд на Элизабет, которая смотрит телевизор. Тем временем Карл уставился на него. По телевизору Лиса танцует в Невидимом Ночном Клубе с Досточтимой Маргарет, и волосы у той опять готовы вспыхнуть. «Норны» играют свой пронзительный хит из «Давай же, Эйлин». «Норны» знают только две песни: «Давай же, Эйлин» и «Всякий хочет править миром». Они не играют на настоящих музыкальных инструментах. Они играют на писклявых собачьих игрушках и еще на ванне, которая заколдована, но никто не знает — кем, почему и зачем. — Если бы вы могли выбрать, — говорит Джереми, — невидимость или способность летать, что бы вы выбрали? Все смотрят на него. — Только извращенец может захотеть стать невидимым, — говорит Элизабет. — Если ты невидимка, нужно ходить нагишом, — говорит Карл, — иначе люди увидят твою одежду. — Если бы ты мог летать, тебе бы пришлось носить термобелье, потому что наверху холодно. Таким образом, все зависит от того, предпочитаешь ли ты носить теплое белье или не носить белья вовсе, — говорит Эми. Они всегда разговаривают подобным образом. Джереми начинает ощущать тоску по дому, хотя он еще и не уехал. — Пойду, пожалуй, приготовлю брауниз,[15] — говорит Джереми. — Элизабет, ты не хочешь мне помочь готовить брауниз? — Тс-с-с, — говорит Элизабет, — вот хороший момент. В телевизоре Лиса и Досточтимая Маргарет страстно обнимаются. Со стороны Досточтимой это всего лишь шутка. Родители Джереми уходят спать в час. К трем Эми и Элизабет засыпают на диване, а Карл поднимается наверх, чтобы проверить электронную почту на Джереми не знает, куда подевалась Талис, и отправляется ее искать. Она ушла недалеко. Она на лестничной площадке, глядит на тот кусок стены, где должна висеть картина, принадлежащая Алис Марс. У Талис в руках ее меч и пластиковая сумочка. В туалете рядом с лестничной площадкой поющий унитаз еще напевает по-немецки. — Мы берем картину с собой, — говорит Джереми. — Папа настоял, на случай если по неосторожности подожжет дом, пока нас не будет. Хочешь на нее посмотреть? Я бы всем показал, но все уже спят. — Конечно, — говорит Талис. Тогда Джереми берет фонарь, ведет ее в гараж и показывает микроавтобус. Она забирается внутрь и садится на один из сине-меховых диванов. Она оглядывается по сторонам, и он пытается угадать, о чем она думает. Он гадает, не застряла ли у нее в голове унитазная песня. — Это все папа сделал, — говорит Джереми. Он направляет фонарь на диско-шар. Брызги света разлетаются по тревожным увертливым орбитам. Джереми показывает Талис, как отец повесил картину. Она выглядит чужеродной в микроавтобусе, как если бы ее засунул сюда безумец. Особенно при отсветах от диско-шара. Женщина с картины кажется смущенной и озабоченной, как будто отец Джереми случайно лишил ее защитных сил. Возможно, диско-шар — это ее криптонит.[16] — Ты помнишь, что я тебе снился? — говорит Джереми. Талис кивает. — Мне кажется, ты снилась мне, ты была Лисой. Талис взмахивает руками, прижимая к себе костюм, меч, пластиковую сумочку с ушами и хвостом бедной Лисы. — Ты хотела, чтобы я что-то для тебя сделал, — говорит Джереми, — я должен был как-то тебя спасти. Талис спокойно смотрит на него. — Как у тебя получается все время молчать? — говорит Джереми. Это настораживает. Насколько хорошо он чувствует себя с Элизабет, по-дружески, настолько все сейчас непривычно и дискомфортно. Насколько он привык наслаждаться ощущением дискомфорта от общества Талис, настолько сейчас, вдруг, этого нет. Это должно быть как-то связано с сексом. Прекрати думать о сексе, думает он. Талис открывает рот и опять закрывает его. Потом говорит: — Я не знаю. Эми так много говорит. Все вы много говорите. Кто-то же должен молчать. Тот, кто слушает. — Ох, — говорит Джереми, — я-то думал, что у тебя есть трагическая тайна. Например, заикание. Но дело в том, что тайны не могут иметь тайн, они сами есть тайны. — Нет, — говорит Талис, — это как будто быть невидимкой, понимаешь? Не говорить. Мне так нравится. — Но ты не невидимка, — говорит Джереми. — Ни для меня. Ни для Карла. Ты в самом деле нравишься Карлу. Ты нарочно ударила его боа-констриктором? Но Талис говорит: — Я не хочу, чтобы ты уезжал. Диско-шар вертится и вертится. Джереми от этого как будто укачивает, и как будто он болеет блестящей диско-проказой. Он ничего не отвечает Талис, чтобы почувствовать, как это бывает. Хотя, возможно, это невежливо. Или, возможно, невежливо, когда все говорят, не оставляя для Талис никакого пробела, чтобы вставить словечко. — Зато ты пропустишь школу, — наконец говорит Талис. — Ага, — говорит он. Он оставляет еще один пробел, но на этот раз Талис ничего не говорит. — Мы будем останавливаться во всех этих музеях и прочих заведениях, на протяжении всего пути. От меня ждут, что я буду вести блог для школы и все в нем напишу. Я собираюсь много насочинять. — Тебе нужно составить список городов с самыми странными именами и ехать через них, — говорит Талис. — Город Конских Голов. Такой на самом деле есть. — Плантагенет, — говорит Джереми. — Это тоже такой город. Я должен сказать тебе кое-что странное. Талис, по обыкновению, ждет. Джереми говорит: — Я звонил в свою телефонную будку, в ту, что я унаследовал, и кто-то ответил. У нее был голос Лисы, и она сказала мне… она сказала мне перезвонить попозже. Потом я звонил еще несколько раз, но больше не застал ее. — Лиса — вымышленный персонаж, — говорит Талис, — «Библиотека» — просто телесериал. Но голос ее звучит неуверенно. Так всегда с «Библиотекой». Никто ничего не знает наверняка. Всякий, кто смотрит ее, хочет и надеется, что это — не просто игра. Это волшебство, настоящее волшебство. — Я знаю, — говорит Джереми. — Я хочу, чтобы Лиса существовала в действительности, — говорит Лиса-Талис. Они уже долго сидят в микроавтобусе. Если Карл ищет их и не может найти, он наверняка подумает, что они занимаются сексом. Он убьет Джереми. Однажды Карл пытался задушить другого мальчика за то, что тот нечаянно помочился на его ботинки. Джереми может даже поцеловать Талис. Так он и делает, хотя у нее все еще в руках меч. Она не пронзает Джереми мечом. Темно, он закрыл глаза, и ему почти удается представить, что он целует Элизабет. Карл заснул на кровати Джереми. Талис внизу, быстро прокручивает эпизод, где некоторые библиотекари выпили слишком много «Эйфории» и решили отменить Час Рассказов. Не только практику Проведения Часа Рассказов, но сам Час. Эми и Элизабет до сих пор спят на диване. Странно видеть Эми спящей. Она не разговаривает. Карл храпит. Джереми мог бы залезть на крышу и посмотреть на звезды, но он уже упаковал телескоп. Он мог бы попытаться разбудить Элизабет и полезть с ней на крышу, но внизу сидит Талис. Они с Талис могли бы посидеть на крыше, но он не хочет целовать Талис на крыше. Он дает священную клятву целовать на крыше только Элизабет. Он берет телефонную трубку. Возможно, он мог бы позвонить в будку и немножко пожаловаться, не разбудив при этом Карла. Папа придет в возбуждение от телефонного счета. Все это звонки в Неваду. Четыре часа утра. Джереми вообще не собирается спать. Его друзья — слабаки. Телефон звонит, звонит и звонит, наконец кто-то берет трубку. Джереми узнает молчание на другом конце провода. — Все пришли и уснули, — шепчет он, — поэтому я говорю шепотом. Я даже не думаю, что для них имеет какое-то значение, что я уезжаю. У меня болят ноги. Помнишь, я собирался нарядиться Запрещенной Книгой. Туфли на платформе неудобны. Карл думает, я надел их специально, чтобы наша с ним разница в росте еще увеличилась. Я забыл про свою губную помаду, я целовал Талис, и у нее все лицо сейчас в помаде, хорошо, что все заснули, иначе бы они увидели. Мой папа говорит, что он не будет красть в магазинах, пока мы с мамой не вернемся, но я не верю ему. И эти обивки из фальшивого меха, похожие на… — Джереми, — странно знакомый, нежный и грубый, дверно-шарнирный голос звучит мягко, — помолчи, Джереми. Мне нужна твоя помощь. — Ух ты! — говорит Джереми, вовсе не шепчет. — Ух ты, ух ты, ух ты! Это Лиса? Вы действительно Лиса? Это не шутка? Вы существуете? Вы умерли? Что вы делаете в моей телефонной будке? — Ты знаешь, кто я, — говорит Лиса, и Джереми всем сердцем уверен, что это действительно Лиса, — мне нужно, чтобы ты для меня кое-что сделал. — Что? — говорит Джереми. Карл на кровати смеется во сне, как будто сама мысль о делающем что-либо Джереми ему смешна. — Что я могу сделать? — Мне нужно, чтобы ты украл три книги, — говорит Лиса, — из библиотеки в месте, называемом Айова. — Я знаю Айову, — говорит Джереми, — я имею в виду, что никогда там не был, но такое место существует, я могу туда поехать. — Я назову тебе книги, которые нужно украсть, — говорит Лиса, — автор, название и драматичный номер дули… — Десятичный номер Дьюи, — уточняет Джереми, — в настоящих библиотеках это обычно называется десятичным номером Дьюи.[17] — В настоящих, — судя по голосу, Лиса позабавлена. — Ты должен все это записать, а также как добраться в библиотеку. Ты должен украсть эти три книги и принести их мне. Это очень важно. — Это опасно? — говорит Джереми. — Это Запрещенные Книги? Запрещенные Книги все-таки существуют? Что если меня поймают? — Это не опасно, — говорит Лиса, — просто не позволяй себя поймать. Помни серию из «Библиотеки», где я была маленькой старой дамой с ульем и украла вставные челюсти Твидлского епископа, пока он читал списки гостей, не допускаемых к бракосочетанию Досточтимой Маргарет и сэра Петронеллы Младшего? Помнишь, он даже не заметил? — Я никогда не видел этой серии, — говорит Джереми, хотя, насколько ему известно, он до сих пор не пропустил ни одной серии «Библиотеки». Он никогда даже не слышал о сэре Петронелле. — Ох, — говорит Лиса, — возможно, это экскурс в прошлое в одной из последующих серий или что-то вроде того. Это прекрасная серия. Мы зависим от тебя, Джереми. Ты должен украсть эти книги. В них содержатся страшные тайны. Я не могу произнести названия вслух. Я скажу по буквам. Тогда Джереми берет лист бумаги, и Лиса дважды диктует по буквам названия каждой из книг. (Это не те названия, которые можно воспроизвести здесь. Об этих книгах опасно даже думать.) — Можно спросить? — говорит Джереми. — Можно кому-нибудь об этом рассказать? Не Эми. Но могу я сказать Карлу или Элизабет? Или Талис? Могу я сказать маме? Если я разбужу сейчас Карла, вы поговорите с ним минутку? — У меня мало времени, — говорит Лиса, — сейчас мне нужно уходить. Пожалуйста, не говори никому, Джереми. Прости меня. — Это Запрещенные книги? — повторяет Джереми. Что сказала бы Лиса, если бы увидела костюм, который все еще на нем, если не считать туфель на платформе? — Вы думаете, не стоит доверять друзьям? Но я знаком с ними всю жизнь! Лиса издает звук, похожий на болезненный вздох. — Что такое? — говорит Джереми. — С вами все в порядке? — Мне надо идти, — говорит Лиса, — никто не должен об этом знать. Никому не давай этот номер. Никому не говори о своей телефонной будке. Или обо мне. Обещаешь, Микроб? — Только если вы пообещаете не звать меня Микробом, — говорит Джереми, чувствуя себя в самом деле глупо, — я ненавижу, когда меня так зовут. Называйте меня лучше Марсом. — Марс, — говорит Лиса, и это звучит экзотично, странно и смело, как если бы Джереми только что стал другим человеком, тем, кто носит имя целой планеты, тем, кто целует девочек и разговаривает с Лисами. — Я никогда ничего не крал, — говорит Джереми. Но Лиса уже повесила трубку. Возможно, где-то далеко, не здесь, есть кто-то, кто любит прощаться, но Джереми таких не знает. Друзья мрачны и красноглазы, хотя и не от слез. От недосыпа. От слишком долгого сидения перед телевизором. Вокруг рта Талис видны красные тусклые пятна, и, если бы все не были такими уставшими, то сообразили бы, что это губная помада Джереми. Карл дает Джереми пригоршню двадцатипятицентовиков, десятицентовиков, пятицентовиков и пенни. — Для игровых автоматов, — говорит Карл. — Выиграешь — оставишь себе треть выигрыша. — Половину, — автоматически говорит Джереми. — Хорошо, — говорит Карл, — все это, в любом случае, из диванов твоего папы. Еще кое-что. Перестань расти. Не становись выше во время поездки. Он крепко обнимает Джереми: настолько крепко, что это похоже на новое избиение. Неудивительно, что Талис швырнула в Карла боа-констриктором. Талис и Элизабет по очереди обнимают Джереми на прощанье. Сейчас Талис выглядит даже таинственнее, чем когда он целовался с ней под диско-шаром. Позже Джереми выяснит, что Талис оставила свой меч под синим меховым диваном, и задумается, нарочно ли она это сделала. Талис ничего не говорит, а Эми, конечно, и не думает молчать, даже когда целует его. Странно целоваться с кем-то, кто успевает одновременно говорить, хотя нет ничего удивительного в том, что Эми целует его. Он представляет, как потом Эми, и Талис, и Элизабет будут сравнивать свои впечатления. Элизабет говорит: — Обещаю записывать каждую серию «Библиотеки», пока ты в поездке, чтобы мы могли посмотреть их вместе, когда вернешься. Обещаю звонить тебе в Лас-Вегас, который бы там ни был час, когда начинается новая серия. Ее волосы спутались, слегка пахнет кислым изо рта. Джереми пытается заставить себя сказать, как прекрасно она выглядит. — Я напишу плохие стихи и пришлю тебе, — говорит он. Мать Джереми выглядит страшно энергично, когда ходит туда-сюда, проверяя, не забыла ли она чего. Она любит длинные автомобильные путешествия. Ее ничуть не беспокоит, что они с сыном оставляют позади целые жизни. Она передает Джереми папку, полную карт. — Будешь следить, чтобы ничего не потерялось, — говорит она, — положи это в надежное место. Джереми говорит: — Я нашел по Интернету библиотеку, в которую хочется заехать. В Айове. У них на фасаде мозаика с колосьями и со множеством голых богинь и богов, танцующих на поле. Кто-то хочет ее снести. Можно мы сначала поедем туда? — Конечно, — говорит мать. Отец Джереми наполнил бутербродами целую сумку. Его волосы висят абы как, и он больше обычного похож на убийцу с топором. Будь это фильмом, вы бы решили, что Джереми с матерью спасаются бегством как раз вовремя. — Береги мать, — говорит отец Джереми. — Конечно, — говорит Джереми, — береги себя. Отец съеживается. — Ты тоже береги себя. Итак, с этим порядок. Предполагается, что все будут заботиться о себе. Почему нельзя остаться дома и заботиться друг о друге, пока Джереми хорошо себя ведет и готов ходить в школу? — В кухне еще сумка с бутербродами, — говорит отец, — пойду принесу их. — Подожди, — говорит Джереми, — я должен спросить тебя, пока мы не уехали. Предположим, я должен что-то украсть. Конечно, я знаю, что красть нехорошо, даже если это делаешь ты, и я никогда не буду красть. Но если бы я украл? Как ты это делаешь? Как ты это делаешь, чтобы не попасться? Отец пожимает плечами. Он, наверное, размышляет, в самом ли деле Джереми — его сын. Гордон Марс унаследовал свои мутантские, с длинными пальцами, ловкие руки у целой династии магазинных воров, отмывателей денег и мелких жуликов. Все они испытывают глубокий стыд за отца Джереми. Гордон Марс зарыл свой талант, чтобы сделаться писателем. — Не знаю, — говорит он. Он берет ладонь Джереми и рассматривает ее, как будто только сейчас обнаружил, что у Джереми имеется нечто, свисающее с запястья. — Ты попросту делаешь это. Ты делаешь это так, как будто ты не делаешь ничего. Ты делаешь это, думая о чем-то другом, и ты забываешь, что это делаешь. — Ох, — говорит Джереми, отдергивая руку, — я не собираюсь ничего воровать. Просто интересно. Отец смотрит на него. — Береги себя, — говорит он опять, как будто действительно имеет это в виду, и крепко обнимает Джереми. Потом он уходит и приносит бутерброды (так много бутербродов, что Джереми с матерью будут есть их три дня и все равно половину выбросят). Все машут руками. Джереми с матерью садятся в машину. Мать включает магнитолу. Боб Дилан поет об обезьянах. Матери нравится Боб Дилан. Они уезжают. Знаете, как иногда бывает; во время рекламной паузы в вашем любимом телесериале звонит подруга и хочет поболтать об одном из своих дружков, а когда вы пытаетесь повесить трубку, принимается рыдать, и вы стараетесь побыстрее успокоить ее, чтобы не пропустить добрую половину серии? И потом, на следующий день, явившись на работу, допрашиваете коллегу, что там происходило? Вот чем хороши книги. Можно положить закладку. Но это не совсем книга. Это телесериал. В одной из серий «Библиотеки» мальчик-подросток едет с матерью в машине через всю страну. Им это надоедает. Мальчик развлекается вытряхиванием содержимого из сумки матери и складыванием его назад. Он ворует полулитровую бутылку кока-колы в одном магазине при заправке и подкидывает ее в другой магазин при заправке. Мальчик с матерью останавливаются во множестве библиотек, мальчик ведет блог, но ничего не пишет о библиотеке из штата Айова. Он пишет о том, что читает, но он не читает книги, украденные в Айове, потому что Лиса не велела и потому что надо прятать их от матери. Ну хорошо, он прочитывает всего несколько страниц. Едва открывает, правда. Он прячет их под синим меховым диваном. Они делают привал в штате Юта, и мальчик устанавливает телескоп. Он видит три падающих звезды и койота. Он ни разу не видит никого, похожего на Запрещенную Книгу, хотя замечает трансвестита, заходящего в дамский туалет на заправке в штате Индиана. Он дважды звонит в телефонную будку неподалеку от Лас-Вегаса, но никто не отвечает. Время от времени он коротко разговаривает с отцом. Он интересуется, чем занимается отец. Он хотел бы поговорить с отцом о Лисе и о книгах. Однажды мать мальчика находит в их палатке огромного паука размером с печенье «Oreo». Она принимается истерически хохотать. Она фотографирует паука цифровым фотоаппаратом, и мальчик выкладывает снимок в свой блог. Иногда мальчик задает вопросы, и мать рассказывает о своих родителях. Однажды она расплакалась. Мальчик не знает, что сказать. Они говорят о своих любимых эпизодах из «Библиотеки» и об эпизодах, которые они искренне ненавидят, и мать спрашивает, думает ли мальчик, что Лиса в самом деле мертва. Он говорит, что не думает. Однажды какой-то человек пытается вломиться в микроавтобус, пока они спят. Но потом уходит. Возможно, картина с женщиной и ножом защитила их. Но вы уже видели этот эпизод. Сегодня Мать Джереми говорит: — Ты уверен, что это нужно первым делом? Можно ведь наведаться в телефонную будку потом? — Можно сейчас? — говорит Джереми. — Я написал в блоге, что сделаю это сразу. Это как испытание, которое я должен пройти до конца. — Хорошо, — говорит его мать, — это должно быть где-то здесь. Это должно быть в четырех-пяти милях за поворотом, и вот поворот. Найти телефонную будку нетрудно. Вокруг почти ничего нет. Джереми должен бы чувствовать восторг при виде нее, но он разочарован, не на шутку. Он видел телефонные будки и раньше. Он ждал чего-то особенного. Просто он устал от путешествия по дорогам, устал от дорог и просто устал, устал, устал. Он оглядывается по сторонам, нет ли рядом Лисы, но видит только кого-то вдалеке. Какого-то ребенка. — Ладно, Микроб, — говорит мать, — давай быстрее. — Мне нужен рюкзак с заднего сиденья, — говорит Джереми. — Пойти с тобой? — говорит его мать. — Нет, — говорит Джереми, — это личное дело. Мать выглядит так, как будто едва сдерживает смех. — Давай быстрее, я хочу в туалет. Когда Джереми подходит к телефонной будке, он оглядывается. Мать держит фары включенными. Кажется, она подпевает радио. У нее ужасный голос. Когда он заходит в телефонную будку, никакого волшебства не обнаруживается. Будка пахнет так кошмарно, будто в ней поселилось какое-то животное. Окна грязные. Он достает из рюкзака украденные книги и кладет их на полочку, с которой кто-то украл телефонный справочник. Потом он ждет. Возможно, Лиса позвонит ему. Но она не звонит. Он чувствует себя одиноким. Он никому не может об этом рассказать. Он чувствует себя идиотом, и все-таки испытывает нечто вроде гордости. Потому что он справился. Он проехал с матерью через всю страну и спас вымышленного персонажа. — Как там твоя телефонная будка? — говорит мать. — Прекрасно! — говорит он, и оба умолкают. Лас-Вегас — перед ними, потом — вокруг них, и все освещено, как будто они находятся внутри пинбольного автомата. Деревья выглядят фальшивыми. Будто кто-то слишком усердно читал доктора Сьюса[19] и преисполнился его идей. Люди снуют по тротуарам. Некоторые нормальные на вид. Другие будто сбежали с бала-маскарада в сумасшедшем доме. Джереми надеется, что они попросту выиграли кучу денег, потому-то и выглядят так ошарашенно, так странно. Или, возможно, они вампиры. — Налево, — говорит он матери, — свернем налево. Посмотри на вампиров на тротуаре. А потом сразу направо. Четыре раза за поездку мать позволяла ему вести машину: однажды в Юте, дважды в Южной Дакоте и однажды в Пенсильвании. Микроавтобус провонял упаковками от гамбургеров и фальшивым мехом, Джереми привык к запаху, но от этого не легче. У женщины с картины в последнее время появилось выражение боли на лице. Диско-шар лишился нескольких зеркальных осколков, потому что Джереми по утрам стукается об него головой. Джереми с матерью не были в душе уже три дня. Перед ними свадебная часовня, в конце длинной подъездной дороги. Лиловый электрический свет сияет с вывески, на которой читается «Адские Колокола». Имеется чугунная ограда и двор, полный деревьев, увешанных испанским лишайником. Под деревьями — надгробные плиты и миниатюрные мавзолеи. — Думаешь, они настоящие? — говорит мать. Ее голос звучит слегка обеспокоенно. — Харри Ист, умер недавно, — говорит Джереми. — Нет, не думаю. На дороге катафалк с маленькой табличкой сзади. НЕДАВНО Кто-то стоит на пороге часовни, перед распахнутой дверью, и смотрит на них. Но когда Джереми с матерью выбираются из машины, он уходит внутрь и захлопывает дверь. — Смотри, — говорит мать, — похоже, они собираются поставить кипящее масло в микроволновку. Она решительно звонит. Вместо звонка раздается воронье карканье. Карр, карр, карр. Все огни викторианского дома гаснут. Потом загораются опять. Дверь открывается, и Джереми покрепче хватается за свой рюкзак, на всякий случай. — Добрый вечер, мадам, молодой человек, — говорит мужчина, а Джереми задирает голову все выше, и выше, и выше. Человеку в дверях приходится согнуться, чтобы выглянуть. Его ладони величиной с тостеры. На ногах — нечто напоминающее переноски для собачек породы чихуахуа. По обеим сторонам из головы торчат по два реалистичного вида гвоздя. На нем зеленый, блином, грим, блестящие зеленые тени для глаз, его ресницы длинны, и густы, и зелены, как искусственный газон. — Мы не ожидали вас так скоро. — Мы должны были предварительно позвонить, — говорит мать Джереми, — простите, пожалуйста. — Отличный костюм, — говорит Джереми. Франкенштейн мрачно кривит губы. — Спасибо, — говорит он, — называйте меня, пожалуйста, Мисс Тинг. — Я Джереми, — говорит Джереми, — а это моя мать. — Очень приятно, — говорит Мисс Тинг. Он даже подмигивает мрачно. — Но вы, должно быть, шутите. Эта дама слишком молода, чтобы быть вашей матерью. — Ну что вы, — говорит мать Джереми. — Бызззтро, вы оба, — пронзительно выкрикивает кто-то откуда-то из глубины «Адских Колоколов», — пока вы зззтоите тут и точите лясссы, черт подкрадываедззза подобно льву и ищщщет зззпоссоб пробрадззза внутрь. Вы так и сссобираетесь зззтоять там и держжжать дверь открытой? И они входят внутрь. — Не Джереми ли это Марззз, наконедзз? — говорит голос, — Зземля Марззу, Зземля Марззу. Марзззз, Джереми Марзззз, кто-то зззвонит Джереми Марззу. Она зззвонила три раззза ззза позззледние десссять минут, Джереми Марззззз. Это Лиса, Джереми уверен. Конечно, это Лиса. Она в телефонной будке. Она получила книги и собирается сказать мне, что я спас то, что должен был спасти. Он идет на жужжащий голос, пока Мисс Тинг с матерью возвращаются к микроавтобусу. Он идет через комнату, полную искусно драпированной паутины и кривых канделябров с дурацкими свечами. Кто-то за деревянной ширмой играет на органе. Он доходит до конца холла и поднимается по длинной лестнице. На балясинах вырезаны маленькие физиономии. Совы, лисы и уродливые дети. Голос продолжает завывать. — Аууу, Джереми, наверх по лестниццце, правильно. Теперь прямо, зззаходи! Не туда, сссюда, сссюда! Не обращай внимания на тьму, мы любим тьму, просто ззледи за шагами. Джереми раскидывает руки. Он нащупывает что-то, раздается щелчок, и книжный шкаф перед ним медленно отъезжает назад. Теперь комната в три раза просторнее, в ней много книжных полок, и на диване сидит девушка в темных очках. В одной руке у нее рупор, в другой — телефон. — Тебя, Джереми Марзз, — говорит она. Джереми никогда не встречал никого бледнее, а клыки ее столь остры, что она немножко шепелявит. По рупору это звучало зловеще, но теперь всего лишь придает голосу раздражающий оттенок. Она вручает ему телефон. — Алло? — говорит он, не спуская глаз с вампирши. — Джереми! — говорит Элизабет. — Оно идет, идет, идет! Только что началось! Мы все сидим здесь. Все вместе. Что с твоим мобильным? Мы все время звонили. — Мама забыла его в туристском центре, в Сионе[20] — говорит Джереми. — Хорошо, значит, вы добрались. Мы поняли из твоего блога, что ты где-то возле Лас-Вегаса. Эми говорит, что у нее чувство, что вы должны прибыть вовремя. Она заставляла нас звонить. Оставайся с нами, Джереми. Мы можем посмотреть эту серию вместе, да? Не вешай трубку. Карл перехватывает телефон. — Привет, Микроб, я не получил ни одной открытки, — говорит он, — ты забыл, как пишут или что? Подожди минутку. Кто-то хочет тебе что-то сказать. Потом он смеется, и смеется, и передает телефон кому-то, кто вообще ничего не говорит. — Талис? — говорит Джереми. Может быть, это не Талис. Может быть, опять Элизабет. Он думает о том, что его рот касается уха Элизабет. Или, возможно, уха Талис. Вампирша на диване уже переключает каналы. Джереми отобрал бы у нее пульт, но это не лучшая идея — отбирать что-то у вампиров. Его мать и Мисс Тинг с картиной поднимаются по лестнице, входят в комнату, и неожиданно комната оказывается полна народу, и кажется, что Карл, и Эми, и Элизабет, и Талис тоже вошли сюда. Его ладонь, сжимающая телефон, вспотела. Мисс Тинг крепко держит картину, как будто та порывается сбежать. Мать Джереми выглядит усталой. Последние три дня она собирает волосы в два длинных пышных хвоста. Она смотрит на Джереми, как если бы они путешествовали назад во времени, вместо того чтобы попросту пересечь страну. Она улыбается Джереми мечтательной изможденной улыбкой. Джереми улыбается в ответ. — Это «Библиотека?» — говорит Мисс Тинг. — Началась новая серия? Джереми сидит на диване, рядом с вампиршей, и все еще прижимает телефон к уху. Его рука начинает уставать. — Я здесь, — говорит он Талис, или Элизабет, или кому-то еще на том конце провода. — Я здесь. А потом он сидит молча и ждет вместе со всеми, что вампирша найдет нужный канал, и они смогут выяснить, спасена ли Лиса, жива ли она, жива ли до сих пор Лиса. |
||
|