"Мальчик А" - читать интересную книгу автора (Тригелл Джонатан)

V как в Vanish Найдите девушку

Все субботнее утро Джек пытается дозвониться Ракушке. Дома никто не берет трубку. Мобильный отключен. Джек уже бесится. После пятого раза ее жизнерадостный бодрый голос на автоответчике начинает его раздражать. Батарея в его телефоне уже умирает, так что он продолжает звонить, пока она окончательно не садится. Крис говорил, что для того, чтобы батарея работала дольше, ее нужно разрядить почти до конца перед следующей зарядкой.

Небо за окном — синее-синее, как вода в бассейнах в «Wish You Were Неге». Келли на кухне. Печет торт ко дню рождения подруги. Делать особенно нечего, и Джек решает пройтись до дома Ракушки. Просто чтобы проверить. А то вдруг она заболела, лежит в постели и не берет трубку. Хотя, если она действительно дома, с чего бы ей вдруг не брать трубку? На улице прохладно. Гораздо прохладнее, чем можно было бы подумать, когда сидишь дома и смотришь на чистое небо в окно. От ветра слезятся глаза. Все мысли Джека — только о Ракушке.

Его беспокоит ее отсутствие. Это совсем на нее не похоже. Мишель — очень организованный человек, надежный и обстоятельный. Она не из тех, кто исчезает, никому ничего не сказав. Джек намечает дальнейший план действий: если он не застанет Ракушку дома, надо будет позвонить ее маме. Скорее всего, она там. Номера Джек не знает, но, наверное, он есть в телефонной книге. Но тут Джек вспоминает, что мама Мишель развелась с отцом и опять вышла замуж, так что вполне вероятно, что у нее теперь другая фамилия. В этом мире использованные имена выбрасывают за ненадобностью.

Дверной звонок отдается раскатистым эхом в пустом запертом доме. Столик в прихожей, куда Ракушка ставит сумку, по-прежнему пуст. А Джек так надеялся, вопреки здравому смыслу, что она все-таки дома. Он заглядывает в прорезь для писем. Утренняя почта лежит на полу. Три конверта: два — лицевой стороной вниз, а на третьем написано, что если внутри будут недостающие номера, Ракушка сможет принять участие в розыгрыше главного приза от «Reader’s Digest» и стать счастливой обладательницей миллиона фунтов. Джек отпускает заслонку. Она закрывается с громким щелчком. Он еще пару раз поднимает и опускает заслонку. На всякий случай. Вдруг Ракушка просто не слышит звонка. После этих щелчков тишина в пустом доме становится еще более оглушительной. Джек понимает, что здесь уже ничего не будет. На тротуаре валяется банка из-под «Танго». Он пинает ее ногой, и банка катится через пустое пространство, где должна стоять «Клио».

Джек уже в третий раз идет пешком от дома Ракушки к себе. Раньше он всегда ходил, следуя маршруту, по которому она возит его на машине. Но на этот раз он решает поэкспериментировать, и выясняется, что есть другая дорога — короче. Пусть даже ему и приходится иногда возвращаться немного назад и искать новый путь, потому что там, куда он зашел в первый раз, нет прохода. Не все дороги ведут прямо в Рим: есть еще боковые улочки, извилистые переулки, глухие дворики и тупики. Но если ты не страдаешь топографическим кретинизмом, представляешь себе направление, куда тебе надо попасть, и не заморачиваешься на то, сколько времени занимает дорога, в конце концов, ты придешь, куда нужно. Потому что почти все дороги — правильные. Крис бы с ним не согласился. Крис глубоко убежден, что есть только одна правильная дорога: та, которая удобнее.

Джек заходит к себе домой, и буквально минут через десять ему звонит Крис.

— Стив-механик с Джедом пошли на футбол, — говорит он. — Они спрашивали, может быть, мы их подхватим потом, после матча. Сходим по пиву.

Джеку не хочется никуда идти. Хочется просто лежать на диване. Он устал после долгой прогулки, да и на душе как-то муторно и тоскливо. Он очень тревожится за Ракушку.

— Я себя что-то неважно чувствую. Кажется, заболеваю. Может быть, заразился от Мишель. Давай в следующий раз, ага?

— Как Мишель, кстати? — интересуется Крис.

— Не знаю, на самом деле. Надеюсь, в порядке. Она, наверное, к маме поехала.

— А ты ей не звонил?

— У нее мобильный выключен.

— Да нет, я про маму. Погоди, у меня где-то был телефон. Мишель там жила какое-то время, когда разошлась со своим бывшим. Ты подожди, я сейчас поищу.

Джек ждет. Через пару минут Крис возвращается к телефону и диктует номер.

Джек говорит: «Спасибо». А Крис говорит: «Выздоравливай». Итак, в кучке обманов для Криса появилась еще одна тщательно упакованная ложь.

Попрощавшись с Крисом, Джек сразу звонит маме Ракушки. Она говорит с сильным салфордским акцентом, от которого почти избавилась ее дочь, переехав поближе к центру. Судя по голосу и отношению, это очень хорошая женщина. Как раз такая, какой ее описывала Ракушка. Добрая и внимательная мама, которая воспитала дочь так, что у нее появилось желание чего-то добиться в жизни. Она очень хочет помочь, но Мишель у нее нет. И она даже не представляет, где может быть ее дочь: она не звонила уже несколько дней. Джек старательно скрывает свое беспокойство, но в конце разговора они оба встревожены больше, чем были в начале.

Чуть позже Джек звонит Терри. Как выясняется, вчера у Терри был трудный день. Он умудрился разбить машину. Жалко, думает Джек. Для него этот старенький «Форд» был не просто машиной, а напоминанием об их общем прошлом. Джек столько раз видел, как Терри въезжает в ворота колонии на своей верной «Сьерре» или же выезжает наружу. Иногда Терри махал рукой, зная, что Джек наблюдает за ним из окна на втором этаже. Из окна, забранного решеткой, с укрепленным проволокой стеклом.

Впрочем, Терри не унывает. Как всегда, он настроен оптимистично. Говорит, что теперь у него наконец появился хороший повод, чтобы избавиться от старого драндулета. Джек втайне надеялся, что когда-нибудь он купит у Терри его «Сьерру». Но не сейчас. Во-первых, у него нет таких денег. А во-вторых, он еще не умеет водить.

Он говорит Терри о Мишель. Ему хочется, чтобы его подбодрили, сказали, что тревожиться не о чем, что с Ракушкой все будет в порядке. Терри так и говорит, но Джек чувствует, что тот не на шутку встревожен.

— Слушай, может быть, встретимся завтра, сходим куда-нибудь пообедать? — предлагает Терри. — Давай в «Феркине», в час. Но если Мишель объявится раньше, ты обязательно мне позвони.

Соус на тарелке такой же коричневый, как и машина Терри. Джек не уверен: хороший это знак или плохой. Мишель так и не появилось, и без нее ему страшно тоскливо. Ничто не в радость. Даже вкусный обед кажется каким-то пресным.

Джек говорит Терри про парня, который, как ему показалось, следил за ними с Ракушкой на прошлой неделе. Вроде бы это был бывший бойфренд Мишель. Она так сказала. Громила с криминальным прошлым. Терри, кажется, не на шутку встревожен.

— Почему ты мне сразу не сказал?

— Она сказала, что беспокоиться не о чем. Он и раньше так делал. Когда видел ее с другим парнем.

— А если он что-то с ней сделал? Ты себе представляешь, что будет? Тебя же освободили условно. Бойфренды — первые подозреваемые. И если тебя в чем-то таком заподозрят, тебя сразу же арестуют. И только потом начнут разбираться. А это значит, что все закончится. Эта жизнь, которую мы для тебя построили. Вполне вероятно, что все наше прикрытие накроется, прощу прощения за каламбур. Придется все начинать сначала. То есть вся наша работа пойдет насмарку.

— Терри, если он что-то с ней сделал, тогда мне уже все равно, что со мной будет. Я люблю ее.

— Она — твоя первая женщина, Джек. Конечно, ты ее любишь. У вас все случилось так быстро… Я сразу подумал, что ты, наверное, поторопился. Сперва тебе надо было привыкнуть к нормальной жизни.

— Я люблю ее, Терри. На самом деле. Она куда-то пропала, ее нет уже несколько дней, и мне страшно, действительно страшно. Я хочу, чтобы ты мне сказал, что с ней все в порядке. А вместо этого ты говоришь, что с ней что-то сделали. То есть убили, да? Это первое, о чем ты подумал. Как будто так и должно быть. Как будто это какая-то мудацкая карма. Вроде как «от судьбы не уйдешь». Но ведь всякое в жизни бывает. И вполне вероятно, что ее бывший бойфренд здесь вообще ни при чем. Прошло всего лишь три дня. Может быть, она просто куда-то уехала. Чтобы отдохнуть от всего, чтобы спокойно подумать. Ведь ты всегда был оптимистом. — Джек вдруг понимает, что он буквально орет на Терри, на человека, который в жизни не повышал голоса, разве что когда кричал: «Запретите бомбу!»[37] На человека, который столько для него сделал. — Прости, пожалуйста, — говорит он тихо-тихо и опускает глаза.

— Нет, это я должен просить прощения, — говорит Терри. — Ты все правильно говоришь. Я старый дурак. Нельзя сразу думать о самом плохом. Действительно, всякое в жизни бывает. И я совсем не хотел подвергать сомнению твои чувства. Слушай, я, как только вернусь домой, сразу свяжусь кое с кем из дорожной полиции, у меня есть знакомства. Просто чтобы убедиться, что она не попала в аварию. Ну, на машине.

Машина, бирюзовая «Клио», стоит на обочине тихой проселочной дороги, но в полиции об этом не знают. Да и с чего бы им это знать. Машина не брошена, стоит в положенном месте, на придорожной площадке. Она не разбита, следов повреждения нет. Водитель — да. Явно расстроен, вернее, расстроена. Ей очень плохо, как будто она и вправду побывала в аварии. Но машина здесь ни при чем.

Уже третий день она едет и едет. Не разбирая дороги. Поехала сразу с работы, отпросившись пораньше. Сказалась больной. Она могла бы вообще ничего не объяснять: у нее было такое лицо, что никто бы и не усомнился, что человеку действительно плохо. Плохо и больно. Уже две ночи она спит в машине, заезжает в какой-нибудь укромный уголок и спит. В первый раз — в заброшенном саду, второй раз — в лесу. Раньше она никогда не бывала в этих краях. Из машины она выходит только, чтобы заправиться или купить что-то поесть. И еще, когда надо сходить в туалет. Машина — она как защитный панцирь, жесткая оболочка, которая ограждает тебя от всего, что снаружи, а ей сейчас именно это и нужно, потому что ей страшно, что мир узнает, какая она уязвимая на самом деле. Как легко ее ранить. Да что там — ранить?! Расплющить в лепешку.

Уже третий день она едет и едет. Потому что ей надо подумать. Потому что лучше всего ей думается за рулем. И еще потому, что она просто не знает, что еще делать. Она привыкла сама разбираться со своими проблемами; она знает, чего хочет от жизни, и ей хватает ума понять, что есть вещи, которые ты в состоянии изменить, а есть вещи, которые тебе не подвластны. Она всегда относилась к жизни как к долговременному испытанию собственных интеллектуальных способностей. Человек в состоянии контролировать свою жизнь: что-то подправить, что-то убрать, что-то, наоборот, привнести. Да, случается, что обстоятельства сильнее нас. Но мы сейчас говорим о том, что зависит от самого человека. Буквально с детства она мечтает, что когда-нибудь сможет сказать о себе: да, я построила свою жизнь сама, и мне нравится, что у меня получилось. В последнее время в ее мечтах появился еще один человек. Джек. Когда она представляла себе свое будущее, он всегда был рядом. Идеальный партнер, ее вторая половина. Он спасет ее от одиночества, от которого так мучается ее мама, хотя и пытается это скрывать.

В пятницу она наконец собрала кубик Рубика. Добила последнюю сторону, которая уже столько дней не давала ей покоя: было в Джеке что-то такое, что не совсем соответствовало ее четко продуманным представлениям о том, как все должно быть. Но теперь последние квадратики встали на место, и на кубике сложилась законченная картинка. Только эта картинка была такой страшной и жуткой, что она даже не знала, что можно сделать, чтобы вообще что-то сделать. И еще она поняла, что, собрав эту последнюю сторону, она перепутала квадратики на остальных пяти. Все пошло вкривь и вкось. Вся ее жизнь, такая цельная и размеренная, разбилась па куски. Все вдруг утратило смысл.

Она заводит машину и сметает с приборной панели весь мусор, оставшийся после обеда. Обертка от шоколадки, пустой пакет из-под чипсов, смятые и скомканные, как и ее смятенное сердце, летят прямо на пол под пассажирским сиденьем, где, среди остальных молчаливых свидетельств ее тщетных попыток утешить себя чем-то вкусненьким, лежат комки высохшей грязи с ботинок Джека, которые первыми испачкали пол. Его следы остались не только в машине. Он натоптал в ее мире так, что она еще очень не скоро вычистит всю эту грязь. Но она его не ненавидит. Просто не может его ненавидеть. Потому, что то место у нее в душе, которое теперь занимает Джек, пространство, нужное для того, чтобы вместить в себя ненависть, уже занято чувством, прямо противоположным ненависти. Собственно, в этом-то вся и проблема. Поэтому ей сейчас так тяжело и плохо. Если бы она смогла разбудить в себе ярость и отвращение, ей было бы легче. Гораздо легче. Она пошла бы к нему и высказала все, что думает. Она не боится. Мишель вообще ничего не боится. Но сперва надо что-то решить. Разговор обязательно состоится, но только когда она будет готова. Когда она будет знать, что ей делать. Сначала надо придумать план действий, очень четкий, буквально по пунктам, и поэтому она едет дальше. Все равно куда. Просто вперед. Лишь бы не стоять на месте.

В машине, которая впереди, за рулем, видимо, ученик. Еле-еле плетется. Но Мишель никуда не торопится. Она даже не знает, куда она едет — пока не приедет. Задний номерной знак у машины, которая впереди, болтается на одном винтике. Это напоминает Мишель плакат из предвыборной кампании тори: «Нельзя доверять лейбористам», где «лейбористам» было написано на такой же болтающейся табличке, стилизованной под номерной знак. Доверять. Вот оно, ключевое слово. Все дело в доверии, которого все так боятся.

Она так хотела, чтобы Джек ей доверял. Поэтому она и разрешила ему сфотографировать себя голой, а потом подарила ему одну фотку. Тем самым она давала ему понять, что доверяет ему безраздельно, и как бы спрашивала, почему он не может довериться ей. Ведь было же что-то такое, о чем он ей не рассказывал. Но почему? Что же это такое, о чем нельзя рассказать даже самому близкому человеку? И это «что-то» было как будто невидимое препятствие, не дававшее им сблизиться, как то идиотское правило шести дюймов для школьных танцев, которое она никогда не соблюдала.

Он все же раскрыл свой секрет. Но так не считается. Он не доверился ей. Просто проговорился во сне. В тот единственный раз, когда они спали в одной постели, но не занимались сексом. В тот вечер Джек вообще был какой-то странный. Он обычно такой ненасытный: сколько бы они ни любили друг друга, ему всегда было мало. Джек — единственный из всех мужчин, которые у нее были, кто выматывал ее в постели, так что ей больше уже ничего не хотелось. Но в ту ночь он сказал, что устал и ему хочется спать, а потом долго лежал и не спал. Все ворочался с боку на бок, как будто что-то ему мешало. Как будто в постели была змея. И сама Мишель тоже не могла заснуть. Потому что все думала, что с ним случилось. А потом, когда он наконец заснул, он стал разговаривать во сне. Все повторял одно имя: «Анджела, Анджела». Сперва Мишель очень расстроилась, потому что решила, что Анджела — это, наверное, его бывшая девушка. Может быть, это и есть его страшный секрет. Может быть, из-за этой Анджелы он так не любит рассказывать о своем прошлом. Может быть, они расстались, скажем, она его бросила, но он по-прежнему ее любит. Или, может, они до сих пор встречаются. Тут Мишель разозлилась. Она так верила Джеку, так верила — а он, сволочь такая, ее обманывал. К утру она убедила себя, что таинственный «дядя Терри» — это всего лишь уловка, чтобы трахаться с той, другой. По дороге на работу Мишель вся кипела от ярости, а Джек вообще ничего не заметил; даже не спросил, что случилось.

Она снова злится, при одном только воспоминании. Да еще этот чайник, который еле плетется впереди… достал уже, честное слово. Мишель прибавляет газу и идет на обгон, хотя на встречной полосе есть машины, и места для обгона практически не остается. Переключая передачи, она чувствует едкий запах своей подмышки. Она не мылась три дня. Что не есть хорошо. Долго так продолжаться не может. Ей уже надо домой. Но она еще ничего не решила. Разве что только, что завтра она не пойдет на работу. И даже не предупредит. Все равно батарея в мобильном сдохла. А Дейв пусть идет в задницу.

В первую ночь она долго не могла заснуть, все пыталась придумать, кому позвонить, с кем из подруг можно поговорить обо всем, что случилось, стоит ли загружать маму такими вещами. В итоге она рассудила, что не надо никому звонить, но к тому времени это было уже не актуально, потому что батарея в ее «Мотороле» почила в бозе.

И все же ей надо где-нибудь остановиться. В каком-нибудь недорогом отеле. Сезон отпусков благополучно закончился, так что свободные номера должны быть. Сейчас ей не хочется возвращаться домой. И идти на работу. Потому что как раз на работе она поняла страшную правду. Недостающие части нашлись, и картинка сложились в единое целое: прошлое, которого как бы и не было, невиновность, вина — все вместе. Мишель читала газету. Обычно она не читает газет на работе, но в то утро Дейв достал ее больше обычного, и она взялась за газету исключительно в качестве маленькой мести придурку-начальнику. Там была статья про Анджелу Мильтон. Дань памяти девочке с тем же именем, которое Джек называл во сне. Девочке, которой сейчас было бы столько же лет, сколько самой Мишель, но которая навсегда останется десятилетней. О ней по-прежнему писали в газете, по прошествии почти пятнадцати лет после смерти. В другой газете, явно из желтой прессы, была напечатана искусственно состаренная фотография убийцы. Кстати, подсудное дело. Нарушение закона о неприкосновенности частной жизни. В первой газете была только та фотография, что и всегда. Единственный разрешенный судом к публикации снимок десятилетнего изувера. Фотография, которую Мишель видела уже столько раз, что узнала бы это лицо из тысячи. Очень знакомое лицо. Потому что и вправду знакомое. Да, точно. По спине пробежал холодок. Как будто за шиворот бросили кубик льда. Вроде как в шутку. Только Мишель было совсем не до шуток. Ей хотелось кричать и плакать.

Она была не из тех, кто кричит и плачет. В детстве она презирала девчонок, которые визжали при виде мышей и лягушек. Однажды в парке, когда она гуляла одна, она совершенно спокойно показала палец дяденьке-извращенцу, который хотел показать ей свое хозяйство. Но теперь, когда Мишель достала из сумки фотографию Джека — фотографию своего парня, который разговаривает во сне, и появляется из ниоткуда, и ничего не рассказывает о своем прошлом, как будто его и не было вовсе, — и положила ее рядом со снимком в газете, ей пришлось зажать рот рукой, чтобы не закричать.

Она уговаривала себя, что этого просто не может быть. Она всю ночь не спала, думала разные малоприятные мысли, вот ей и мерещится всякая ерунда. Но она знала, что это правда. Она знала, кто такой Джек. Просто теперь подтвердилось то, что она знала втайне уже давно: никакой он не Джек. И никогда Джеком не будет, сколько бы она ни дарила ему кошельков с этим именем, выжженным в уголке.

Обмирая от ужаса, она смотрела на единственную официальную фотографию мальчика, который теперь стал мужчиной. Мужчиной, с которым она спала и которого любила. Сейчас его вряд ли бы кто-то узнал. Он действительно изменился; насколько это вообще возможно, чтобы человек изменился за пятнадцать лет. Во-первых, зубы. Они были теперь совершенно другими: не такими кривыми, как раньше. Мишель столько раз водила языком по его идеальным и ровным передним зубам. И ей даже в голову не приходило, что они могут быть искусственными. Хотя глаза — да. Глаза были прежние. Голубые, как у сибирской лайки. Глаза, что смотрели на нее с таким восторгом и горели желанием.

Мишель провела пальцем по лицу мальчика на фотографии в газете. Высокие скулы, но щеки по-детски пухлявые. Да, лицо изменилось. Но она знала это лицо, ведь она столько раз целовала его, с упоением: то нежно, то чуть ли не задыхаясь от страсти. И эти губы… любимые губы. На снимке в газете они кривились в злобной усмешке, но она знала их совершенно другими: они целовали ее и шептали ей всякие милые глупости. Его волосы на фотографии были гораздо темнее — как у человека, который вообще никогда не бывает на солнце. И все-таки это был Джек. Хотя, наверное, будет вернее сказать: этот мальчик на снимке теперь стал Джеком. А значит, ко1да-то Джек был этим мальчиком. И это меняло все.

Если бы он рассказал ей все сам, она бы поняла и простила. Да, простила бы. В этом она абсолютно уверена. В детстве она была далеко не пай-девочкой и совершала поступки, которыми не стоит гордиться. Она любила командовать, никого не жалела и презирала плакс и слабаков, которых буквально травила. Уже потом, когда Мишель стала старше, она поняла, что вела себя просто по-свински. И, наверное, многих обидела. И обидела сильно. Конечно, в другой весовой категории. Не в той же лиге, что Джек. И все же они играли в од1гу игру. Когда тебе весело, если сделать кому-то больно. Теперь она не такая, какой была в детстве. И не она одна. Так происходит со всеми. Люди меняются. Собственно, это и означает, что человек взрослеет. И почему с Джеком должно быть иначе?

Хотя, может быть, все не так просто. Может быть, ей никогда не понять его, никогда. Но она бы смогла простить. Да, смогла бы. Если бы он сам все рассказал.

Но смогла бы она после этого остаться с ним? И родить от него ребенка? Смогла бы она оставить ребенка с ним наедине? То, что он сделал, никак не вязалось с тем человеком, которого она любит. Если все еще любит. Если она еще может его любить. Если она вольна выбирать.

На указателе у дороги написано: «Блэкпул 20 миль». В общем-то, место не хуже любого другого. Ей все равно надо где-то остановиться. На несколько дней, а то, может быть, и па неделю. Чтобы спокойно подумать.