"Прага" - читать интересную книгу автора (Филлипс Артур)

«Всякий раз, когда я соблазнялся написать автобиографию или биографию, я принимал холодный душ», — говорил Артур Филлипс в интервью. Мы никогда не узнаем, насколько в действительности автобиографична «Прага» — это коммерческая тайна, и Филлипс ее не выдает, хотя два года, с 1990 по 1992-й, провел в Будапеште («реклама, недвижимость, джаз, ликвидация презервативов»).

Начало 90-х, Будапешт — «Париж-на-Дунае», Восточная Европа после падения Железного занавеса глазами американца — «ребенка из страны детей». Вездесущее острое ощущение историчности момента. Потерянное, нарочно потерявшееся поколение в поисках величия и великих событий, которые всегда происходят не здесь. История издательского бизнес-проекта «Память народа» обретает вселенские масштабы, столкновение культур становится очередной мировой войной. Кто выиграл битву идеологий, и как это понять в городе, где каждый второй человек помнит оккупацию советскими войсками и ужасы репрессий, а каждое второе здание выщерблено пулями? И почему прошлое — чаще чужое, не свое — на нас так действует?

Этот роман вырос из всей европейской литературы, вместил в себя ее всю и вывернул ее наизнанку. Читая Филлипса, критики вспоминают Фицджеральда, Хемингуэя, Моэма, Пруста, Набокова и Джойса. Разнообразие ассоциаций лишь свидетельствует, насколько Филлипс озадачил литературную богему, однако читатели признали его сразу, разглядев ту блистательность, которая есть признак гения. «Прага», как и второй роман Филлипса «Египтолог», на Западе стали бестселлерами, — и о них заговорили. Вот уже несколько лет читатели одиннадцати стран мира пытаются решить загадку человеческой памяти, которую задал им этот американец из Миннесоты.

Запад смотрит на Восточную Европу с опаской и изумлением — эффект, известный русскому не меньше, чем венгру. «Золотая молодежь» играет в свою разновидность богемной жизни, и навсегда останется пародией на Париж 20-х. События происходят не здесь. Здесь происходит накал эмоций, превращающий повседневность в психотриллер, который и заменил «золотой молодежи» 90-х подлинные события. Это книга, о которой говорят, ибо изо дня в день мы — изобретательно, многословно, с неотвязной иронией — говорим только о себе. Все мы, потерянные так безнадежно, что уже не помним, где себя искать.

XIII

Кто победил в Холодной войне? Мы. Наше поколение.

Наши жертвы сломали хребет чудовищу Коммунизма. Да, согласен, конечно: родители пережили дни мерцающей черно-белой хроники кубинского ракетного кризиса и Вьетнама. Но мы, кто родился при Джонсоне, Никсоне и Форде[7] — поколение триумфаторов. С рождения мы готовились к Армагеддону; мы не знали ничего другого, кроме гарантии взаимного уничтожения, — и мы ухом не вели. Мы взрослели, в упор глядя на Брежнева, Андропова, Черненко, Устинова. Нас приучили к их каменному молчанию, сморщенным лицам и кратким правлениям. Когда Горбачев высунул голову из кремлевского бункера — что он увидел? Он увидел нас, как мы идем в колледж, вполне готовые довольствоваться слегка урезанными студенческими займами, чтобы хватило денег на «Звездные войны»,[8] делаем, что должны, голосуем за Рейгана.

Профилирующим предметом у нас была советология; мы листали книжки про коммунизм, ни разу не усомнившись в никчемности этой ужасающей доктрины. Никаких кембриджских шпионских колец, никаких красноватых сочувствующих в наших рядах. Над теми, кто ехал выращивать овощи для сандинистов, смеялись, и они возвращались домой вразумленными. Мы читали ЦРУ-шные романы-технотриллеры — все до одного. Смеясь, мы вставали на воинский учет — в таких количествах, что Кремлю впору было задрожать. И не забывайте, мы были поколением, вдохновившим «Эм-ти-ви» и «Си-эн-эн»; никакая берлинская стена не могла загородить от них, и ни один полнокровный восточный немец, оказавшись перед выбором между Мадонной и Хонеккером,[9] между «Полицией Майами. Отделом нравов»[10] и Штази не мог не думать, что пора что-то менять.

Господи, вот было время, вот был дух тогда. Мы знали, за что стоим, мы работали рука об руку с друзьями на летней практике в Вашингтоне или шли с рюкзаками по Франции, дискутировали с сопливыми датскими мальчишками, которые верили, что вся Холодная война — из-за упрямства американских империалистов.

«Где ты был, когда они отпустили своих сателлитов, дед? Где ты был в день окончания Холодной войны?» Такие вопросы нам зададут наши внуки, и лично я, черт подери, с гордостью отвечу: «Мы с ребятами были там, Тимми, — все время. Мы сидели в общежитии и смотрели все на таком большом экране и с такими мощными динамиками объемного звука, что практически чувствовалось, как кувалды бьют по стене. Так пришла свобода, Тимми. Мы добились ее ради тебя».

Кто повалил Берлинскую стену? Мы с тобой, Джек, мы с тобой.

И все же, все же — какой ценой? Кто из нас может сказать, что мы остались невредимы? Кто из нас не вспоминает юность, которой нас во многом лишили? Весенние денечки были не для тех, кто на переднем крае. Да, мы скованы дружбой, испытанной огнем. Мы мужчины, хотя, наверное, из ранних. Наши души видели бездну. Благодать? Проклятие? Просто реальность, друзья.

И теперь мы — армия великодушных захватчиков, что протягивают былым врагам открытую ладонь и предлагают начать с нуля: шикарные возможности для инвестиций, первоклассное обучение языку и целое поколение новых ретро-хиппи, плохих художников и клубных детишек. Точно как Макартур[11] в Японии.

Начать по-новому им, а что нам? Я боюсь ответа на этот вопрос. Нам нужно просто залечивать раны и надеяться, что дети и дети детей и дети наших бывших врагов и дети детей наших бывших врагов захотят процветать в новой Аркадии, купленной нашим жертвоприношением. Будем возделывать наш сад.

Увидимся в пятницу вечером в «А Хазам»!

Скотт опускает газету на стол, говоря себе, что Джон по крайней мере годится на посмешище, если уж ни на что другое, и поднимает глаза на класс:

— Итак, сначала непонятные слова Да, Жольт?

— Аркадия? — спрашивает молодой инженер.

— Аркадия. Как рай. Эдем. Мифологическое название зеленой страны, где нет никаких забот. Кати?

Дама из турагентства беззвучно шевелит губами, повторяя предложение, вспоминая звучание слова.

— Сопливами?

— Сопливыми. Разговорное слово. У них буквально мокрые носы и течет из носу. Сопли — это грубое название для носовой слизи. В переносном смысле это слово значит — незрелый и самонадеянный одновременно, детский в негативном смысле.

— А это слово, сопливы…

— Сопливый, — с нажимом говорит Скотт. — Это прилагательное.

В течение сорока пяти минут на белой доске появлялись разноцветные записи Скоттовым почерком: Your hair color changes as often as my wife's/Your hair color changes as often as my wives.[12]

Dafter law/daughter laugh. Cough. Rough. Plough. Thorough. Through.[13] (Удачи, мадьяры!)

Теперь он дописывает: snot-nosed.[14]

— Да, о'кей, этот сопливый, это только про датчан?

— Только ли датчане сопливые? Нет, но вопрос хороший. Автор упоминает здесь датчан, но, скорее всего, не буквально. Видимо, он имеет в виду характерный тип середины восьмидесятых, рефлексивно левацкую западноевропейскую молодежь. Думаю, автор мог с тем же успехом написать «норвежских». Я бы сказал, что это хороший пример синекдохи, о которой мы говорили вчера.

— А кто автор? — спрашивает Ференц, юрист, работник новой крупной западной компании.

Скотт отвечает, что статья взята из вчерашнего «БудапешТелеграф», где было написано, что это первый выпуск колонки «Записки из Нового Миропорядка».

Ференц:

— А этот взгляд… я не знаю слова. Американцы так думают? Как он там написал?

— Думают ли так американцы? Не знаю. Может, некоторые и думают.

— А вы? — спрашивает Жофи из медицинского института. В ее вопросе четкость, которая злит Скотта; ему противна эта постоянная дотошность к двусмысленностям.

— Я? — Скотт обходит свой стол, садится на него, ноги несколько раз стукаются пятками о мятую стальную панель. — Ладно, давайте так. По-вашему, думает ли так сам автор?

Курс Скотта Прайса «Разговорная практика, восприятие и анализ», слушатели в возрасте от двадцати восьми до сорока шести отвечают не сразу. Затруднение класса становится осязаемым — это не просто робость начинающих или лексические старания продвинутых; это состояние, в котором Скотт видит хороший знак — напряженное размышление.

— Зачем он написал это на газете?

— В газете, Ильдико.

— Да. Зачем он написал это в газете, если не подума…

— Несовершенный вид/глаголы ментального состояния, Ильди, помните?

— О'кей. Да. Зачем он написал это в газете, если этого не думал?

Упорядочив грамматику, Ильдико смотрит на Скотта так, будто заслуживает ответа.

— Зачем он написал в газете то, чего не думает? Я не говорю, что он этого не думает, Ильди. Я не знаю, думает он так или иначе. Какие указания есть в тексте? Что там за словами? На самом деле только это имеет значение. Раздерите текст на части. Что вы там найдете? Вопрос к вам, парни.

— Я думаю, Скотт, может, вы задавали не самый хороший вопрос, — говорит научный сотрудник Жофи.

— Совершенный вид: «я задал», — отвечает Скотт. — С точки зрения ученого, вы, может, и правы, Жофи. Но что я говорил о языке? Тибор?

Тибор говорит медленно, с отзвуком британского акцента, выработанного с первым учителем английского. Говоря, он ерошит непослушную черную бороду.

— Вы говорите, что в английском отношение так же важно, как лексика. Я помню, вы так говорите. Вроде бы более важно, чем в венгерском или немецком. У вас сленговые изменения быстрее и стиль вашей культуры способствует больше… ммм… раскалыванию языка? Раскалыванию по группам говорящих?

Не с первой попытки удается распутать лингвистическую механику Тиборовой мысли, но вдвоем со Скоттом они справляются, и Тибор продолжает, а Скотт тем временем пишет новые слова на доске.

— Да, разбивается по субкультурам, свой язык у каждой из них. Да. Точно.

Тибор — доктор наук, специалист по венгерской литературе, бегло говорит по-немецки, читает по-латыни и по-гречески, автор изданной монографии о революционных поэтах XIX века Шандоре Петёфи и Больдижаре Кише, в будущем семестре ему должны предложить место в университете. Скотт, как он заявил слушателям в первый день, «безупречно болтает по-английски в результате двадцати семи с лишним лет жестко навязанного языкового погружения в англофонную культуру».

Ученик продолжает:

— Это моя вера, что ирония — это инструмент культуры между творческими периодами. Это необходимое удобрение для культуры, когда она… как сказать… mi az angolul, hogy parlagon hever?

Жофи, решительно не понимая, к чему клонит Тибор, быстрее всех управилась с мадьяр-анголь словарем.

— Лежать под паром, — гордо рапортует она.

И Скотт снова у белой доски, пишет красным нестойким маркером: «Лежать под паром. Пар (сущ. с/х.)». Тибор продолжает массировать массу черных волос, текущих у него с подбородка.

— Под паром. Да, — снова начинает он. — Американская культура сейчас лежит под паром. Ничего живущего, только вещи в ожидании. А земля отдает один запах. Этот запах — он не приятен — и есть ирония. Как вот этот писатель из газеты. Очень в себе углубляется.

«Самоуглубленный (прил. мент.)».

— Да. Такое место в мире у самоуглубленного газетчика, я думаю. Такая роль теперь у писателей и мыслителей в вашей культуре, впитывать, что было раньше, отбирать последний хороший урожай, выкидывать шелуху.

«Мякина (сущ. с/х.)».

— Выкидывать мякину. Расчищать землю. Удобрять ее. Убирать хорошую крупу в амбар.

«Зерно (сущ. с/х.)».

— Жерно. Выкинуть мякину, убрать хорошее жерно в амбар, положить везде иронию с плохим запахом и ждать новых посевов.

Тибор приглаживает бороду. Остальные студенты глядят на Скотта: тема неожиданно сменилась, и занятие свернуло к сельскохозяйственной тематике.

— Ладно. Кто согласен с…

— А, и еще, Скотт, извините.

— Да, Тибор?

— Аркадия — это не мифическое место, как Эдем. Это реальная часть Грекланд…

«Греция (страна)».

— Реальная часть Греции. Она символизировала вначале зеленую идеальную жизнь на природе, но потом узнали, что аркадийцы были очень необразованные и буйные и грубые. Для умных людей Аркадия после этого была символом глупой попытки интеллектуалов видеть счастье в дикарях.

Молчание.

— Угу, отлично. Благодарю вас, Тибор.

— Это не хорошо, — настаивает Жофи. — Это простой вопрос, да? Думает ли он, что это правда, что он спас нас от русских тем, что любил смотреть «Эм-ти-ви»?

Иштван, молодой политик, член одной из новых партий, который через шесть лет станет министром внутренних дел, отвечает:

— Это Маркс наизнанку, и, я думаю, да, он, наверное, прав. Капитализм обеспечивает людей лучше, чем социализм, и при сильном телевизионном сигнале это знавают все.

— Узнаю́т. Несовершенный вид. Знать, узнать, узнавать.

— Это узнают все.