В предпоследнем романе «Моя жизнь как фальшивка» (2003, рус. пер. 2005) австрало-американского писателя Питера Кэри искусство оживает, чтобы мстить своему творцу. Тема, скажем прямо, дьявольская, хоть и проверенная веками. Вспомним чудище Виктора Франкенштейна. Человек любит творение рук своих до самоубийственного самозабвения — до того, что не замечает той грани, за которой его человеческое естество перестает быть всего лишь биологическим организмом и превращается в чистую идею или чувство. «Не дай нам Бог сойти сума» — наверное, примерно об этом. Только для героев «Фальшивки» «посох и сума» оказываются гораздо менее предпочтительным выбором. Результат, впрочем, известен — открытый финал…

Через три года Кэри заканчивает и публикует «Кражу» — «историю любви», как сам автор лукаво обозначает жанр на титульном листе. Эту книгу, наверное, можно воспринимать как выстрел из второго ствола. Этакий дуплет по сакральному, по самому бессмысленному роду человеческой деятельности — творчеству. В «Краже», предупредим сразу, все происходит ровно наоборот. Человек… ну хорошо, пускай творец — возвращается «к себе естественному», вновь обретает почти забытую в пароксизмах творчества способность жить, страдать, любить… Забытую ли? Ибо какова биологическая подоплека того, что мы именуем «поэзией», «живописью», «музыкой»?

Питер Кэри лукаво уходит от ответа (а если вы думаете, что в этом кратком предисловии мы изложили вам суть книги, которую вы держите в руках, лучше прочтите книгу — потом и поговорим). Возможно, тема найдет свое продолжение и развитие в следующих книгах, и двумя выстрелами по человеческому искусству дело не ограничится. Тогда нас, видимо, ожидает шквальный огонь или ковровая бомбардировка.

17

Вечно Хью, Хью с его стулом и сэндвичем (курица и салат), и нельзя ни отъехать, ни припарковаться, не приняв во внимание его интересы, и так было всегда, с тех пор — для пущей, блядь, точности, — как ему исполнилось двадцать лет, событие, которое он отметил, постаравшись утопить папашу в ванне. Череп Боун крепкий подонок, сильный и скользкий, как старый варан, опрокинул Заторможенного Боуна на спину и, под страшный вой, успел до половины залить его легкие мыльной водой, прежде чем мать взломала дверь топором для щепки лучины. Когда семейную хронику излагает Хью, рассказа об этом событии не дождешься, поскольку он любил папашу до обморока, и мы все разыграли жестокую и громогласную мелодраму в тот день, когда я приехал за ним из Мельбурна. Бедная мама! А ведь была красивой девушкой.

С тех пор мы с Хью срослись, как сиамские, нахуй, близнецы, и не стану загонять себя в депрессию, припоминая разные попытки наладить жизнь, когда я, бесясь от разочарований и злобы вынужден был резать мясо на комбинате Уильяма Энглисса в пригороде Уильямстоуна, а мой брат жестоко страдал, брошенный в запертой машине или в ночной пивнушке, отданный на милость угонщиков, наркоманов, старшеклассников. К тому времени, как я познакомился с Истицей (как она предпочитает называть себя с некоторых пор), Хью уже не соглашался оставаться с посторонними и потому пребывал под моей опекой — не было другого выхода.

Я купил дом в Ист-Райде, когда мои картины поднялись в цене на аукционах, то есть в 1973 году. Галерея Искусств Нового Южного Уэльса наконец удостоила меня ретроспективным показом. Не могу передать, до чего красива была тогда эта улица, еще живы частные предприятия, все это до Жан-Поля, до особняков с бассейнами, до «БМВ». К северу участок шел немного под уклон, сад казался живым и запущенным, в нем прятались нарциссы, помидоры черри опутывала трава, старость изуродовала стволы яблонь, «Рибстон Пиппин», «Лакстон Форчун», сорта, уничтоженные сетями универсамов и тупыми покупателями, худшие вредители, они, чем плодожорка.

Истица была высокого роста, гибкая, словно кошка, а я, двадцативосьмилетний дурында, был тщеславен и глуп, и выходил под вспышки фотокамер под руку с кровожадной тигрицей. Кто бы не позавидовал мне? Великолепная, словно кинозвезда, медового цвета кожа, в генетике ее и геральдике черт ногу сломит, но ее принимали за королеву. С первой ночи мой пропахший хмелем дом пропитали иные запахи — тмин, кардамон, базилик, лук-порей томились в моей видавшей виды сковороде. Стояла жара, сад опьянел от поспевающих плодов и свежесрезанной травы, в скромном уголке моей студии она поставила стол и принялась рисовать миниатюрные образы воображаемых природных предметов, совершенно оригинальные, ни на что не похожие, а потом терпеливо вырезала их в дереве и делала оттиски. Мне нравился масштаб этих творений, их кажущаяся скромность, и я приходил в ярость от того, что ими пренебрегают в погоне за широкомасштабной и хвастливой чушью, какой набит Сидней. Да, я был влюблен и бился за нее, быть может, перегибая палку. Я заставил свою галерею устроить ей выставку, заставил своих поклонников покупать ее вещи. Кто разглядит крошечный изъян в пьедестале прекрасной статуи? Только не я, ваша честь, даже под угрозой смерти.

Конечно, мы ссорились, но человеку, выросшему в доме, где мать каждый вечер прятала двадцать семь ножей, эти ссоры казались любовными покусываниями. Мы яростно спорили, когда ей вздумалось отселить моего брата в сарай, но она звала его Братец Хью, Фра Хью, Братец Бойн, целовала его жирные щеки, так что он краснел. Она готовила чевапи специально для него: говядина, баранина, свинина, чеснок и кайенский перец, а он бродил по дому в своих бесстыдных жалких трусах, и вот уже она вся перепугана и просит меня запирать его на ночь в комнате. Я спрашивал: что, с ума сошла, но мне и в голову не приходило, что она и вправду чокнутая. Она, дескать, боится грабителей, и я подумал — а, так вот в чем дело — и (только не смейтесь!) присобачил изнутри нашей спальни здоровенный паршивый замок.

Теперь мне со всех сторон говорят, мол, с самого начала брак был обречен, это бросалось в глаза, но я трижды в день приходовал ее, и засов казался крошечным прыщиком, человеческим изъяном на идеальной заднице божества. Я не предвидел появление плодожорки, вылупившихся вскоре паразитов.

Когда родился Билли Боун, она устроила милого маленького засранца в нашей спальне, и я был тронут, пока не обнаружил, что она боится, как бы Хью ночью не выломал дверь и не сожрал младенца. Она все время была начеку, по ту сторону задвинутого засова, и, вероятно, мы все так бы и оставались вместе, Истица и я и между нами Билли Боун, почесывающий нам лодыжки грязными мальчишескими ногтями, если б она могла переварить вонь от грязных памперсов, но ее тошнило от запаха кала, так что Билли Боун вскоре перекочевал в детскую под охрану сигнализации. Кто оплатил сигнализацию? Я, разумеется.

Потенциальный каннибал держался на почтительном расстоянии от младенца, словно кошка, когда в доме появляется щенок, — он пристально наблюдал, но оставался сидеть в своем уголке. А мать постоянно пребывала настороже, бодрствовала, когда я умиротворенно храпел ей в ухо. Угадайте, что дальше? Бедного старину Хью скоро застукали. Хитрый старый вомбат пробрался по коридору, вынул батарейки из прибора на двери, но, по-видимому, от слуха матери не утаится ничего. Меня приволокли на место преступления, под вращающиеся игрушки-мобили, которые я с такой любовью привешивал к потолку. И тут, в сумраке, под огромной призрачной стаей орлов, попугаев, розовых какаду, чьи деревянные крылья дремотно вздымались и опадали в благоуханном сиднейском воздухе, передо мной предстала здоровенная сгорбленная фигура Людоеда, склонившаяся над моим сыном.

— Хью!

Он испуганно обернулся с младенцем на руках, и в проблесках ночника мы увидели, что отнюдь не ради вандализма он пробрался в детскую: заделанная пеленка убрана, юный Билли Боун превратился в аккуратный и чистый сверток, словно фунт сосисок и отбивных. Ваш заказ, миссис. Еще что-нибудь желаете?

Истица, надо отдать ей должное, рассмеялась.

И таким образом фра Бойн тут же, без сомнений и отсрочки на ближайшие семь лет преобразился в любимого дядюшку Бойна, няньку, товарища по играм. Когда в Беллингене я увидел его cо щенком, завернутым в пальто, сердце у меня чуть не разорвалось: старый дурень прижимал к себе пса, живого, а потом мертвого, как прежде — моего сына.

Мой сын любил моего брата, а как же иначе? Он рос, гоняясь за ним по траве, уплетая с ним на пару пахнущие анисовым семенем яблоки, плавая в деревянной лодочке по маленькому зеленому пруду. Они оба любили бороться. Еще когда малышу было полгодика, ему больше всего нравилось, чтобы его с силой, почти сердито, покатали взад-вперед. Едва научившись ходить, он свирепым бычком бодал наши ноги и каждый день, едва завидев меня, требовал побороться. Теперь и не поверишь, до какой степени Заторможенный Бойн был счастлив. Словно здоровенный пес, окруженный щенятами, которым разрешается гавкать, царапаться и покусывать. А потому я не сумею объяснить, как произошло то, что в итоге произошло. То ли мальчик не отпустил его вовремя или случайно ухватил дядю за причинное место, но Хью поступил так, как приходилось поступать мне, если я никаким другим способом не мог одолеть брата.

Из студии я услышал вопли, басовитые завывания Хью и дребезжащую жесть — плач Билли. Они и сейчас стоят у меня перед глазами. Хотел бы я забыть. Мой брат протягивает мне моего сына, словно пытаясь оттолкнуть его или вернуть обратно, в паутину только что минувшего мгновения. Сперва я не мог осознать увиденное: мизинец мальчика висит, болтается, удерживаемый только складкой кожи, цыплячья шейка.

Дальнейшее вы можете прочесть в жалобе Истицы. Я твердо решил не отрекаться ни от брата, ни от сына, однако мои представления о собственных правах были несколько преувеличены. Выяснилось, что тут решаю не я, а судья в галстуке от Пьера Кардена, который вынес постановление против обоих братьев Бойн, и я впервые разглядел смысл того замка.

Вот почему, когда великолепная Марлена Лейбовиц предложила устроить мне выставку в Токио, я в первую очередь призадумался не о ее благонадежности — какой уж там честности требовать от дилера, — но о том, что делать с Хью. Всегда Хью, и его как-то надо устроить.