"Что я думаю о женщинах" - читать интересную книгу автора (Боукер Дэвид)

Тайна четвертая

Следующие несколько месяцев сестры были безумно счастливы. Профессор Эмеритус из Королевского музыкального колледжа позволил Натали взять академку. Последний курс она начнет следующей осенью. Таким образом, появлялась куча времени на то, чтобы дурачиться с Джиной.

А у меня энтузиазма заметно поубавилось. Я вспомнил, что не особенно люблю детей, и признался Джине.

— Ну, так это же чужих, — успокоила супруга, — со своими все будет иначе, вот увидишь!

— А если не будет? — возразил я. — А если своих я буду любить еще меньше?

Жена чмокнула меня в щеку.

— Ты слишком переживаешь. Не беспокойся, ребенок-то будет не твой, а Натали.

Логично, хотя Джина явно считала ребенка своим. Чуть ли не за девять месяцев до родов они с сестрой начали выбирать имя. Решив превратить комнату для гостей в детскую, моя жена принесла домой образцы обоев. А я свою миссию уже выполнил и в расчет не принимался. Я был просто крестьянином, который, посеяв семя па плодородную почву, должен был взять свой узелок и убираться подобру-поздорову.

Сестры не принимали меня в игры? Ну и пусть. Главное, Джина снова стала счастливой и веселой.

После смерти матери она относилась к жизни как к рискованному предприятию, недостойному серьезных инвестиций. Когда Натали училась в Королевском музыкальном колледже и вела богемное существование, которое по идее должна была делить с сестрой, Джина забросила музыку и позволила себе погрузиться в апатию. Пытаясь ее взбодрить, я перепробовал всякое, включая брак, но ничего не помогало.

Некоторое время казалось, что Натали удалось воскресить в сестре веру в Бога, которого та не признавала.

Всю зиму, пока будущая мать билась между радостью и слабостью, я штамповал дрянные статьи. Мерзкая статуэтка вылилась в целый поток комиссионных. Я писал о “Мужчинах, которые делают это в носках”, “Мужчинах, которые боятся секса”, “Женщинах, у которых не получается”, разве только о “По-настоящему толстых женщинах” не писал.

Поздно вечером, когда все нормальные люди спят, меня показывали по Би-би-си-2. Журналисты, которых я ненавидел и которые ненавидели меня, рассуждали на совершенно незнакомые им темы. В программе это называлось “Беседой в прямом эфире”, хотя на самом деле она записывалась заранее, чтобы стереть случайно вырвавшиеся ругательства. Я тут же понял: меня приглашают, потому что я недорого беру за интервью, а у продюсеров скудный бюджет. А еще я заметил, что хотя продюсеры, ведущие и другие гости этих поздних эфирозаполнителей ненавидят друг друга, они вместе справляют праздники и напиваются в клубе “Граучо”. Я знакомых не завел, поэтому после съемок, когда все остальные, набившись в одно такси, уезжали развлекаться, приходилось идти в отель в полном одиночестве. Это не могло не навести на определенные размышления.

Ариадна по-прежнему была моей самой пылкой поклонницей, а из-за непомерного тщеславия искренне верила, что все журналисты читают ее журнал и, следовательно, слышали о Гае Локарте и его знаменитой колонке. Ей и в голову не приходило, что другие редакторы читают только свои журналы и слишком заняты только своими репортажами и тиражами. Или что звезды покупают журналы, только чтобы скоротать время в сортире, и совершенно не думают о том, кто пишет статьи или что статьи вообще кто-то пишет.

Да, люди обо мне слышали, но лишь те, кто вращается в определенных кругах. Большинство обывателей, чье мнение для меня особенно важно, никогда Гая Б. Локарта знать не знали. Для них я был одним из зануд, что надевают костюмы и по ночам болтают о книгах на Би-би-си-2. Увидев такого на экране, люди говорят домашним: “Ну вот, по телику опять ничего!”

В отношении себя никаких иллюзий я не испытываю: получил пару призов, проявив крупицу оригинальности в сфере, где остальные являются абсолютными Нулями, и все. Однако для открывшей меня Ариадны я был воплощением ее безупречного вкуса и проницательности.

Перед Рождеством я съездил в Лондон, чтобы увидеться с ней за ленчем. Мы встретились на последнем этаже ресторана “Л’Эскарп”, подальше от тех, кто жаждет внимания. Не успел я попробовать авокадо, как шефиня объявила:

— У меня к тебе предложение!

— Правда, и какое? — нервно спросил я, представит, как на меня надвигается веснушчатая грудь.

— Касательно романа, который ты хочешь написать.

— Какого романа?

— Ну, как его, “Тайны мужского сердца”?

— “Тайный шовинист”, — поправил я, — но это не)Оман, а скорее…

— Не роман? — гневно раздувая ноздри, переспросила Ариадна. Она терпеть не может, когда ей перечат. — Это обязательно должен быть роман! Ты ведь хочешь, чтобы его покупали?

Я кивнул.

— Правильно! Значит, вот как мы поступим. Ты напишешь роман, полный света и тепла, которое согревает твои статьи… с полноценными героями, чтобы получилось живо и естественно, а я частями, главу за главой, печатаю в “Современнице”. На эксклюзивных правах, пока паршивые издатели не пронюхали. Что скажешь?

— Ну, я…

— Это же отличный шанс! Сейчас все книги сериями выпускают. Станешь славным продолжателем традиций Чарлза Диккенса, Томаса Гарди…

— Мел вина Брэгга, — подсказал я.

— Не слишком задавайся! — предупредила Ариадна. — Все оформим как следует, подпишем контракт и так далее.

— Единственная проблема в том, что я никогда не писал романы, — возразил я. — Что угодно, только не романы… Но обязательно об этом подумаю.

Шефиня наполнила мой бокал вином, пролив несколько капель на белоснежную льняную скатерть.

— Гай, отказаться — безумие! Гребаное безумие, мать твою! (”Гребаное” она пробормотала чуть слышно, как старые шотландские слова вроде “месячные” или “гистерэктомия”.) — Помни, мне нужна правда. Наши читатели — тертые калачи, поэтому никакой выдумки. Ты должен написать про мужчин и изобразить их не глазами женщин или их собственными глазами, а как есть на самом деле.

Пару секунд я даже думал, что Ариадна говорит серьезно.

— Только не делай героев слишком неприятными. Хочешь — пусть будут шовинистами, только обаяние сохрани.

Я тяжело вздохнул.

— А как насчет мата?

— Только в крайнем случае. Не больше одного “гребаный” на главу.

— А как насчет сучек и К°?

Ариадна сморщилась, будто проглотив несвежую устрицу.

— М-м-м, нет, такие слова в моем журнале не употребляют.

Для начала от меня требовалось составить план своего произведения и написать пару глав. Жестких временных рамок не было, но желательно уложиться в три месяца. Порывшись в сумке от “либерти”, Ариадна достала книжку в мягком переплете и швырнула на стол. Автором книги был профессор со странным именем Дадли Фингерман, а называлась она “Как стать писателем”.

— Прежде чем приступать, — спокойно начала шефиня, — нелишне будет познакомиться с теорией.

На обратном пути моими соседками по купе оказались три художницы по ткани, возвращавшиеся с лондонской текстильной ярмарки. Милые дамы потягивали “лагер” и вовсю ругали босса. Хотя меня ежесекундно одаривали дружелюбными улыбками, подозреваю, окажись я их коллегой, тоже получил бы по первое число.

Я пытался читать профессора Дадли Фингермана, но из-за шума никак не удавалось сосредоточиться. В главе первой — “Зачем вообще писать?” — говорилось:

“Одни пишут для удовольствия, другие ради заработка. Какова бы ни была мотивация, все начинающие писатели должны знать, что именно они намерены сообщить читателю. Иначе зачем вообще писать?”

Несколько раз перечитав эти строчки, я вернулся к предисловию, где приводилась краткая биография автора. Как ни странно, ни слова о его умственной неполноценности.

— Видели, как Эдгар живот втягивал? — спросила сидящая рядом со мной художница.

— Ага, — кивнула одна из ее подружек, — и чем больше он втягивал живот, тем сильнее выпячивалась задница, заметили?

После подобных замечаний грубиянки покатывались от хохота. Громкое безудержное веселье продолжалось до самого Сток-он-Трента, когда одна из хохотушек достала свежий номер “Современницы” и я понял: пора ретироваться.

Преследуемый насмешливым хихиканьем, я вышел в коридор и направился в вагон-ресторан. Там, купив банку колы и крекеры, прислонился к стене и с напускным безразличием начал разглядывать попутчиков.

В ресторан вошел толстяк в деловом костюме и, встав в очередь, буквально впился в меня глазами. Я уже собирался уйти, когда он неожиданно позвал:

— Это ты, Попка?

Я так и вздрогнул. Меня со школы Попкой не называли! Прозвище давнишнее: для одноклассников я сначала был Гаем, потом Гаем Фоксом, потом попугаем и, наконец, просто Попкой. Я ходил в элитную школу, и у нас было престижно иметь оскорбительные прозвища. Боба Блоузра, одного из самых авторитетных парней параллели, звали Пердуном, а еще у нас был свой Говнюк, Сопляк и даже Педрила. Мужчина в сером костюме, он же Джон Ланкастер, или Террорист, как называли его даже учителя, до выпускного класса был моим лучшим другом.

— Террорист? — неуверенно произнес я. Круглое лицо расплылось в улыбке, и, оставив место в очереди, Ланкастер бросился ко мне и сжал в медвежьих объятиях.

— Привет, дружище! — загудел он. — Как я рад тебя видеть!

— Судя по виду, не бедствуешь, — нашелся я. Глупейшая фраза, в различных вариациях подслушанная на серебряных свадьбах. Так приветствуют друг друга разведенные дядья, когда “Здорово выглядишь!” или даже “Неплохо выглядишь” уже не кажется актуальным. Но Террорист, похоже, не заметил мой ляпсус, наоборот, выпятил грудь, будто я сделал ему комплимент.

— А о тебе, Попка, этого не скажешь, — вздохнул он, оглядывая мои джинсы с таким видом, будто они были перепачканы выделениями. — Похоже, на пособии сидишь… Да я шучу! Пошли выпьем…

Я пробовал сопротивляться, но Террорист все равно купил мне виски.

— Где сидишь? — поинтересовался он. Я кивнул в сторону второго класса, который “Бритиш рейл” предпочитала называть стандартом, хотя по уровню обслуживания это был даже не второй класс, а третий. — Пошли со мной! — пригласил приятель. — Я в первом!

— Но у меня билет во второй класс! — протестовали.

— Не беспокойся! — Ланкастер с такой силой хлопнул меня по спине, что я ударился головой о холодную стену вагона. — Появится билетер — сам с ним потолкую.

Террорист с детства такой: искренне верит, что может “уладить” любую проблему. Кстати, обычно так и получается. Он вырос в богатой семье и первым во всей школе получал новые дорогие игрушки. У нас к чаю давали тосты с яйцом; у Ланкастеров подавали копченую лососину. Поэтому лишь на Рождество мои выхлопные газы пахли так же, как у Террориста.

В вагоне первого класса было практически пусто, за исключением чопорной девицы, которая сидела у противоположного окна, уткнув острый носик в свежий номер “Моей усадьбы”.

— Так чем ты сейчас занимаешься? — полюбопытствовал Ланкастер.

— Журналист, для лондонского издания пишу.

— Выходит, мы оба зарабатываем на жизнь враньем! — снова захохотал Террорист. — Я региональный представитель “Кабелей Абеля”.

— Другими словами, продавец?

— Черта с два! — фыркнул приятель. — Солнце, да у меня целая команда под началом! Стокпортским подразделением руковожу. — Не увидев никакой реакции, он воскликнул: — Только не говори, что никогда не слышал о “Кабелях Абеля”!

Я сконфуженно улыбнулся и покачал головой. Террорист неодобрительно зацокал языком.

— Мы крупнейшие поставщики систем автоматического распределения сигналов на всем северо-западе!

— Правда?

— Звуковой, глубинный, евродинамический, какой угодно — у нас есть все!

Я улыбнулся, изображая искреннее восхищение.

— Ты ведь понятия не имеешь, о чем я говорю, верно? Пришлось признать поражение.

— Все ясно! — хрипло расхохотался Террорист. — Брехуном был — брехуном остался. Ты хоть женат?

Я рассказал о Джине, а о Натали предусмотрительно умолчал.

— А я на прошлое Рождество стал отцом! — просиял Террорист. Я поднял пластиковый стакан. — В жизни не догадаешься, кто моя жена — Шарон Стронг!

— Шарон Стронг?

— Что? — изумленно поднял брови Ланкастер. — Ее недавно избрали Инструктором года по фитнесу. А в прошлом году она была чемпионкой по стэп-аэро-бикс среди любителей. У нее свой спортивный клуб в Хайде. Наверное, слышал о программе “Фитнес Шарон”?

— Ну, для меня это мещанство.

— Да ты наглец! — возмутился Ланкастер, а потом самодовольно засмеялся. — Возможно, она и мещанка, но как раз по мне.

— Другими словами, ты ее любишь?

— Ну, она пускает сзади и пьет мои сливки, чего еще просить?

Я захохотал, Террорист тоже давился от смеха, а женщина у окна презрительно поджала губы. “Моя усадьба” в ее руках мелко дрожала.

Поезд остановился в Макклесфилде, и чопорная женщина вышла из купе. Однако на платформе ее не оказалось. Неужели наш пошлый разговор оскорбил даму настолько, что она была вынуждена искать убежище среди простолюдинов второго класса?

— О чем пишешь? — с показной небрежностью спросил Террорист.

— О героях нашего времени.

В глазах Ланкастера мелькнуло непонимание.

— О бизнесменах и звездах шоу-бизнеса?

— Да… нет, об обычных мужчинах, их чувствах и переживаниях.

Снова непонимание.

— Ну, знаешь… О чувствах, которые они пытаются подавить…

— А поконкретнее? — Террорист хмурился, будто его пытаются обмануть.

Я беспокойно заерзал. — О настоящих чувствах, например, когда мужчина любит мужчину и не может это показать.

— Мужчина любит мужчину?

— Ну да! Джон, ты о феминизме слышал?

— О чем?

Я почувствовал, как покрываюсь румянцем.

— О феминизме. О нем все слышали!

— А я, представь себе, нет!

— Ни о феминизме, ни о движении за освобождение женщин, ни о проблемах взаимоотношений между полами? О том, что женщины считают себя равными мужчинам?

— По-моему, ты ерунду несешь! — возмущенно фыркнул Ланкастер.

— Так или иначе, это моя работа, — примирительно сказал я. — Пишу статьи о мужчинах и женщинах, мужчинах и боли, мужчинах и сексе…

Лицо Террориста просветлело.

— Ну, вот теперь дело говоришь!

— О чем это ты?

— Да о сексе же! Могу рассказать несколько занятных историй. За свою жизнь поимел… — Он не договорил, и повисла многозначительная пауза. Мимо проплыла матрона с тяжелой грудью и широкими бедрами. — Вот к ней под юбку точно не стал бы заглядывать! — неприлично громко прошептал Ланкастер и снова заржал. Пришлось изобразить бурное веселье, хотя на самом деле я умирал со страха и стыда. Совсем как в старые добрые времена… Боже, да он, видимо, с шестнадцати лет ни одной книги не прочел, ни одной новой идеей не пропитался!

Когда поезд остановился в Стокпорте, мы с Террористом обменялись телефонами, и он обещал как-нибудь позвонить. Может, даже в бар вместе выберемся… Я согласился, не сомневаясь, что это просто красивое обещание. У будки билетера мы расстались. Уже двинувшись к стоянке, я услышал насмешливый голос:

— Мужчина любит мужчину? Ну ты и извращенец!

Ланкастер засмеялся и помахал мне рукой.

В январе все пошло наперекосяк. С самого Рождества Джина казалась замкнутой и несчастной. Я решил, что она тоскует по матери. В Крещение, едва мы убрали праздничные украшения, она стала хныкать и хвататься за живот. А потом пришли месячные. В принципе они у жены всегда протекали болезненно, но на этот раз получились просто ужасными. Два дня она провела в постели, и было решено вызвать семейного доктора — почтенного седовласого мужчину с добрыми глазами за толстыми стеклами очков. Он прописал Джине валиум и велел позвонить, если через неделю не наступит улучшение.

Возмутившись до глубины души, мы с Натали решили обратиться к другому специалисту. Саму Джину даже не спросили. Лишь сейчас понимаю, что со взрослым человеком мы обращались как с неразумным ребенком. Довольно странное поведение для двух якобы поборников женского равноправия.

Итак, мы отвели Джину к новому доктору, женщине, которая, осмотрев ее, поставила очень странный диагноз: моя жена беременна. Пришлось тут же сдать мочу на анализ. Результат оказался отрицательным, а тревога — ложной, но мы с Натали встревожились.

Однажды после обеда, когда Джина легла отдохнуть, мы встретились для экстренного совещания на кухне. За окном накрапывал мерзкий дождичек. Стоял один из хмурых дней, когда сумерки начинают сгущаться задолго до того, как выберешься из постели. Сидя за кухонным столом, мы потягивали фенхелевый чай (Натали не хотела, чтобы ребенок привыкал к кофеину). Лицо свояченицы, еще недавно узкое и худое, заметно округлилось. Темные глаза были огромными, равно как и ее живот. В пять месяцев казалось, у нее под джемпером не футбольный мяч, а целая команда.

— Ну и что скажешь? — начал я.

— По-моему, есть из-за чего волноваться, — спокойным размеренным голосом отозвалась Нат. — В августе Джина так радовалась за меня, да и не только за меня. Помнишь, она сказала: “Разве не здорово, что в этом доме вновь поселится счастье?”

— Конечно, это было при мне!

— В тоже время она всем святым клялась, что сама к материнству не готова. Но что получается, едва у меня начинает расти живот? Болезненные месячные, визит к врачу, который подозревает беременность. Только ребенка нет… Немного странно, не правда ли?

— Думаешь, у нее симпатическая беременность? Натали возбужденно закивала.

— Скорее даже “несимпатическая”! Знаешь, Гай, у меня есть некоторые предположения на этот счет. Хотя, возможно, я просто махровая эгоистка. А что, если Джина хотела ребенка больше, чем сама думала? А теперь вынуждена смотреть, как во мне растет малыш, который должен был принадлежать ей?

— По-твоему, ревнует?

— Да, я бы жутко ревновала. Посмотри, как все случилось! Она всегда была лучшим музыкантом, чем я. Поверь, это не ложная скромность, а сухая правда. Я играю хорошо, а Джина великолепно, но, увы, она провалила экзамен, потому что, черт подери, не смогла расслабиться. Вот так всегда, и каков результат? Меня принимают в Королевский колледж, а она остается дома. А теперь еще я первой беременею, причем от мужчины, за которого вышла замуж она. Ужас!

Натали раздраженно хлопнула себя по лбу.

— Я полная идиотка!

— Мне она ничего об этом не говорила.

— О чем? Что я идиотка?

— Нет. О ребенке… о том, что все это ужасная ошибка и так далее…

— Так это и так ясно! Слепому видно, что она страдает! Поговори с ней, Гай! Выясни, права я или нет.

— По-моему, мы оба должны с ней поговорить, — немного подумав, предложил я.

— Ладно, — холодно кивнула свояченица. — Давай прямо сегодня!

В тот же вечер мы с Натали усадили Джину перед камином и стали допытываться, в чем дело. Поначалу она выпустила шипы и отпиралась.

— Вы же знаете. У меня болезненные месячные. Это с миллионом женщин случается.

— А в остальное время? — поинтересовалась Натали. — Ты ведь и тогда несчастна! С тобой невозможно разговаривать, на любой вопрос — односложные ответы.

— Чушь! — рявкнула Джина.

— Дорогая, — перехватил эстафетную палочку я, — с декабря настроение у тебя — хоть в гроб ложись. Ну, говори, что произошло?

Тяжелая, душная тишина накрыла гостиную, а потом моя жена опустила глаза и тихо заплакала. Мы с Натали придвинулись ближе, чтобы окружить ее стеной любви, совсем как члены мужского клуба каждый месяц окружают Малькольма. Только в отличие от него Джина не забилась в истерике, не пахла потом и для грусти имела вполне уважительную причину.

После нескольких неудачных попыток супруге наконец удалось объяснить, что ее гнетет.

— Ты прав, — кивнула Джина. — Вы оба правы. Я ведь сначала думала, она моя сестра, значит, и терзаться не стоит. Но получилось иначе. В Натали растет ребенок… Твой ребенок, Гай, и я не могу с этим смириться!

— Понимаю, тебе непросто смириться, — мягко проговорила Натали.

— Не “непросто”, — покачала головой Джина, — а совершенно невозможно.