"Четырнадцать гениев, которые ломали правила" - читать интересную книгу автора (Ландрам Джин)

Энтузиазм и сверхдостижения

Маниакальная депрессия и успех

Одержимость и навязчивые идеи

Умственный коэффициент IQ¹. Умственные способности

IQ, школьные оценки и успех

IQ и бюрократическая власть

Беззащитность порождает величие

Кривая Белла — всего лишь график. Успех — награда за труд

IQ и бюрократический успех

Происхождение и успех

Социально-культурное влияние

Успех обеспечивают массы, а не классовая принадлежность

Порядок рождения

Стремление первенцев к совершенству

Книги как спутники жизни

Недостаток формального образования

Ученые недоучки

Любительские поэты и писатели

Знания — залог успеха

Невежество и новшество

Бродячий образ жизни и независимость

Европейские цыгане

Выдуманные кумиры

Литературные герои

Воображение создает свою собственную реальность

Воображение и творчество

Фантазии

Кумиры, превышающие границы возможного

Сокровенные мечты становятся окружающей нас реальностью

Теория Ландрама о влиянии мифических героев на подсознание

Самостоятельность усваивается при занятых родителях

Отрицательные примеры

Семейное влияние

Чрезмерное попустительство рождает гениев и наглецов

Маменькины сынки

Свобода порождает успех

Влияние пола

Отцы/дочери и матери/сыновья

Глава 2 Кризис как прародитель творческой энергии и могущества

Хаос и творческая энергия

Страх неудачи — основной мотиватор

Травма и творчество

Хаос и вдохновение

Неустойчиво оформленные структуры

Кризис как источник вдохновения

Тесла, Монтессори, Пикассо, Райт

Семейные трагедии

Смерть братьев или сестер

Смерть родителей

Несчастные одинокие люди

Жизнь «на дне» подготовит вас к жизни «на вершине»

Уолт Дисней: катастрофа за каждым поворотом

Катастрофы Диснея

Эдит Пиаф: потеря зрения и крайняя нищета как катализаторы успеха

Эдит Пиаф: трагический поиск любви и понимания

Глава 3 Власть и влияние: «иерархия власти»

Философия власти

Психосексуальная власть

Источники власти и влияния

Иерархия власти

Психическая энергия и власть

Психическая энергия (внутренний энтузиазм)

Колдовство харизмы

Власть получает тот, кто берет ее!

Сила воли и самоактуализация

Сила воли асексуальна

Саморазрушительные склонности

Глава 4 Интуитивно-мыслительный темперамент: Наполеон Бонапарт и Фрэнк Ллойд Райт

Общее видение картины: возможности и вероятности

Прометеевский тип личности

Мечтатели-гигантоманы

Холистическое мышление — приоритет правого полушария

Типы личности с развитым правым полушарием

Личные склонности

Космическое видение

Они прибегали к наитию

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ: «Моя любовница — это власть»

Власть была его Богом

Прометеевское видение

Маниакальная депрессия

Социально-экономический статус

Кумиры

Мания и власть: Ватерлоо Наполеона

Мечты о величии

Власть любой ценой

ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ: Сияющий Лик «Истина против всего мира»

Природный архитектор

Частые переезды как средство формирования характера

Материнское влияние

Мифические герои — кумиры

Скандал

Тализин

Природная архитектура

Великолепие костюма

Созидательный разрушитель

Личность сверхчеловека

Творчество Прометея

Маниакальность

Воплощенная энергия

Мечтатель, ходивший по краю

Кризисы и творчество

Наследие Фрэнка Ллойда Райта

Брак и трагедия

Глава 5 Самоуважение, уверенность в себе и оптимизм: Мария Монтессори и Пабло Пикассо

Самоуверенность сознательна

Самоуважение = Внутренний образ = Самоуверенность

Роль родителей в запечатлевши и модификации самоуважения

Болезненно преувеличенное самоуважение

Положительные примеры вселяют уверенность в себе

Оптимизм и положительное отношение к жизни

МАРИЯ МОНТЕССОРИ Обучение — это социальная инженерия.

Безумный успех

Успех и самоуважение

Поворот к воспитанию «сверхчеловека»

Метод Монтессори

Харизматический Прометей

ПАБЛО ПИКАССО Я слушал откровения внутреннего голоса

Что двигало Марией?

Бродячий образ жизни и «сверхчеловек» Ницше

Секс и искусство

Эдипов комплекс

Париж, наставники и «голубой период» (1900—1904)

«Розовый период» (1904—1907)

Кубизм

Дух оптимизма и успех

Художник-Философ-Экзистенциалист

Самолюбие и харизма

Глава 6 Склонность к риску: Амелия Эрхарт и Говард Хьюз

Что двигало Пикассо?

Риск и моральное удовлетворение

Риск и процветание

Кривая зависимости вознаграждения от степени риска

Политика и риск

Содержание тестостерона и отвага

АМЕЛИЯ ЭРХАРТ Отвага наша — вот цена, что платят за покой

В поисках острых ощущений

Независимость

Желтый

Поиск знаний и истины

Одиночный перелет через Атлантику

Риск — понятие относительное

Менталитет Т-личности

Сила женщины

Феноменальный успех

Поэтический и философский взгляд на жизнь

Высокое содержание тестостерона

ГОВАРД ХЬЮЗ Я могу купить любого

Гомосексуальность, взятки и кризисы

Жизнь на грани

Одержимый предприниматель

Личность типа А

Менталитет смертника

Маниакально-одержимая знаменитость

Предпринимательская сумасшедшинка

Мания величия собственной миссии

Психосексуальная напористость

«Щеголеватый гусь» — неожиданно свалившаяся реклама

Человек-парадокс

Риск — оружие обоюдоострое

Глава 7 Бунтари: маркиз де Сад и Айседора Дункан

Не отвлекайтесь на экспертов

Три стадии прохождения истины, новые идеи, товары

Творческие гении обязаны быть глупцами

Формула успеха — созидательное разрушение

Творческий бунт

Ренегаты

Миссия диссидентов

Эксцентричные безумцы

Маркиз де САД Саморазрушительная сила человеческой расы есть сила высшая

Отец садомазохизма

Развращенная порядочность

Истина = сила

Ранние детские преживания и их влияние

Потакание капризам, частые переезды и бунтарство

Мужской союз

Неисправимый

Примеры/наставники и разврат

Дерзость, содомия и шпанская мушка

Мышление нарушителя

Богохульство

Соблазнение родственницы

Заключение в Бастилию

Гигантомания и одержимость

Власть, влияние и успех

Самовыражение через литературу — последний гвоздь

Строптивый сексуальный интеллектуал

АЙСЕДОРА ДУНКАН Я — революционерка

Отвергая все правила

Переезды и решимость

Формула успеха

Самоучка, но эрудит

Революционерка, но не коммунистка

Мятежный Прометей

Порядочность любой ценой

Импульсивная, беспокойная бунтарка

Психосексуальная энергия и кризис

Капитуляция перед браком

Порывистая и нетерпеливая

Цена психической энергии

Трагическая жизнь харизматической личности

Свобода и разрушение

Что двигало этой бунтаркой?

Глава 8 Одержимая воля и маниакальная энергия: Никола Тесла и Адольф Гитлер

Гиперактивность и расстройства личностей

Маниакальная потребность в превосходстве

Маниакальное видедие

Поведение с признаками гигантомании и одержимости

Мания разрушения

Навязчивые детские фантазии — реалии взрослой жизни

Психическая и харизматическая энергия

Что крылось за огромной энергией Гитлера

НИКОЛА ТЕСЛА Энергия разлита в пространстве.

Сила интуиции против силы познания

Эксцентричный гений

Загадочный провидец

Воплощение энергии

Макровидение как результат преобладания правого полушария мозга

Удивительный гений

Ранние детские впечатления

Трагедия в детстве

Фантастические образы и кумиры

Переезды и мания

Формальное образование человека типа А

Огромный успех

Психическое вдохновение

Творения трудоголика

Встреча с Вестингаузом

Трагедия

Золотые годы творчества

Всепроникающая энергия

Сумабродный ученый

Маниакальная энергия

Гений-одиночка

Воплощенная правда и открытость

Жизнь на краю бездны

Наследие Теслы

АДОЛЬФ ГИТЛЕР Право на стороне власти и силы

Ораторский дар

Борьба за власть

Кризис, травма и вдохновение

Образование

Маменькин сынок

Воплощение психической энергии

Воля уравнивает силы

Преобладание прагматизма

Заблуждения относительно величия

Фюрер

Мания и харизма

Идеология и мания величия

Безумный полубог

Влияние психики

Глава 9 Рабочая этика: тип личности А — Элена Рубинштейн и Руперт Мердок

Наследие безумца

Изумительная производительность

Формула успеха — рабочая этика

Работа — увлечение, а игра — тягость

Энергичность и успех

Напористость и честолюбие

Нетерпение, импульсивность и нетерпимость

Беззащитность как крестная мать преуспевания

Многофункциональность

ЭЛЕНА РУБИНШТЕЙН В этом бизнесе вы должны работать двадцать четыре часа в сутки и жить при этом триста лет.

Человек-динамо

Тиран-истребитель

Бережливость и контроль во всем

Австралия и личная независимость

Волшебный крем красоты

Строптивый ястребок

Кризис и творческая энергия

Предпринимательский гений

Американская королева красоты

Империя, основанная на красоте

Мелочная скупость

CHUTZPA — предельная власть

Женщина-вихрь уходит на покой

Финансовый переворот

РУПЕРТ МЕРДОК Я думаю, что именно идеи лежат в основе моего энтузиазма... А еще слишком маленький объем власти

Бесстрашная женщина

Современный Прометей

Сенсации как деловой принцип

Воротила информационного мира

Победа — вот что движет Мердоком

«Фокс ТВ» — бессмертный флагман

Конкурентная агрессия

Успех А-личности

Заклад имущества и экспансия

Маленький бизнесмен

Игрок и ренегат

Мальчик-издатель

Строительство империи

Телевидение

Необычайный успех в Сиднее

«ОСТРЭЙЛИЕН» — ПЕРВАЯ ГАЗЕТА ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА

Глобальное видение

Мания и успех

Лондонский импресарио

Владелец желтой прессы

Америка

Гражданин Америки

Мания риска

Агрессия в конкурентной борьбе

Созидающий разрушитель

Международное влияние

Динамичный ренегат

Король масс медиа, не имеющий себе равных

Глава 10 Упорство и настойчивость: Уолт Дисней и Эдит Пиаф

Побеждает настойчивость

Дисней упорствовал

Упрямство Пиаф

Эвристическое познание

Настойчивый характер

Упрямый ученый

Красота и упорство

Король масс медиа — упрямец

УОЛТЕР ЭЛИАС ДИСНЕЙ Мы не занимаемся искусством.

Расстройства личности новатора

Творческая

Творческий успех

«Белоснежка и семь гномов»

Мультипликатор-предприниматель

Фантазии и переезды

Формальное образование

Долгая дорога к голливудской славе

Маниакально-депрессивное расстройство и творческий процесс

Разноцветный успех

«Белоснежка» — сумасбродство Диснея

Золотые годы

Диснейленд

Игнорируя выводы экспертов

Фантазии детства

«УЭД Энтерпрайзис»

«Уолт Дисней представляет...»

«Клуб Микки Мауса»

Личность, власть и влияние

Коммунистический заговор

Упрямый автократ

Функциональные расстройства Прометея

Взлеты и обескураживающие падения

Симбиоз Диснея и Хьюза

Победа творческого воображения

ЭДИТ ПИАФ Нет, я не жалею ни о чем

«Нет, я не жалею ни о чем»

Слепота и мистическое излечение

Ласточка трущоб

Кризис и творческая активность

Раймон Ассо

Личность звезды

Мадам Пиаф

Сердан, смерть и наркотики

Потрясающая сила воли

Глава 11 Власть, успех и личность

Сила харизмы

Не боясь смерти

Упорство и жажда любви

Превращение звезды в суперзвезду

Компьютер как метафорический пример развития личности

Личность против компьютера

Сильные мира сего

Происхождение творческого гения и власти

Образы, запечатленные в детстве

Кризис — прародитель творческой энергии и силы

Рождение могучих

Хаос и возрождение

Прежде чем поднимешься на вершину, посидишь на дне

Психическая энергия

Семь ключевых характеристик гениев

Философы власти и успеха

Многомерный разум

Философы как кумиры

Не путать карту с местностью

Политические пристрастия

Прагматики

Пацифисты и правые радикалы

Религиозные предпочтения

Мистики-спиритуалисты

Обожествление собственной личности

Атеисты

Набожные и благочестивые

Мессия от архитектуры

Продолжительность жизни — функция образа жизни

Умереть некогда

Восемьдесят лет и старше

Семьдесят лет и старше

Саморазрушение и преждевременная смерть

Мания и творческая энергия

Какова цена мании?

Стимулирующая обстановка развивает психическую энергию

Функциональные расстройства личности

Гены против воли

Сберхлюди Ницше

Пол, власть и успех

Краткое изложение личностных качеств сорока творческих гениев

Заключение: власть, успех и личность

Напористость и психическая энергия

Гениями не рождаются, а становятся

Что делает великих великими?

Сколько стоит слава?

Посвящается Тэмми

Истинный энтузиазм сдвигает горы. Следуй своему счастью.

Благодарность автора

Я выражаю признательность и восхищение персоналу библиотек в Неаполе и Флориде, а особенно работникам справочного отдела за их помощь в настоящем исследовании. В сборе необходимого материала для данного труда существенно помогла также Рут Сойер из библиотеки международного колледжа. Эта книга не состоялась бы без существующего межбиблиотечного абонемента, по которому можно было достать засекреченные и давно не печатавшиеся издания и периодику. Тщательное и обстоятельное редактирование Мэри А.Рид и Стивена Л.Митчелла из издательства «Прометеус Букс» придало этой работе недостающую грамматическую законченность. И существующей объективностью работа обязана моей любящей жене Дидре, также внесшей свой вклад в психологические портреты исследуемых личностей с точки зрения теории Юнга. Автор в долгу перед Биллом Дорсеем и многими другими за их вклад в настоящее исследование.

Предисловие

Эта книга продолжает тему, поднятую в моих первых двух книжках — «Очерки о гениальных мужчинах» и «Очерки о гениальных женщинах», — и написана в том же жанре психологической биографии с целью отыскать ответ на вопрос: что же делает великих людей великими?
В то же время данная работа отличается от предыдущих, так как я задумывал ее в помощь читателям, заинтересованным в том, чтобы превзойти тех, кто уже добился власти и успеха. Моей целью является показать широкой публике, какие особые качества, какие методы использовали эти четырнадцать человек, стремясь стать лучшими из лучших в своей области, и обнаружить общее в их подходах. Эта книга также призвана развенчать миф о том, что деньги, мозги, формальное образование и влияние социальной среды имеют какое-либо отношение к успеху. Суть дела в том, что большие деньги, солидное образование, слишком высокий интеллект препятствуют продвижению к цели; и это подтверждается новыми фактами, обнаруженными при исследовании этих сверхудачливых людей. Книга подтвердит и то, что собственно «поведение человека, а не его гены» — вот рецепт, с помощью которого можно добиться сколько-нибудь значимого результата в жизни. Я же попробую доказать вам: любой, кто обладает интеллектом чуть выше среднего, может стать могущественным лидером или гением. Для этого нужно тяжело и упорно трудиться и не бояться предпринимать рискованные шаги.
Пример этих четырнадцати человек подтверждает, что главную роль в достижении огромного успеха играют скорее сердце, а не разум, эмоции, а не генетика, и, наконец, свобода, а не упорядоченность. Устремленность как форма выхода психической энергии в книге называется — «маниакальный синдром успеха», сыгравший столь неординарную роль в достижениях людей. Определяющую роль играет не то, что мы есть, но то, что мы о себе думаем. Чем большую власть имеют над нами наши собственные мечты и фантазии, тем большего успеха мы можем добиться.
Психологические биографии исследуемых наглядно иллюстрируют несостоятельность заявления Фрэнсиса Голтона, что генетический набор и семейная наследственность — первоосновы любого успеха. Они также опровергают «познавательно-элитарную» теорию, предложенную Чарльзом Мюрреем и Ричардом Хернштейном в книге «Кривая Белла» (1994), о том, что успех и власть — производное от интеллекта, образования и социально-экономического статуса. Мои же герои наглядно демонстрируют, что и успех, и власть нельзя получить по наследству, но можно добиться самостоятельно. Все четырнадцать вышли из обычных семей, имея едва ли несколько предков, достойных упоминания, а средний достаток родителей не оказал большого влияния (если вообще оказал) на их успехи во взрослой жизни.
В их непосредственном семейном окружении не было и намека на гениев. Фактически отцы Амелии Эрхарт, Пабло Пикассо, Фрэнка Ллойда Райта, Эдит Пиаф, Айседоры Дункан и Уолта Диснея были жалкими неудачниками. Только двое (это были Говард Хьюз и Руперт Мердок) имели отцов, заслуживающих упоминания, но и те добились лишь незначительного успеха на рынке. У шести остальных родители были самыми заурядными.
Формальное образование также не сыграло своей роли в достижении ими успеха и могущества. Военную школу в Париже Наполеон окончил сорок вторым из пятидесяти восьми курсантов, но впоследствии снискал невероятный успех как величайший полководческий гений мира. Айседора Дункан провела собственно в школе всего четыре года, но Огюст Роден назвал ее «величайшей женщиной, какую когда-либо знал мир», за ее начитанность и широчайшие познания в области искусства и танца. Айседора повсеместно провозглашена матерью современного танца, хотя, если не считать единственного урока продолжительностью в один час, никогда не получала классического балетного образования. Эдит Пиаф была признана лучшей исполнительницей шансонов в Европе несмотря на то, что до двадцати одного года не умела читать и не знала нотной грамоты. Отец Пикассо, дон Хосе Руис, был его наставником и зарабатывал на жизнь, рисуя картины на заказ. Он повлиял на желание Пикассо заниматься живописью, но в других отношениях не сыграл совершенно никакой роли в его успехах. Пикассо не успевал в учебе и окончил начальную школу лишь потому, что отец подкупил администрацию, дабы те не провалили его сына на экзаменах. Пример исследуемых наглядно демонстрирует, что именно жизненный опыт, а не генетическая предрасположенность, устремленность, а не образование являются ключами к успеху и могуществу.

Принцип отбора

Было рассмотрено сто кандидатов, живших в последние триста лет, из них выбрано четырнадцать человек, более других преуспевших в искусстве, бизнесе, индустрии развлечений, гуманитарных и точных науках и политике. Целью же было отобрать самых великих и влиятельных в своей области. Кандидаты выбирались из таких источников как «Сто. Рейтинг наиболее влиятельных людей в истории» Майкла Харта и «Творцы. История людей, поразивших наше воображение» Дэниела Бурстина, а кроме того были изучены все шесть указанных профессий. Жанр психологической биографии использован, дабы наиболее полно проанализировать взаимосвязь между влиянием среды, ранними детскими переживаниями и успехами в более зрелом возрасте. Этот метод превосходно совмещает в себе тщательное изучение исторического материала с эвристическими познаниями личности и ее поведения.
Такой подход впервые использовал Зигмунд Фрейд, изучавший детские переживания и расстройства Леонардо да Винчи с целью обнаружить главные ключи к разгадке его последующего успеха. В этой книге применяется тот же прием в попытке выделить и обособить личностные поведенческие характеристики, предопределяющие успех и могущество творческих гениев. Методом исключения я окончательно остановился на этих четырнадцати, руководствуясь следующими решающими факторами.
Стал родоначальником (родоначальницей) нового вида деятельности либо изменил(а) мир.
Человек должен был оказать вещественное влияние на общество или быть повсеместно признанным как родоначальник либо родоначальница нового вида деятельности или отрасли (Пикассо и кубизм, Айседора Дункан и современный танец, Фрэнк Ллойд Райт и архитектура, Уолт Дисней и мультипликация).
Достиг вершины, власти и влияния.
Исследуемый должен был быть лучшим в своей области и для своего времени, либо быть признанным таковым, причем признание должно исходить более чем из одного источника (Говард Хьюз в бизнесе и Руперт Мердок в издательском деле).
Удерживал свои позиции в течение десяти лет.
Однажды достигнув высокого положения, человек должен был удерживать его по крайней мере десять лет. Он ни в коем случае не мог быть калифом на час (как, например, Роберт Максвелл).
Негативный успех.
Два человека были намеренно выбраны для исследования за их нигилизм, чтобы посмотреть, нет ли сходства (и если есть, то какое) между этими людьми и тем, как они пришли к власти и успеху через разрушение. (Обнаружилось, что Адольф Гитлер, Наполеон Бонапарт, Говард Хьюз и Пабло Пикассо вполне подходят под эту модель).
Общемировое влияние.
Человек должен был иметь общемировое, а не только местное влияние (Амелия Эрхарт, Никола Тесла, Эдит Пиаф и Элена Рубинштейн).
Первопричинность.
Эти люди должны были сами добиваться успеха, а не получать его в качестве приданого или наследства. Монархи, рожденные во власти, как Петр Великий, или женщина, вышедшая замуж за сильного мира сего, как Элеонора Рузвельт, не рассматривались.

Кто определяется как творческий гений?

Это вплотную подводит нас к вопросу определения творческого гения. На протяжении всей книги я использую само определение гения в качественном (достижение), а не количественном (интеллектуальный потенциал) отношении. Весь мир попал под очарование цифр, которыми измеряются «гениальность» и «одаренность». Достаточно набрать 1400 очков по школьному оценочному тесту или иметь коэффициент интеллекта 140. Эта книга продемонстрирует, что великие достижения имеют мало общего с набранными очками, гораздо важнее здесь то, какую роль вы играете в жизни. По результатам теста Альфреда Бине был классифицирован как дебил выдающийся математик Жюль Анри Пуанкаре, и это в то время, когда он добился международного признания.
Люди, с легкостью набирающие умственный коэффициент 150, сплошь и рядом оказываются на обочине жизни. Толковый словарь Уэбстера определяет гения как «человека, влияющего на других в лучшую или худшую сторону», или как того, кто обладает «необычайной силой ума, особенно проявляющейся в творческой деятельности», либо выдающейся способностью или склонностью к чему-то (умственным коэффициентом)». Творчество там же определяется как «привнесение в жизнь чего-то нового». Из вышеуказанных толкований я вывожу и употребляю свое собственное определение: «Творческий гений — это любой человек, привносящий в жизнь нечто новое и тем самым влияющий на других в лучшую или худшую сторону (что некоторым драматическим образом изменяет мир)».

Избранные объекты исследования

В число избранных мною четырнадцати человек входят пять женщин и девять мужчин из шести различных областей: люди, оставившие след в искусстве (Фрэнк Ллойд Райт и Пабло Пикассо); финансовые магнаты (Элена Рубинштейн, Говард Хьюз и Руперт Мердок); люди искусства, поражающие силой своего таланта (Айседора Дункан, Уолт Дисней и Эдит Пиаф); личности, оказавшие огромное влияние на общество (маркиз де Сад и Амелия Эрхарт); могущественные политики (Наполеон Бонапарт и Адольф Гитлер); генераторы научных идей (Никола Тесла и Мария Монтессо-ри). Восемь из них были урожденными европейцами (из них только шесть добились главного успеха в Европе), шесть — американцами и один — австралийцем. Кроме Дункан и Пиаф все принадлежали к прометеевскому типу личности, т.е. обладали интуитивным мышлением. Исследуемые вышли из различных культур, воспитывались в разных религиозных традициях, и все же своими поведенческими характеристиками и способами достижения цели обнаружили свою схожесть друг с другом. В таблице 1 представлены все четырнадцать со списком достижений и ключевых особенностей характера, обусловивших успех.

Таблица 1
ЛЮДИ, ДОБИВШИЕСЯ ВЛАСТИ, МОГУЩЕСТВА И УСПЕХА
Гении	Достижения	Ключевые особенности характера, обусловившие успех
Наполеон Бонапарт	Величайший полководческий гений мира	Интуитивная проницательность
Уолт Дисней	Основал династию в индустрии семейных развлечений	Упорство
Айседора Дункан	Произвела революцию в современном танце	Независимость и мятежный дух
Амелия Эрхарт	Боролась за права женщин, первая осуществила воздушное путешествие	Риск как главный стимул
Адольф Гитлер	Завоевал почти весь мир	Психическая и харизматическая энергии
Говард Хьюз	Брокер, заработавший миллионы	Жил «на грани»
Мария Монтессори	Произвела революцию в педагогике	Огромная уверенность в себе
Руперт Мердок	Газетный, радио- и телевизионный магнат международного масштаба	Тип личности А: трудоголик
Эдит Пиаф	Поднялась из сточной канавы, чтобы стать великой певицей	Невообразимая настойчивость
Пабло Пикассо	Величайший художник двадцатого века	Чудовищное самолюбие
Элена Рубинштейн	Первая начала торговать «красотой из баночки»	Тип личности А: трудоголик
Маркиз де Сад	«Самый совершенный писатель, когда-либо живший на свете»	Ренегат по натуре, интеллектуал, распутник
Никола Тесла	Предположительно, величайший изобретатель в мире	Воплощение психической энергии
Фрэнк Ллойд Райт	Величайший архитектор в истории	Интуиция прометеевского типа

Люди, не попавшие в окончательный список

Множество подходящих кандидатур было отвергнуто. Я прочел две книги о Мао Цзэдуне, прежде чем предпочел ему Наполеона и Гитлера. Роберт Максвелл отпал по той простой причине, что Руперт Мердок добился лучших результатов в этой же области. Джорджию О'Киф я заменил Пикассо, поскольку он наиболее полно сформировал концепцию искусства XX века и его влияние было куда большим. Александр Грехем Белл оказал огромное влияние на развитие коммуникаций, но вклад Теслы оказался решающим в деле решения проблемы распределения многофазного тока в сети. Вот список людей, чьи кандидатуры серьезно рассматривались, но так и не были выбраны:
Александр Великий
Стив Аллен
Оноре де Бальзак
Александр Грэхем Белл
Людвиг ван Бетховен
Леонардо да Винчи
Галилео Галилей
Рут Гинзберг
Марта Грэхем
Чарльз Дарвин
Чарльз Диккенс
Федор Достоевский
Екатерина Великая
Рэчел Карсон
Тимоти Лири
Мартин Лютер
Маршалл Мак-Лухан
Малькольм X
Нельсон Мандела
Мао Цзэдун
Альберт Эйнштейн
Карл Маркс
Эндрю Меллон
Маргарет Мид
Мэрилин Монро
Дж. П. Морган
Флоренс Найтингейл
Фридрих Ницше
Исаак Ньютон
Джорджия О'Киф
Хуан Перон
Элвис Пресли
Жанет Рено
Иосиф Сталин
Лев Толстой
Барбара Уолтерс
Генри Форд
Зигмунд Фрейд
Петр Ильич Чайковский
Чингисхан
Томас Эдисон
Вернер Эрхард

Распределение по главам

Большинству исследуемых были присущи все семь качеств, важных для значительного достижения успеха — устремленность, склонность к риску, умение вести за собой, мятежный дух, уверенность в себе, упорство и проницательность — но одно какое-нибудь качество, благодаря которому эти люди снискали славу и богатство, всегда бросалось в глаза.
Согласно таким доминирующим чертам характера, обеспечившим власть и успех, жизнеописания были распределены по главам.
Каждая глава высвечивает деятельность каждого из них под определенным углом, но подробно останавливается только на двух личностях (например, глава «Склонность к риску» посвящена Амелии Эрхарт и Говарду Хьюзу). В этом случае кривая зависимости между степенью риска и ожидаемых результатом демонстирует, на
какой риск обычно идут ради получения власти. В главе об интуиции (Наполеон и Фрэнк Ллойд Райт) прометеевский тип личности описывается в свете важности правополушарных решений и планомерного воплощения мечты посредством макровидения.
Каждая глава содержит краткий биографический очерк. Развитие целеустремленной натуры героев, доминирующих черт их характеров показано без отрыва от их ранних детских переживаний, влияния среды, маниакальных пристрастий и саморазрушительных тенденций. Главы построены таким образом, чтобы их легко было читать. Это позволит обращаться за справкой к любой главе по выбору, будь то какое-либо человеческое качество или личность, которую вы хотите изучить с профессиональной точки зрения.
Если читателю интересно только, насколько же оправдан риск в борьбе за власть и успех, он может сразу перейти к соответствующей главе и узнать, как Говард Хьюз и Амелия Эрхарт добились своего могущества и влияния, ходя всю жизнь по краю пропасти. Заинтересованные в том, как прометеевский тип личности (интуитивный тип мышления) влияет на творческий успех, могут обратиться к нужной главе.
Таким же образом желающие узнать о влиянии на успех трудоголизма типа А могут перелистать главу «Трудовая этика», описывающую Элену Рубинштейн и Руперта Мердока. Читателям, интересующимся манией величия, ' одержимостью или психической энергией следует прочесть «Одержимую волю и маниакальную энергию», где дан глубокий анализ Гитлера и Теслы и их способности подчинять себе людей психической энергией. Три первых и последняя главы обобщают всевозможные факты из жизни исследуемых от порядка рождения до отклонений в поведении, связанных с высокими достижениями и самоактуализацией. Эти главы рассматривают душевные кризисы, иерархии власти и маниакальный синдром успеха, с точки зрения их роли в достижении этого самого успеха и власти. Довольно спорная проблема противопоставления природы воспитанию рассматривается целиком в главе 1, наряду с интеллектом, формальным образованием и социально-экономическим статусом; здесь же дан подробный
анализ расстройств поведения и сопутствующих успеху обстоятельств. Последняя глава обобщает все личностные качества и другие факторы, например, пол, который, как оказалось, также до некоторой степени повлиял на успех.

Размышления по поводу субъективности отбора

Любой процесс отбора при ближайшем рассмотрении кажется субъективным как ученым, издателям и читателям, так и самому автору. И в научных и в ненаучных кругах едва ли существует согласие по поводу того, что же такое власть и влияние. Поэтому признание кого-либо самым могущественным, самым великим или самым лучшим всегда встретит критику окружающих. Слова «власть» и «влияние» субъективны сами по себе. Они спорны по своей природе, так как частенько понимаются читателями по-разному.
В главе 3 «власть» определяется как эволюционный фактор успеха, ступени развития которого составляют некую «иерархию власти», включающую в себя власть физическую, финансовую, власть знаний, должностную, харизматическую, волевую.
Был ли Наполеон действительно величайшим полководческим гением мира? Так его называют многие историки, хотя выбор Бонапарта на роль самого великого из всех живших на свете полководцев, разумеется, спорен. Так ли уж велико в исторических масштабах было влияние Фрэнка Ллойда Райта на архитектуру? Многие, включая социолога Льюиса Мамфорда, так и считают, но многие другие, и среди них «Нью-Йорк Таймс», называли Райта «анархистом от архитектуры» и «Фрэнком Ллойдом Неправильным».¹
Гитлер — наверняка одна из самых спорных и противоречивых фигур, отобранных мною. Хотя большинство все-таки признает, что он обладал наибольшим влиянием

¹ Непереводимая игра слов: фамилия архитектора созвучна английскому слову «right» (»верный», «правильный»). Соответственно оппоненты в насмешку называли его «wrong», что значит «неверный», «неправильный».
за всю историю XX века. Гитлер был выбран не только за свои чудовищные власть и влияние, но потому, что, обладая меньшими способностями, достиг успеха большего, нежели еще кто-либо в истории. Как я считал, важно показать, что в своем приходе к власти он использовал многие качества, присущие также Уолту Диснею и Амелии Эрхарт, и даже те же модели поведения. То, как любая бездарность может добиться абсолютной власти при помощи лишь ни много ни мало зажигательных речей, проникнутых духом мессианства, просто шокирует. Но разве Гитлер одинок в этом? Не совсем. Наполеон, Райт и Монтессори в равной мере обладали красноречием и просто завораживали. Джим Джонс, Дэвид Кореш и другие сектантские лидеры гипнотизировали своих учеников разговорами, толкая их к гибели. Подобные личности, обещающие спасение, только пользуются незащищенностью людей и способны обманом заставить слабых поверить в свою божественную природу. Гитлер, несомненно, был самой деспотичной скотиной из всех когда-либо появлявшихся на свет, но разгадав, как был устроен его разум, мы сможем более пристально изучить методы прихода к власти. Споры наверняка вызовут и определение Марии Монтессори как самой выдающейся женщины, трудившейся на ниве начального образования. Мария была включена в список по двум причинам. Она не только отвечает всем требованиям, предъявляемым к творческому гению, но более того: ее метод обучения и философия образования нашли пугающее подтверждение среди ранних жизненных переживаний героев этой книги. Утверждения Монтессо-ри, что «обучение — это социальная инженерия», что «подсознание гораздо важнее сознания», что «могущество есть следствие внешней и внутренней свободы» и, наконец, что «образование есть свобода в заранее предуготованном окружении», были главными концепциями формирования личности исследуемых и их успеха. Монтессори заявляла, что только тогда человек свободен, когда он независим. Эти слова формулируют тему главы 7 и определяют одно из ключевых качеств творческого гения, влияющее на успех. Самое глубокое открытие этой женщины до странного точно совпадает с открытиями, сделанными в отношении этих сильных личностей: «Только в личностях исключительной внутренней силы — гениях — любовь к работе постоянно сохраняется на уровне непреодолимого стремления». Эта догма легла в основу главы 9. Гипотезы Монтессори о том, что «образование есть не нечто воспринимаемое на слух, но опыт, получаемый при взаимодействии с окружающим миром», и о том, что «именно работа, а не игра, формирует личность ребенка», нашли всеобъемлющее отражение в раннем периоде жизни героев. Ее тезис об «эмпирическом познании» лежит в основе великих достижений.
Монтессори успешно готовила «неподдающихся обучению слабоумных» детей к нормальной жизни, доверяя теории «воспитания», а не «природы». Позднее она повторила этот подвиг, занимаясь с лишенными культурного влияния детьми из римских трущоб. Так же, как я обнаружил, что эвристическое (методом проб и ошибок) познание мира сыграло решающую роль в успехе четырнадцати гениев, Монтессори продемонстрировала, что успешное обучение опирается на эмпирическое познание расширенного мира. Из этой книги станет видно, что прометеевский тип личности и ощутимый предпринимательский успех — побочные продукты подобного обучения. С таким генетическим и социально-экономическим наследством, как у наших героев, невозможно преуспеть в жизни, но они опровергли все прогнозы точно так же, как ученики Марии Монтессори, о которых говорили, что они неспособны научиться читать и писать. Чтобы обосновать связь методов обучения и воспитания Монтессори с чрезвычайными достижениями во взрослом состоянии, требуются дальнейшие исследования, но случайные совпадения наших открытий просто пугающи. Одно это оправдывает включение Марии Монтессори в список.

Классификация по профессии

Творческих личностей и предпринимателей объединяет много общего:
1. Все они начинали сами, без посторонней помощи, и отличались чудовищной производительностью.
2. Они были головной болью (преимущественно для других).
3. Большинство их имели лишь нескольких друзей, но множество учеников и последователей.
4. Они снискали не любовь, но всеобщее уважение.
5. Они не вызывали восхищения среди вышестоящих или равных себе (их поддерживали низы, а не верхи).
6. Их личности внушали страх друзьям и близким (люди инстинктивно чувствовали, что это тикающая бомба, готовая рвануть при малейшей провокации).
7. Они достигли вершин, но не получили никакого удовольствия от своего подъема, либо совсем не вспоминали его.
8. Большинство из них были злейшими врагами самим себе (их сила становилась их слабостью).
9. У многих личность была развита однобоко (в горячке погони за властью они никогда даже не замечали ни роз, растущих по обочинам столбовой дороги, ни тем паче их аромата).
10. Все были нетерпеливы, нетерпимы и импульсивны.
11. Большинство были одиночками, прислушивавшимися только к собственным советам.
12. Они обладали поистине детским воображением и жили в мечтах.
Таблица 2 представляет собой иллюстрацию, в которой гении распределены по профессиям. Дано краткое описание того, как именно эти люди добились успеха, а также доминирующей черты их характера. Подобный схематический набросок должен помочь читателю решить, кто из героев наиболее полно отвечает его личным и профессиональным интересам, о ком интереснее всего будет читать. Успех и власть дорогого стоят, не каждый согласен оплатить такую цену. Эти же четырнадцать человек согласились регулярно платить и в личном, и в профессиональном планах. Они представляют собой классические примеры прометеевского типа личности.

Таблица 2
Четырнадцать гениев, которые изменили мир

ХУДОЖНИКИ: СТРАСТЬ И ВНУТРЕННЯЯ СИЛА
ПАБЛО ПИКАССО (испанец). Предположительно, величайший художник двадцатого века. Его искусство документально отражало психологию неустроенного мира и мазохистский склад ума художника.
ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ (американец). Самый прославленный архитектурный гений мира. Отступил от общепризнанных канонов, проектируя совершенно иные конструкции, которые называл «природной архитектурой», т. е. архитектурой, опирающейся на природу. Для его романтической натуры главными были поэтич-еские формы и философские концепции. Оставил после себя прелестные творения, в основе которых — прометеевский дух свободы и формы.

ГЕНИИ БИЗНЕСА: СОЗДАВАЯ И РАЗРУШАЯ
РУПЕРТ МЕРДОК (австралиец). Трудоголик типа А; со своей идеей глобальной деревни и спутниковой связи стал полновластным тираном информационного века. Занимает господствующее положение в деловом мире Австралии, Англии и Соединенных Штатов. В его империю входят газеты, радио, телевидение (Фокс) и книгоиздательская промышленность — катализаторы для создания влиятельнейшей династии в сфере коммуникаций.
ЭЛЕНА РУБИНШТЕЙН (полька). Первая женщина, введшая в обиход «красоту из баночки» и распространявшая ее на трех континентах, сделав это легко, изящно и не без удали. Обладая предпринимательской жилкой и положительным стремлением завоевать деловой мир, усердно трудилась. Журнал «Лайф» охарактеризовал ее как «самую преуспевающую деловую женщину в мире». Труд сделал ее богатейшей женщиной в Соединенных Штатах, которая всего добилась сама.

ИНДУСТРИЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ: В ПОИСКАХ ВНУТРЕННЕЙ СИЛЫ
АЙСЕДОРА ДУНКАН (американка). Прародительница современного танца всем была обязана себе самой и в одиночку создала уникальный стиль и форму танца. Ее жизнь была своего рода греческой трагедией. Скульптор Роден охарактеризовал Айседору как «величайшую женщину, какую когда-либо знал мир» — свидетельство ее влияния на окружающих и силы ее таланта.
УОЛТ ДИСНЕЙ (американец). Нарушил все традиции кинопроизводства, основав династию в индустрии детских развлечений. Ненавидел искусство, но по иронии судьбы возвел мультипликацию в ранг искусства, превратив свои детские фантазии в жизнеспособное деловое предприятие. Приверженцы традиций и конкуренты Диснея отказывались принять его концепции, но он настоял
на изменениях в сфере семейных развлечений, отвечающих его представлениям о мире.
ЭДИТ ПИАФ (француженка). Появившись на свет в сточной канаве, эта дышащая оптимизмом певица выжила, чтобы стать легендой еще при жизни. Ее саморазрушительная натура не справлялась со всеми взлетами и падениями судьбы без алкоголя и наркотиков. Страстность, излучаемая ею, и огромная власть, которой она обладала на сцене, позволили ей стать самой знаменитой певицей в Европе.

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЗНАЧИМОСТЬ: СИЛА АЛЬТРУИЗМА
АМЕЛИЯ ЭРХАРТ (американка). Отчаянная сорвиголова и первая независимая женщина. Она соревновалась с мужчинами на их поле и по их правилам и чрезвычайно в этом преуспела. На своем самолете Эрхарт била бесчисленные рекорды скорости, открыла авиалинию, занималась собственным модным бизнесом. И, как и многих в этой книге, ее собственная сила сокрушила ее.
МАРИЯ МОНТЕССОРИ (итальянка). Врач, доктор медицины, революционизировавшая систему обучения и воспитания маленьких детей. Не подавляла их самоуважение и холистическую свободу мыслей. Уверенность в себе и истина подняли ее на вершину в своей профессии. Открыла, что природная склонность ребенка к труду является инструментом формирования личности — в противоположность игре.
МАРКИЗ ДЕ САД (француз). Аристократ, ставший alter ego Французской революции. Бунтарь, принесший в жертву свое «я», чтобы продемонстрировать всему миру, что поведение человека нельзя регламентировать законами. Его могущество основывалось на стремлении поправ предрассудки насытить собственную страсть, отрицая при этом религиозные и общественные догмы. Талантливый писатель, половину своей жизни просидевший в тюрьме за отказ признать превосходство чьего-либо авторитета над собственным умом.

ПОЛИТИКИ: МАНИЯ МЕССИАНСТВА И ВЛАСТЬ
НАПОЛЕОН БОНАПАРТ (корсиканец). Признанный величайшим полководческим гением мира, он завоевал мир как француз, хотя даже не был им по национальности. Глобальные мечты и необычайная вера в себя подняли его над своим классом и превратили в классического лидера мессианского толка. Жертвами его властолюбия пали миллионы.
АДОЛЬФ ГИТЛЕР (австриец). Австрийский безумец, при помощи очаровывающей людей мечты о мессианстве захвативший власть над Германией, нацией, которую он вел за собой по стезе национализма, не имея и капли немецкой крови в своих жилах. Несет ответственность за гибель примерно сорока миллионов людей, погибших из-за нигилистического взгляда на мир и величественных, гипнотизирующих речей.

УЧЕНЫЕ: СИЛА ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТИ
ГОВАРД ХЬЮЗ (американец). В своем горячем стремлении стать богатейшим и влиятельнейшим человеком в мире преступал любые законы и предпринимал чудовищно рискованные шаги. Рисковый склад ума позволил ему перестроить индустрию авиаперевозок и создать империю недвижимости и казино в Лас-Вегасе. НИКОЛА ТЕСЛА (венгр).¹ Предположительно, величайший изобретатель в истории, изобретший двухфазный электрогенератор, систему передачи и распределения переменного тока. Намного опередил свое время в электронике, компьютерной и робототехнике, ракетостроении и теории коммуникаций. Одаренный до гениальности, направлял свою психическую энергию в творческое, изобретательское русло. Был одержим стремлением добиться чего-либо в жизни.

¹ По данным отечественных источников Никола Тесла по национальности серб, родился в Австрии — ныне территория Хорватии. (Прим. ред.)

Введение: парадоксы власти

Многие из тех, кто добился в жизни чего-то существенного, сами изумляются собственным достижениям. Выдающиеся изобретатели, предприниматели, творцы обычно настолько захвачены собственным горячим энтузиазмом, толкающим их к новым и новым высотам, что не осознают, сколько у них денег, знаний, авторитарной или харизматической власти. Власть парадоксальна. Чем больше ее желаешь, тем труднее ее получить. Психологи нового времени считают, что единственный способ получить больше власти — это забыть о ней как таковой и сосредоточить свою волю на овладении источниками власти. Как утверждал Рам Дасс, мистический и духовный вождь: «Это тончайший из всех парадоксов... как только вы отказываетесь от чего-либо, вы можете получить все... Когда вы желаете власти, вы не можете получить ее. В ту минуту, когда она вам не нужна, власти у вас больше, чем вы смели мечтать» (Мак-Клелланд, 1978, стр. 204).

Парадоксальное намерение

Многие люди излишне усердствуют в достижении каких-либо результатов, и их настойчивость не приближает, а наоборот отдаляет их от успеха. Они так зациклены на своей цели, что неспособны действовать лучшим образом,
отвечающим их задачам. Путь к совершенству и путь к власти — расслабленность и в то же время сосредоточенность. Это подтвердит любой спортсмен международного класса. Психиатр и писатель Виктор Фрэнкл окрестил эту идею «концепцией парадоксального намерения», согласно которой чрезмерная концентрация на чем-либо оказывает на объект противоположное воздействие. Свою теорию модификации поведения и самоконтроля он развил в работе, посвященной психотерапии и неврозам. Фрэнкл основал школу психотерапии, назвав ее логотерапией, и написал книгу «В поисках смысла» (1959), в которой растолковал свою гипотезу «парадоксального намерения» о том, что чрезмерная концентрация на чем-либо оказывает на объект противоположное воздействие. Говоря словами Фрэнкла, «то, чего боятся, обычно и происходит, а самое заветное желание исполнить невозможно». Фрэнкл наткнулся на это случайно в ходе экспериментов с пациентами, которых лечил от различных форм невроза. Он обнаружил, что при таких заболеваниях, как импотенция, заикание, чрезмерное потоотделение, стремление к совершенству — один из факторов проигрыша. Те, кто, расслабляясь, сосредоточивались на совсем противоположной цели, справлялись с задачей куда лучше остальных, изо всех сил пытавшихся добиться желаемых результатов.
Фрэнкл открыл «парадоксальное намерение», занимаясь лечением импотенции. Он обнаружил, что эрекция возникала у пациентов в том случае, когда они пытались ее подавить. Чем усерднее они пытались вызвать саму эрекцию, тем меньше это им удавалось. Их разум блокировал физическую возможность этого действия. Теннисисты, игроки в гольф и лыжники могут привести похожие примеры из собственной практики. Фрэнкл подтвердил свою гипотезу, занимаясь с подростком, который с детства страдал заиканием. Когда мальчик изо всех сил сосредоточивал свое внимание на том, чтобы заикаться, у него ничего не получалось, когда же он старался говорить нормально, то заикался. Затем Фрэнкл подтвердил эту теорию, работая с нарушениями потоотделения. Он обнаружил людей, абсолютно неспособных вспотеть, даже если они и пытались сделать это в один из жарких дней. Если же они оставляли свои попытки, то потели — и основательно.
Далее Фрэнкл проиллюстрировал подобный принцип на примере почерка. Экспериментируя, ученый обнаружил, что невозможно в точности повторить один и тот же почерк. Попробуйте три раза подряд быстро расписаться так, чтобы подписи полностью совпали друг с другом. Это невозможно. Но если вы расслабитесь, то все получится. Выражаясь словами Фрэнкла «попробуйте выводить каракули» и вы станете писать лучше. «Старайтесь писать лучше» и вы наверняка нацарапаете каракули. Заключение Фрэнкла таково:

Не ставьте себе целью успех ради самого успеха; чем больше вы будете стремиться к этому, тем больше вероятность того, что вы промахнетесь. Потому что успех, как и счастье, невозможно догнать; он должен явиться ненамеренно, как побочный эффект неукоснительного следования курсу, ориентированному на куда большее достижение. («В поисках смысла». 1959, стр. 146)

Парадокс власти

На принципе парадоксального намерения Фрэнкла основана жизнь каждого великого человека. Большинство из этих четырнадцати не старались заработать кучу денег, но разбогатели. Если бы они поступили иначе, все шансы были бы за то, что их постигнет неудача. У них были великие цели и мечты, которые всегда стояли перед их мысленным взором, но, раз установив, что им нужно, они отодвигали свои мечты на задний план, сосредоточиваясь на основополагающих вещах, необходимых для успеха. Примером такого парадокса может служить страстная жажда любви. Самые великие романы всегда случаются неожиданно. Всю свою жизнь Эдит Пиаф пыталась найти любовь. Ее настойчивость была залогом провала. Попытка быстро разбогатеть непременно окончится впустую. Преуспевающие люди сосредоточиваются на самом основном, продвигаясь вперед маленькими шажками, при этом держа главную цель на задворках сознания. Чтобы преуспеть в своих стремлениях, важно поставить себе четкую цель, затем забыть о ней и сосредоточиться на закладке фундамента успеха.
Главное в теннисе — хорошо подать и правильно отбить мяч. Выигрыш следует рассматривать как отдаленную цель. Если достигнуты цели промежуточные, то наверняка приблизится и главная. Если же думать о результатах во время игры, то совершенно невозможно тщательно отработать необходимые элементы. При катании на лыжах, игре в теннис, занятиях сексом, при выполнении профессиональных обязанностей «разум» должен быть отключен. Эти четырнадцать провидцев поступили именно так. Они стали лучшими, насколько вообще могли ими стать, а власть, богатство и слава явились побочным следствием их целеустремленной деятельности.
История просто кишит подобными примерами. Колумб искал Индию, а нашел Америку. Дарвин со своей любознательностью создал теорию эволюции, будучи при этом пастором по образованию. Белл искал средство лечения глухоты, а изобрел телефон. Эйнштейн работал клерком на почте, когда предложил на суд свою теорию относительности. Маркиз де Сад всю свою жизнь превратил в сплошной парадокс. Горячий атеист, живущий в римско-католической стране, дворянин революционной Франции, предающийся садомазохизму в самый разгар эпохи Просвещения. Его эксцентричное поведение было причиной, по которой он проводил свою жизнь в тюрьме. Но не попади де Сад в тюрьму, он никогда не стал бы знаменитым писателем-философом или символом сюрреалистического направления. Как Наполеон, так и Гитлер являли собой парадоксы высшего порядка. Оба стали политическими диктаторами, получив власть из рук народа. Власть обеспечивается снизу, а не захватывается силой, исключая редкие случаи, как, например, с гунном Аттилой, который жил в эпоху, начисто лишенную других источников власти. И Гитлер, и Наполеон использовали свой дар увлекать народ за собой, чтобы убедить несчастных, обезумевших от горя граждан дать им абсолютную власть над страной Изумляет, что ни тот, ни другой не были одной национальности с теми, кто им эту власть доверил. Полная симпатия к народам, которые они вели за собой, была невозможна, поэтому эти двое одержимых были вынуждены использоват. другие способы убеждения. В случае с Наполеоном это были австрийская и британская угрозы, тог-
да как Гитлер эксплуатировал угрозу коммунизма и голодной смерти, чтобы заполучить власть и влияние. Для такого успеха в ужасающих количествах требуются энтузиазм, присутствие духа и умение вести за собой. Оба диктатора обладали этими чертами в высшей мере.
Опасность наделения властью культовых лидеров состоит в том, что фактически они никогда не отдают ее обратно. В статье, опубликованной в декабрьском номере журнала «Парад» за 1994 год, Карл Саган писал о пугающей угрозе культовых лидеров. Он сказал: «Стоит вам однажды дать подобному шарлатану власть над собой — и вы вряд ли когда-нибудь получите ее назад». Парадокс Наполеона и Гитлера в том, что они смогли захватить диктаторскую власть на платформе страстного национализма. По иронии корсиканец Наполеон (итальянского происхождения, говоривший на ломаном французском) и австриец Гитлер возобладали над народами, погрязшими в националистической идеологии. Они преодолели эти препятствия силой своей воли. Наполеон убедил французов короновать его императором в возрасте тридцати трех лет за его военные успехи в Италии. Гитлер присвоил себе диктаторскую власть над Германией как ее фюрер (вождь), обещая спасти нацию от эксплуатации евреями и коммунистической угрозы. Придя к власти, он отправил на смерть миллионы немцев за идею арийского превосходства и мечту об установлении господства одной расы над другими. Гитлера, как и Наполеона, никогда не смущало истинное положение вещей, и, однажды получив власть, он уже никогда не выпускал ее из своих рук. Его сила убеждения привела к гибели сорока миллионов людей.
Жизнь преуспевающих людей окружена парадоксами. Врач Монтессори ненавидела саму идею о том, что только в области образования для нее открываются возможности профессиональной деятельности, и все же в корне перевернула мир образования. Заплатив всего за один урок, Айседора Дункан отвергла балет и бросила занятия, чтобы основать собственную школу современного танца. Элена Рубинштейн была асексуальна и не ходила на свидания, пока ей не исполнилось тридцати лет, спустя долгое время после того, как она начала свой бизнес, основанный на том, чтобы сделать женщин соблазнительными, Уолт Дисней так ненавидел искусство, что никогда не позволял употреблять это слово в стенах студии, и все-таки совершенно изменил манеру создания мультипликационных героев. Примерно так же презирал художественные школы Пикассо, но стал у истоков собственной школы, кубизма. Фрэнк Ллойд Райт, вероятно, самый большой парадокс. Не осталось ни одной заповеди, которую не нарушил бы сын баптистского священника, бросив свое дело, жену и шестерых детей ради сумасшедшего побега с женой одного из клиентов. Парадоксы этих четырнадцати провидцев представлены в следующем списке.

Парадоксы власти

Как мог иммигрант с Корсики, говоривший на ломаном французском, использовать национализм, чтобы стать императором чужого народа и повести миллионы французов на смерть?
Как средней руки мультипликатор, ненавидевший художников, создал непревзойденные в истории шедевры мультипликационного искусства?
Что позволило недоучившейся пятикласснице, которая в жизни не брала урока танцев, создать современный танец и произвести революцию в искусстве?
Как обыкновенная женщина-пилот смогла завоевать репутацию «Богини воздуха» и стать всемирно известной летчицей?
Как смог неудачник, до сорока лет не имевший никакой профессии, стать самым отъявленным тираном двадцатого века, не будучи даже гражданином страны, которой правил?
Как мог Говард Хьюз, человек с риском в крови, готовый залихватски рискнуть жизнью и состоянием, цепенеть перед микробами и мухами?
Что побудило женщину, ненавидевшую преподавание как профессию, посвятить свою жизнь революционному преобразованию этой самой профессии?
Как мог пуританин разбогатеть и прославиться, строя свою газетную империю на вульгарных, непристойных и откровенно порнографических репортажах?
Как смогла женщина, не знающая азов музыкальной грамоты, стать величайшей исполнительницей шансонов в Европе?
Как смог Пикассо создать новую художественную школу — кубизм, — когда страстно ненавидел все художественные школы и художественный истеблишмент?
Как могла асексуальная женщина, не нуждавшаяся в мужчине, стать Первой Леди Красоты, делая женщин соблазнительными?
Каким образом воспитание, полученное в иезуитском аббатстве, вылепило родоначальника «садизма», что дало толчок к появлению всемирно известного интеллектуала секса?
Почему именно пацифист, оставшийся таковым всю свою жизнь, изобрел разрушительное, сеющее смерть излучение и раскалывающий землю вибратор, способный уничтожить человечество?
Почему давали течь величайшие творения величайшего в мире архитектора? И что подвигло этого верного христианина бросить жену, шестерых детей и процветающий бизнес в пике своей карьеры?

Глава 1
Природа или воспитание: творчество и власть

Многое из того, что относится на счет биологической предрасположенности, формируется не эгоистичными доминирующими генами, а скорее под воздействием социального взаимодействия в различных неравнозначных условиях.

Алвин Тоффлер. Порядок из хаоса.

Нет такого человеческого качества, которое невозможно изменить.

Джером Каган, психолог из Гарварда.

Энтузиазм и мечты против генов и средств

Эта книга о власти и личности, а не о врожденных талантах. Она о четырнадцати личностях, которые, используя средние способности, добились огромной власти. Рубашки, в которых якобы рождаются везунчики, образование в престижных заведениях, высокий умственный коэффициент по результатам теста и социально зарегистрированный статус — всего этого недостаточно для достижения и сохранения власти. Самые могущественные люди способны взять власть в свои руки, так как искренне считают, что заслуживают ее. Эти мечтатели верили в себя, и их вера вооружала их теми качествами, которые привели их к немыслимой власти.
Власть и награды не сваливаются на вас в одночасье, подобный мгновенный успех сродни мысленной мастурбации. Огромная власть приходит после долгих лет пота и тяжкого труда и не может быть заработана за одну ночь. Она — побочный продукт немыслимой умственной, эмоциональной и физической борьбы. Истинная власть заложена в самом человеке. Власть знаний, авторитарная и харизматическая власти — всего лишь внешние проявления неукротимой, скрытой глубоко внутри веры в себя. Даже если эта вера ничем не оправданна, люди охотно следуют за лидером, что и показано в главах, посвященных Наполеону, Гитлеру и Хьюзу.
Моцарт был своего рода аномалией, а Форрест Гамп — не только голливудской фантазией. Суперзвезды и творческие гении — это люди средних способностей с анормальным энтузиазмом. Они одержимы идеей «актуализации» собственных сокровенных грез и образов самих себя. Такими не рождаются, такими становятся. В истории есть множество примеров того, как люди, одаренные лишь немногими талантами, добились власти. Великие учатся быть таковыми. Мухаммед был простым погонщиком верблюдов, но он превратил Мекку в цитадель в результате духовного откровения, вдохновившего его на написание Корана. Вряд ли Колумб обладал еще и другими выдающимися качествами, кроме своей мечты, которую он горел желанием воплотить в жизнь. Внезапное озарение превратило Мартина Лютера из студента-законника в религиозного реформатора. Страх и воображение дали ему огромную религиозную власть. Потеря слуха послужила причиной создания самой великой симфонии Бетховена — Девятой. Врожденное увечье лорда Байрона не ущемляло, а наоборот — вдохновляло его.
Три месяца формального образования Томаса Эдисона дали старт самой плодовитой изобретательской карьере. Эйнштейн нарушил все традиции в такой догматической науке как физика. Концепцию относительности он мысленно увидел еще подростком и признавался, что за всю его взрослую жизнь ему никогда не приходила в голову другая такая по-настоящему оригинальная мысль. Он сказал: «Если вы умудрены опытом, вы знаете слишком много». Эйнштейн никогда не обращал ни малейшего внимания на знатоков и постоянно изменял мир. Он сообщал: «Дар фантазии до сих пор значит для меня больше, чем мой талант впитывать в себя положительные факты». Абрахам Линкольн был так прост и основателен, что его постоянно подстерегали неудачи. Упорство и энтузиазм позволили ему стать одним из величайших президентов Америки. Имя Сталин — производное от русского слова «сталь». Иосиф Сталин вырос и осуществил мечту своего детства: деспот жестоко отомстил слабым согражданам. Насилию Сталин выучился у своего пьяницы-отца, терроризировавшего всех окружающих. Это и воспитало в нем революционный дух, хотя мальчика прочили в священники. Все эти преуспевающие люди, приведенные мною в пример, вдохновились воплощением в жизнь сокровенных образов и фантазий, и, поступая так, добились немыслимых власти и успеха.

Талант не столь важен

В некоторых людях неудачи будят неукротимую решимость. Милтон Херши обратил свои неудачи себе на пользу и в результате основал династию в производстве шоколада. Наемный работник Билл Келлогг боялся, что его уволят за то, что он забыл заморозить пшеничную пасту. Вместо того, чтобы выбросить, он пропустил ее через роллер и получил хлопья, которые принесли ему состояние. Элвис Пресли проигнорировал свою ужасную репутацию псалмопевца, чтобы стать «королем рок-н-ролла». Форд, «сумасшедший Генри», регулярно прогорал, но осуществил свою мечту собрать машину для рядового покупателя (модель Т) и вследствие этого коренным образом перестроить технологии массового производства автомобилей. Даже Фрейд, человек, чье имя первым делом ассоциируется с сексом, был асексуален и натолкнулся на психоанализ случайно, занимаясь лечением расстройств эмоциональной сферы.
Чтобы превратить Достоевского из разочарованного жизнью поденного писаки в великого писателя, потребовалась сибирская каторга. Джон Д. Рокфеллер обратил свою энергию в деньги точно так же, как Эрнест Хемингуэй использовал собственное извращенное воображение для создания вызывающих романов. Эндрю Карнеги поднялся из грязи, обладая небольшим неразвитым талантом. Энтузиазм и вдохновение превратили его в великого предпринимателя и филантропа. Две с половиной тысячи библиотек — подтверждение его величия. Тереза основала Женский орден Милосердия из горячего желания ходить за больными, а вовсе не нуждаясь во власти, хотя это сделало ее самой могущественной женщиной в католической церкви. Рэй Крок был торговцем молочными коктейлями из среднего класса, который воплотил в жизнь чудо, называемое быстрой едой. Тай Кобб и Пит Роуз — классические примеры бейсболистов средней одаренности, поднявшихся на вершину. Они использовали свой средненький талант отбивать бейсбольные мячи на то, чтобы остаться в истории бейсбола. Случай победы разума над мускулами и воли над генами. Каждый раз энтузиазм начисто обыгрывает талант и гены; в этом мало кто сомневается, учитывая примеры суперзвезд, перечисленных выше. Важны не способности, данные нам от природы, а энтузиазм и одержимость, с которыми мы эти способности реализуем. Воля и энтузиазм гораздо важнее всех талантов в мире.

Рождение или воспитание?

Фрэнсис Голтон относит всю гениальность на счет генетики. Он потратил годы на то, чтобы фактами подтвердить свою предпосылку о том, что способности передаются по наследству генетически. Его работа «Наследственность гения» (1892) была вымученной попыткой доказать, что гены ответственны за гениальность его кузена Чарльза Дарвина. Интеллигенция и ученый мир склонны верить предпосылке Голтона, что успех обусловливается семейной наследственностью. Подобные детерминисты твердо убеждены, что преуспевающие люди живут, выполняя предначертанное провидением. Они верят, что природа, а не воспитание — вот тайная составляющая творческого успеха. Напротив, из четырнадцати семейных историй выходит, что наследственность имела (если вообще имела) мало общего с их успехами. В этих людях с детства были заложены уникальные личностные качества, явившиеся решающими для успеха. Они обладали энтузиазмом и волей, упорством, даром предвидения, работоспособностью, уверенностью в себе, склонностью к риску и неприятием любых правил. Эти качества были усвоены, а не унаследованы. Индивидуумы, обладающие такими качествами, и есть те, чьи творческие и деловые предприятия приносят успех, несмотря на нехватку природных талантоь

Власти и успеху можно научиться

Из военной школы в Париже Наполеон был выпущен сорок вторым из пятидесяти восьми курсантов. Историки неоднократно комментировали его раннюю заурядность. Как мог человек с такими средними данными, выходец из самой обыкновенной семьи, где кроме него росли еще семь братьев и сестер, также весьма заурядных, стать величайшим полководческим гением в истории? Или еще более примечательно: как сын вечно безработного пастора стал самым прославленным в истории архитектором? Отец Фрэнка Ллойда Райта был до того неприспособлен к жизни, что в течение двадцати лет не сумел продержаться на какой-либо одной работе и года. Если следовать генетической теории творческой гениальности, то можно было подумать, будто предков Уолта Диснея просто распирало от творческих талантов. Отец Уолта Диснея был еще более неприспособленным, чем отец Райта. Его мотель и апельсиновая роща во Флориде прогорели, он потерпел неудачи и в качестве плотника, фермера, фабриканта.
Стала ли Амелия Эрхарт «Богиней воздуха» благодаря унаследованным генам? Унаследовала ли она свою безрассудную отвагу и свои манеры от пьяницы-отца или слабовольной матери? Ни в коем случае! Амелия обожала отца, но признавала, что он неудачник во всем, за что ни брался, а свою мать Амелия опекала со средних лет.
Унаследовал ли Пикассо талант живописца от своего отца-художника? Едва ли! В лучшем случае отец Пикассо был художником среднего дарования, а на любом посту, какой он когда-либо занимал, его подстерегала неудача. Единственный весомый вклад, который сделал дон Хосе Руис в образование сына, это подкуп испанских официальных лиц, чтобы юный Пабло смог окончить начальную школу. Как Эдит Пиаф, никому ненужная, безграмотная, не могшая прочесть и одной ноты, стала величайшей певицей Европы? Несомненно, гены здесь были ни при чем. Даже Говард Хьюз был совершенной загадкой с точки зрения его наследственности. От отца-предпринимателя он унаследовал «Хьюз Тул», а от страдающей ипохондрией матери — паранойю. После смерти отец оставил Говарду 650000 долларов — все, что он заработал за свою жизнь, полную тяжкого труда. Говард затем продемонстрировал деловую сметку, поставив наследство на кон и выиграв в результате миллиардную империю, охватывающую многие отрасли. Говард, несомненно, выиграл, унаследовав и склонность к бизнесу, но его успех проистекал из его целеустремленной натуры. А это он развивал в себе по ходу дела.

Печать успеха и печать неудачи

Все эти люди постигли секрет власти и успеха в полном впечатлениями детстве или в результате определенной метаморфозы, кризиса или другого какого-либо переживания, которые и выкристаллизовали в них главные черты характера, необходимые для успеха. Дэниэл Гоулман в «Чувственном разуме» (1995) сказал: «Чувственное познание продолжается всю жизнь... и может оказать глубокое влияние на темперамент, расширяя или приглушая врожденную предрасположенность» (стр. 221). Джером Каган, выдающийся гарвардский психолог, изучал развитие детей на протяжении всего периода взросления и считает, что все дети по своим склонностям рождаются застенчивыми, нахальными, забияками или меланхоликами. Но он обнаружил, что даже еще в яслях врожденная предрасположенность может измениться. В ходе исследований он нашел, что «эмоционально компетентные... дети спонтанно перерастают свою застенчивость». Гоулман подмечал, «что мы необязательно ограничены специфическим набором эмоций, предопределенных нашими унаследованными чертами характера... Наши гены сами по себе не определяют нашего поведения; наше окружение, особенно то, что мы переживаем и познаем вырастая, формирует предрасположенность темперамента и его выражение в различных ситуациях, разворачивающихся в жизни» (стр. 224). Гарвардский педиатр Т. Берри Браэлтон обнаружил, что дети в яслях постигают понятие «успеха» и «неуспеха», взаимодействуя с окружающей средой. В ходе исследования, когда детей учили строить из кубиков в манеже, доктор Браэлтон обнаружил, что в зависимости от результата эксперимента с кубиками дети воспринимали самих себя либо как «очень хороших», либо как «неумех». Он сообщал, что те, у кого ничего не вышло, выражали это своим поведением, а их лица как бы говорили: «Я нехороший. Посмотрите. У меня ничего не получилось». У детей Браэлтона наблюдалось то, что я называю «печать неудач», которая приводит к потере личности, продолжающейся и во взрослом состоянии, если эту печать не сотрет «печать успеха». По наблюдениям Браэлтона дети, отмеченные «печатью успеха» (т.е. успешно построившие кубики), всегда сияют от сознания собственного всемогущества, это чувствуется по их горящим глазам: «Скажите же мне, какой я хороший». Успех предопределяет успех, а неудачи предопределяют неудачи. Раз испытав успех или неуспех, мы обречены переживать его снова и снова, вот почему так важно накопить как можно больше переживаний, связанных с успехом, а не с поражениями.

Приобретенная мания

В генетическом анализе четырнадцати ничто не указывает на то, что в будущем они были обречены на успех. Они несомненно обладали некоторыми способностями, агрессивностью и умеренным здоровьем. Не считая врожденного интеллекта чуть выше нормы (коэффициент 115 — 140), хорошей дозы тестостерона (обеспечивающей напористость, дух соперничества и любовь к острым ощущениям) и физически нормальных тел, они были нормальными людьми с анормальными устремленностью и энергией.
Точно такие же врожденные качества обнаруживаются и у миллионов других людей, чьи достижения в жизни не превышают нормы. Так что же делает их великими? Одним из ошеломляющих факторов была мания воплотить свои мечты. Другим — функциональные расстройства личности. Многих толкала глубоко запрятанная необходимость стать лучшими из лучших и воплотить свои мечты, толкала со страстью, редко наблюдаемой у нормальных людей. Унаследовали ли они эту манию или приобрели позже? Существенные свидетельства указывают на второе. Были ли эти четырнадцать теми, кого обычно называют собранными людьми? Не в обычном понимании этого слова. Они обладали анормальным желанием преуспеть, и в их методах проглядывала мания величия. Тринадцать из четырнадцати принадлежали к типу личности А, и все они проявляли расстройства поведения в различных формах. У многих энтузиазм перерастал в манию, что часто было результатом какой-либо тяжелой травмы в раннем периоде жизни.
В чем был их секрет? Откуда появились в них такая огромная работоспособность, упорство, дар интуиции, безрассудство? Что сделало их столь отличными от других, что сделало их такими одержимыми? Ум — несомненно, не самый универсальный ключ к тайне. И ни один из них не имел в начале карьеры больше денег, чем заработал в конце. Никто с рождения не выказывал по-моцартовски раннего развития. Большинство вышло из обыкновенных семей среднего класса. Так что же позволило им завоевать подобную невообразимую власть и влияние? Один из решающих факторов я определил как «маниакальный синдром успеха». Все четырнадцать проявляли своего рода маниакальное желание добиться успеха любой ценой. Это были одержимые люди, не позволяющие ничему и никому вставать на пути реализации их мечты. Биограф Руперта Мердока Томас Кирнан выискивал факторы, которые смогли выработать в Мердоке целеустремленность. Он взял интервью у одного из друзей Мердока по приготовительной школе Джилонга в Мельбурне (Австралия), которое и пролило свет на обратную сторону энтузиазма этого великого магната информации. Школьный друг сказал: «Не думаю, что Руперт с рождения обладал теми качествами,
которые запятнали его репутацию во взрослой жизни. Они развились из его отчаянного стремления заслужить отцовскую похвалу в те времена, когда он рос... Если вы спросите меня, то сегодняшний Руперт Мердок — в большей степени творение собственного отца» (Кирнан, 1986, стр. 19). Этот факт общий в биографиях остальных тринадцати, только мальчики подпадали больше под влияние матерей, а девочки — отцов.

Влияние жизненного опыта

Что подвигло Пикассо стать самым потрясающим художником в истории, сотворившим с избытком более чем пятьдесят тысяч произведений искусства? Почему Никола Тесла, ставший миллионером к тридцати трем годам, имел обыкновение спать только два часа в сутки в сумасшедшем стремлении разгадать тайны науки? Что заставляло Уолта Диснея месяцами ночевать в студии во время работы над «Белоснежкой», подрывая тем самым свое здоровье и собственный брак, когда он уже создал Микки Мауса, Плуто и Дональда Дака? Я надеюсь дать правдоподобное толкование в этой и следующей главах.
Одна истина самоочевидна из этих психологических биографий. Для успеха важны вовсе не деньги, семейное прошлое, ум, формальное образование или другой таинственный дар. Получается, что ключевые качества, необходимые для успеха, эти люди приобрели через свой жизненный опыт, ранние образы для подражания, через своих кумиров, воображаемых и действительных, через личные кризисы, вооружившие их лихорадочной потребностью в успехе. Другими словами, они познали, как достичь величия. И это знание пришло от внутренней потребности, которая была запечатлена в них создавшимися условиями, а не наследована.
Теория Фрэнсиса Голтона о том, что гений — следствие врожденного, наследованного ума, стала отправной точкой такой спорной книги, как «Кривая Белла» (Мюррей и Хернштейн, 1994), в которой сделана попытка соотнести успех с интеллектом. И там и там использована детерминистическая гипотеза, предполагающая, что все большие достижения происходят от интеллекта, который,
в свою очередь, обусловлен генами индивидуума. До некоторой степени Голтон оправдывает собственную наследственность родственными связями с Чарльзом Дарвином. Биолог Эдвин О. Уилсон не согласен с теорией Голтона: «Гены не определяют поведения, но закладывают склонность, которая может быть и взята под контроль» (Леман, 1985). Беглый просмотр четырнадцати психологических биографий показывает, что ни у одного из героев не было могущественных предков или преуспевающих родителей, как предположил бы Голтон. Фактически отцы и деды Диснея, Дункан, Эрхарт, Пикассо, Пиаф и Райта считались неудачниками. Отцы Наполеона, Гитлера, Монтессори, Рубинштейн, де Сада и Теслы были заурядными представителями среднего класса, чьи психологические портреты не дают ключа к гениальным творческим наклонностям, успеху их знаменитых отпрысков.

Познание успеха

Только двое, Говард Хьюз и Руперт Мердок, имели состоятельных родителей. Но достижения их преуспевающих отцов бледнели в сравнении с успехом, которого добились знаменитые сыновья. Отец Хьюза, удачливый предприниматель, основал «Хьюз Тул Кампани», которую Говард и унаследовал в 1924 году. Через двадцать лет молодой Говард, рискнувший 650 тысячами долларов, имел один миллиард. Говард-старший никогда не добивался успеха вне Хьюстона, штат Техас, и не всегда был платежеспособен из-за беспорядочного образа жизни с вином, женщинами и песнями. Говард-младший принял контроль над отцовским бизнесом в возрасте девятнадцати лет и использовал его как трамплин для построения всемирной империи кино, авиалиний, казино, серебряных рудников и недвижимости.
В двадцать один год Руперту Мердоку досталась по наследству маленькая газетка в Аделаиде (Австралия). Его отец Кейт Мердок был одним из выдающихся издателей в Австралии. Мердок — единственный из четырнадцати, чей отец преуспел в той же профессии. В начале своей карьеры его отец был преуспевающим внештатным корреспондентом и предпринимателем, что сыграло свою роль в его
становлении как одного из могущественных магнатов газетной корпорации в Мельбурне. Могущество Кейта основывалось на его положении, которое он занимал в иерархии корпорации. Руперт же, наоборот, приняв от отца наследство (одну единственную малорентабельную газетку), построил на этой основе самую могущественную всемирную империю масс медиа в истории. Его влияние умаляет значение Пулитцера или Херста и охватывает четыре континента в различных областях: газеты, телевидение, издательское дело и авиалинии. В ноябре 1994 года журнал «Форбс» оценил Мердока в 4 миллиарда долларов. Неплохой прогресс для человека, который в двадцать один год начинал с ежедневной городской газетки стоимостью полмиллиона долларов в 1954 году.

Даже художника можно сформировать

Некоторые поспорят, что Пикассо унаследовал талант к рисованию от своего отца-художника. Это не так! В лучшем случае отец Пикассо был средненьким живописцем. Его влияние на Пабло было не генетическим, но эмоциональным. Дон Хосе Руис был одержим идеей сделать из Пабло великого художника. Он-то сам был неспособен выполнить какую-либо работу, но оказал огромное воздействие на эмоциональную потребность сына рисовать. Дон Хосе внушил сыну эту страсть к искусству. Одно из подтверждений этому — это то, что Пабло научился рисовать раньше, чем говорить. Его первым словом было «piz» — «карандаш», а в награду за рисунок он получал сладости. Его поведение и уроки не поощрялись подобным образом, что подвигло Пикассо посвятить себя рисованию, не обращая внимания на все остальное. Пикассо и его отец совершенно не походили друг на друга ни физически, ни эмоционально, ни умственно. Дон Хосе был высок, худощав, элегантен, приятен в обращении, имел хорошие манеры. Пикассо был низок, коренаст, несдержан и груб; наглый тиран, для которого не существовало ничьих чувств, кроме собственных. Пикассо воспитывали балующие его тетки, сестры и мать, которая говорила малышу: «Если ты пойдешь в солдаты, станешь генералом, а если в монахи — то папой». Эгоистичный Пикассо ответил созданием мистических и богоподобных работ, как нельзя более отражающих его внутреннее видение самого себя. Его огромный успех явился результатом жизненного опыта, а вовсе не был унаследован. Его эгомания не знала границ, что и проиллюстрировала картина, которую он написал для семьи, когда в девятнадцать лет уезжал в Париж. Автопортрет Пикассо был подписан: «Я, король». Его жребий был брошен.

Даже научного гения можно воспитать

Не зря именно Никола Тесла унаследовал от матери феноменальную память. По крайней мере, он отдавал ей должное в своей автобиографии. Отец Теслы был православным священником, а мать — безграмотной домохозяйкой с фотографической памятью. Тесла был не по годам развитым ребенком, но, кроме того, и одержимым стремлением к совершенству. Никола являлся несомненно самым способным из четырнадцати, но его память, интуиция и ум ничем не отличались от памяти, интуиции и ума миллионов других людей. Вряд ли эти таланты стали первопричиной возникновения величайшего изобретателя в истории, как его называли. И Пикассо, и Тесла — оба принадлежали к маниакальному типу личности с геркулесовской работоспособностью. Психическая энергия, которой они оба были наделены, толкала их вперед, к цели, и наличие этой энергии нельзя не признать.

Общие личностные качества

Оказалось, что за суперуспех и могущество этих четырнадцати фантазеров отвечают семь ключевых личностных качеств: интуиция (воображение), самоуважение (самоуверенность), склонность к риску (безрассудство), мятежный дух (независимость), сила воли, граничащая с одержимостью (энтузиазм), работоспособность типа А (энергия) и упрямство (упорство). Данные качества — сопутствующая тема настоящего исследования и повсеместно наблюдаются в характере творческого и финансового гения.

Развитие личностных качеств под влиянием жизненного опыта

Как были привиты эти качества? В случае с моими героями именно ранний детский опыт и заложил эти черты и сформировал уникальные личности. Влияние раннего периода жизни тоже сказалось в различных формах отклонений в поведении, что также внесло свой вклад в их успех и могущество. У некоторых личностей были столь явными отклонения, что друзья обвиняли их в психических расстройствах, а враги — зачастую и в мании величия. Оказалось, что уникальное и временами экстравагантное поведение — гигантомания, одержимость и полное подчинение себя и окружающих одной цели, маниакальная депрессия и трудоголизм — внесло огромный вклад в жизненный успех. Наиболее существенными причинными факторами, видимо ответственными за формирование характеров, послужили порядок рождения, частые переезды, более чем скромное формальное образование, мифические кумиры, травмы в раннем периоде, позитивные примеры для подражания и атмосфера вседозволенности в семье. Доказано, что каждый из этих факторов имел существенное значение в формировании уникальных личностных качеств, что в конечном счете и сделало их обладателей великими.

Порядок рождения	В первенцах воспитывается дух совершенства, лидерства и неукротимая воля. В семье такие люди берут на себя ответственность и становятся на место лидера.
Частые переезды	Прививается самостоятельность, независимость, упорство, безрассудство и способность справиться с неизвестным. Дети научаются эффективно действовать в неопределенных ситуациях.
Низкое общее образование	Вызывает потребность высоких достижений. Неуверенность перерастает в попытки твердо встать на ноги. Школа-интернат воспитывает самостоятельность, независимость, самоуверенность.
Мифические кумиры	Прививают детям неосознанное чувство всемогущества и снимают все ограничения на пути к цели. Являют собой примеры таких целей.
Травмы в раннем периоде жизни	Кризисы в раннем периоде жизни навсегда оставляют в подсознании ребенка отпечаток в виде необычайной решимости и наделяют их повышенными по сравнению с другими людьми склонностью к риску и устремленности.
Позитивные примеры для подражания	Независимые и занятые делом отцы прививают дух полной автономности и демонстрируют, что можно преуспеть и в большом мире, вне улья.
Атмосфера вседозволенности в семье	Прививает безрассудство и независимость. Свобода рисковать и ошибаться без всяких угрызений совести развивает способность справляться со всеми трудностями и оптимистичный (положительный) взгляд на неведомое.

«Маниакальный синдром успеха» и функциональные расстройства личности

Повышенная энергичность — плод разума, а не тела и зачастую всего лишь побочный продукт личностной целеустремленности. Жизнь и опыт героев книги ясно демонстрируют, что энергия благоприятствует достижению успеха. Любой человек, заинтересованный в том, чтобы запустить в производство совершенно необычный товар, создать всемирно прославленные предметы искусства, революционизировать социальную систему, создать новую научную парадигму или занять ведущее положение в мире развлечений, должен обладать огромной энергией. На подобные личности обычно смотрят как на людей, одержимых собственными достижениями, чье поведение не укладывается в обычные рамки. Более подробно на этот предмет должны быть рассмотрены рок-звезды, которые ведут безалаберный образ жизни и гордятся своей непохожестью. И то, и другое играет важную роль в достижении успеха. Великие предприниматели также выказывают огромную энергию и чаще всего не похожи на остальных. Лидеры никогда не являются нормальными, с какой стороны ни посмотреть. И нет ничего удивительного в том, что все великие прорывы вперед требуют того, что Джозеф Шумпетер из Гарварда назвал «созидательным разрушением». Согласно этому положению, ничего нового не может быть создано без желания разрушить старое. Нужно быть готовым пожертвовать «существующим настоящим» ради создания «возможного будущего». Действия моих героев несомненно подходят под определение созидательного разрушения, они также шли вразрез с общепринятыми нормами поведения в культурном плане. Я разделил этих преуспевших людей на четыре категории по дивергентным типам личности, которые оказались составляющими успеха. Это: тип А; маниакально-депрессивные личности; личности одержимые, подчиняющие себя цели, а также страдающие гигантоманией (см. табл. 3).

Быть слегка тронутым выгодно

Эксперты по функциональным расстройствам поведения соглашаются с тем, что большинство творческих гениев были анормальными личностями. В 1931 году Эрнст Кречмер написал «Психологию гениев», в которой пришел к заключению, что маниакальная депрессия — необходимый фактор для любого гения. Он писал: «Дух гениальности — отнюдь не абсолютное могущество, свободно носящееся в воздухе, он накрепко связан законами химии крови и эндокринными железами». В книге «Ключ к гениальности» (1988) Д. Яблоу Хершман и Джулиан Либ заключили, что «маниакальная депрессия почти неотделима

Таблица 3
Функциональные расстройства личности творческих гениев
ОПРЕДЕЛЕНИЯ («Американский психиатрический словарь» на основе «Диагностического и статистического справочника умственных расстройств»)
Мания:	Расстройство эмоциональной сферы. Характеризуется чрезмерно приподнятым настроением, преувеличенной самооценкой и грандиозностью, гиперактивностыо, возбужденным состоянием, ускоренными мышлением и речью.
Одержимость:	Расстройство возбудимости. Характеризуется навязчивыми идеями или потребностями, или и тем и другим.
Маниакальная депрессия:	Расстройство эмоциональной сферы. Основными симптомами являются маниакальные эпизоды и (или) регулярно повторяющиеся эпизоды маниакального или депрессивного свойства.
Поведенческий тип А:	Темперамент, характеризующийся чрезмерным энтузиазмом, духом соревновательности, ощущением нехватки времени, беспокойством, нереальными амбициями и навязчивой идеей контроля.

от понятия гениальности, т.к. способна обеспечить некоторые преимущества. И если и были гении, не страдавшие маниакальной депрессией, то они находились в меньшинстве» (стр. 11). Авторы обсуждают вопрос о том, является ли «мания источником анормальной энергии», которая движет творческим гением». Энтони Сторр в «Динамике творчества» (1993) писал, что «Эйнштейн представляет собой ярчайший пример того, как творчески использовать склонность к шизофрении» (стр. 13). Широкая публика всегда взирала на этих четырнадцать людей как на слегка тронутых, в чьих действиях присутствовал элемент мании, сыгравшей роль катализатора их успеха.

Гений	Мания	Одержимость	Маниакальная депрессия	Тип А
Наполеон Бонапарт	Да	Нет	Да	А+
Адольф Гитлер	Да	Нет	Да	Да
Уолт Дисней	Да	Да	Да	Да
Айседора Дункан	Да	Нет	Нет	Нет
Руперт Мердок	Да	Нет	Нет	А+
Мария Монтессори	Нет	Нет	Нет	А-
Эдит Пиаф	Да	Нет	Да	А-
Пабло Пикассо	Да	Нет	Нет	А+
Фрэнк Ллойд Райт	Да	Нет	Нет	Да
Элена Рубинштейн	Нет	Нет	Нет	А+
Маркиз де Сад	Да	Да	Да	Да
Никола Тесла	Да	Да	Да	А+
Говард Хьюз	Да	Да	Да	Да
Амелия Эрхарт	Нет	Нет	Нет	А-
ВСЕГО	11	4	7	13

Анормальность и успех

Индивидуумы с нормальными устремлениями и целями, как правило, достигают нормального успеха, а люди с анормальными устремлениями и целями, как правило, достигают анормального успеха. На графике доходов населения положение нормальных индивидуумов обозначается точно на середине кривой. Едва ли в результате своих усилий они очутятся в самой верхней или самой нижней точке этой самой кривой, которые обозначают небывалый успех и сокрушительное поражение соответственно. Нормальные устремления нормальных людей обеспечивают нормальный успех и гарантируют от ужасного провала, но судьба навсегда приговаривает их к заурядному существованию. Соответственно, для анормальных личностей совершенно невозможно остановиться на середине кривой, на одном уровне с посредственностями. Мечтатели либо добиваются величия, либо становятся жалкими неудачниками. Мои герои обладали необычным энтузиазмом и, как следствие, добились значительных успехов. Фактически все мечтатели с анормальными мечтами и энтузиазмом заканчивали либо как эти четырнадцать гениев, либо на обочине жизни. Отсюда принцип: суперуспех и могущество проистекают из нереальных мечтаний анормальных людей. Для огромного успеха требуются отклонения от нормы и огромное же безрассудство. Те, кто не могут жить без кипучей деятельности, лучше других снабжены для преуспевания в жизни.

Тип личности А

Анормальные личности могут быть творческими гениями и новаторами, но с ними трудно иметь дело как в личном, так и в профессиональном планах. Тринадцать из четырнадцати принадлежали именно к этому типу (см. таблицу 3). Как начальники, личности типа А невыносимы, требовательны, склонны к тирании. Служащие Мер-дока и Рубинштейн ненавидели своих боссов и считали й'х безжалостными и сверхагрессивными. Типы А обычно ждут от других невозможного, так как предъявляют подобные требования и к себе. Не становясь идеальными начальниками и подчиненными, подобные люди в то же время преуспевают и добиваются невозможного. Они обычно переигрывают своих коллег, этому способствуют присущие им честолюбивая натура и маниакальная потребность в успехе. Желающие добиться большого успеха должны охотно терпеть людей типа А. Как говорит старая пословица: «Если хочешь, чтобы дело было сделано, поручи его деловитому человеку». Причина, по которой деловитые люди добиваются мгновенных результатов, — это их внутренняя потребность успеть как можно больше за все меньшее и меньшее время.

Энтузиазм и сверхдостижения

Одержимые энтузиазмом люди вынуждены удовлетворять внутреннюю потребность в успехе независимо от вознаграждения извне. Подобным личностям следует предоставить необходимые ресурсы и оставить их со своими собственными инструментами. Нет никакой необходимости отслеживать их работу, так как они руководствуются внутренними мотивами. Такие люди добиваются всего не ради какой-либо организации, но, обладая эмоциональной необходимостью, ради удовлетворения собственного «я». Подобные индивидуумы подхлестывают энтузиазмом сами себя и будут работать со страстью, даже патологической, чтобы добиться успеха любой ценой. Нет такой цены, которую они не заплатили бы, как в личном, так и в профессиональном планах, что отражает принцип «Для успешной деятельности нужен тип личности А либо человек, страдающий гигантоманией. Подчинение же требует тип личности Б». Некоторые из героев книги были даже большими личностями А, чем остальные. Наполеон, Руперт Мердок, Пикассо, Элена Рубинштейн и Никола Тесла обладали такими качествами даже сверх нормы. Я обозначил их А+. Они были беспокойны, нетерпимы, импульсивны; трудоголиками, мало обращавшими внимания на окружающее и одержимыми идеей преуспеть в жизни. Они так торопились во всем, что в главе 9 я назвал их страдающими «болезненной спешкой». Восемь из четырнадцати принадлежали к типу А, так как их энтузиазм был несколько меньше, чем у вышеперечисленных пяти. Из четырнадцати только Айседора Дункан не классифицируется как тип А, но она обладала некоторым энтузиазмом.

Маниакальная депрессия и успех

Семеро из четырнадцати исследуемых (Наполеон, Дисней, Гитлер, Хьюз, Пиаф, де Сад и Тесла) принадлежали к маниакально-депрессивному типу личности, постоянно колеблясь между маниакальными и депрессивными состояниями. Кей Джеймисон, авторитет в области маниакально-депрессивных расстройств, провела исчерпывающее исследование людей творчества, страдающих подобным отклонением. В ее работе «Божья искра» (1993) маниакально-депрессивный тип личности определяется как «обладающий многими признаками гигантомании — такими как непохожесть на окружающих, повышенная энергичность, усиленная сексуальность, склонность к риску, убедительность, самоуверенность и высокая продуктивность — которые были связаны с растущими преуспеванием и достижениями» (стр. 87). Ее исследование касалось только художников. Герои этой книги, страдавшие манией, подтверждают открытие Джеймисон. Их невообразимый успех оказался прямым следствием их склонности к мании, а не депрессиям. К несчастью, эти люди не всегда находились в подобном маниакальном состоянии. Лорд Байрон, классический пример маниакально-депрессивного типа личности, говаривал: «Я никогда не могу заставить людей понять, что поэзия есть выражение высшей страсти, а вечная страсть не существует так же, как невозможны непрекращающиеся землетрясения или постоянная лихорадка». Джеймисон открыла, что личности маниакально-депрессивного типа в период интенсивного творчества выказывают «подъем энтузиазма, энергичность и самоуверенность». Наполеон, Дисней, Гитлер, Хьюз, де Сад и Тесла переживали подобные ощущения, которые и вознесли их на гребень успеха. Успех давал им уверенность в себе, порождающую еще больший успех, и так до тех пор, пока у них не развилась мания величия, сообщившая им такую уверенность, что они были убеждены в собственной несокрушимости. Джеймисон считает также, что расстройства маниакально-депрессивного характера передаются по наследству. Семеро героев этой книги (Наполеон, Дисней, Гитлер, Хьюз, Пиаф, де Сад, Тесла) не имели подобных генов.

Одержимость и навязчивые идеи

Четверо из четырнадцати страдали навязчивыми идеями. Время от времени Уолт Дисней начинал по любому поводу мыть руки и на протяжении всей жизни страдал нервным тиком лица и века, как и Говард Хьюз. Навязчивые идеи Хьюза были общеизвестны. В течение многих лет, садясь за стол, он съедал ровно двенадцать горошин — ни одной больше и ни одной меньше. Он сотни раз смотрел одни и те же эротические фильмы — это была одна из его навязчивых войеристских¹ сексуальных фантазий. Одна из его наиболее причудливых идей касалась мух. Хьюз нанял трех постоянных телохранителей, в чьи обязанности входило следить за мухами, чтобы те не сели на еду. (А Тесла обыкновенно выбрасывал весь обед, если муха только села на стол). Но самой навязчивой идеей Хьюза были микробы. Любая тарелка или блюдо, которыми пользовался гость, затем разбивались, а вместо них покупались новые. Говард ни за что не открывал двери без перчаток или бумажной салфетки. Навязчивые идеи Хьюза были побоч-

¹ voyeurism (англ.) — созерцание других людей во время полового акта. (Прим. ред.)
ным результатом его стремления к совершенствованию. То, что было ценнейшим качеством в бизнесе, в личной жизни стало помехой.
В это трудно поверить, но Тесла был еще более одержимым, нежели Хьюз. У Теслы была навязчивая идея доводить до конца все, чтобы он ни начал, и это стоило ему много времени и энергии. В колледже он как-то прочел сто томов Вольтера за один семестр. И хотя хотел бросить после первого тома, не смог этого сделать. Если он начинал гулять вокруг квартала, то не мог остановиться и проходил весь путь до конца, даже если знал, что он неверный. Против воли он подсчитывал кубический объем любой трапезы, а за обедом использовал ровно восемнадцать салфеток для протирания предметов сервиза. Тесла ни за что не останавливался в гостинице, если номер его комнаты не делился на три. Женские сережки и волосы ужасно беспокоили Теслу. Не удивительно поэтому, что он в жизни не сел один за стол с женщиной и даже никогда не женился. Такой же навязчивой идеей для Теслы была и работа, которая прославила его, хотя из-за подобных идей он был вынужден жить один и умереть девственником.
Фрейд классифицировал бы де Сада как человека с законченной врожденной тягой к анальному отверстию. Маркиз де Сад был так одержим содомией (анальным сексом), что посвятил этому предмету своей страсти целые тома. Перед своим заключением де Сад имел обыкновение писать, и довольно профессионально, эротические пьесы, в которых он мог бы сыграть главного героя и воплотить в жизнь самые дикие фантазии. Эти пьесы и стали причиной его первого заключения, когда он был обвинен в отравлении проституток-актрис за использование возбуждающих средств в одной из сцен. Де Сад никогда не мог контролировать свои основные навязчивые идеи и знал, что никогда не будет способен на это в будущем, говоря своим противникам: «Убейте меня, или примите таким, каков я есть, потому что я ни за что не переменюсь» (Левер, 1993, стр. 313). И де Сад, и Тесла были одержимы какой-то таинственной страстью к числам и разработали причудливые нумерологические системы, понятные им одним. У Райта также была навязчивая идея, связанная с числами.

Гигантомания

Гигантомания — это расстройство эмоциональной сферы, характеризующееся чрезмерно приподнятым настроением, грандиозностью замыслов, гиперактивностью, возбужденным состоянием и убыстренными мышлением и речью. Одиннадцать из четырнадцати страдали подобной манией. Они не всегда находились в эйфории, но колебались между ней и нормальным состоянием в зависимости от важности предпринимаемых ими шагов. Только трое не были подвержены мании — Амелия Эр-харт, Мария Монтессори и Элена Рубинштейн, но даже эти женщины принадлежали к типу личности А. Все мужчины страдали гигантоманией. Элена Рубинштейн с азартом производила все больше и больше, поэтому для этой книги она выбрана прототипом типа А вместе с Рупертом Мердоком. В таблице 3 все исследуемые распределены по четырем категориям, каждая из которых соответствует какому-либо отклонению от нормы. Каждый герой старался стать лучшим в своей области, хотя и разными путями. Они все готовы были пожертвовать браком, семьей или личным счастьем ради осуществления своей мечты. Гитлер, Монтессори и Тесла никогда не снисходили до брака, так как они чувствовали, что подобные отношения помешают выполнению их планов. Гитлер в конце концов женился в своем берлинском бункере непосредственно перед самоубийством, но это произошло уже тогда, когда его судьба была решена. Айседора Дункан поздно вышла замуж, и ее семейные отношения носили непостоянный характер. Те, кто все же завел семью, сделали это из соображений удобства (Рубинштейн, Эрхарт, де Сад), чтобы удовлетворить психологическую потребность (Хьюз, Пиаф, Дункан) или ради наследника, продолжателя дела (Наполеон, Райт, Дисней, Пикассо). Те же, кто все-таки заключил традиционный брак, ставили своих супругов на второе или третье место в своей жизни. Общим знаменателем их личной жизни была маниакальная устремленность к одной цели, одной мечте, и никому и ничему не было позволено вставать на пути исполнения желаний.

Умственный коэффициент IQ¹. Умственные способности

Говард Гарднер, исследователь типологии мышления и творческого процесса из Гарварда, сказал: «Ясно, что психометрия творчества не зависит от психометрии ума, когда порог IQ в 120 уже достигнут». («Созидательные умы», ,1993). Нейл Мак-Алир писал в журнале «Omni» (апрель, 1989): «Не существует никакого соотношения между измеряемым умственным коэффициентом и творческой активностью. Оказывается, интуиция более необходима при творческом мышлении, нежели рациональная мысль». Исследователь творческой личности Фрэнк Бэррон, посвятивший своему предмету долгое время, писал в «Творческой личности и творческом процессе» (1969): «Несомненно, существенной творческой деятельности необходим специфический минимальный коэффициент, чтобы вообще заниматься какой бы то ни было деятельностью, но сверх этого минимума, кстати, удивительно низкого, творчество не имеет ничего общего с очками, набранными в тесте». Хернштейн и Мюррей в их книге, представляющей противоположную точку зрения, «Кривая Белла» (1994), отстаивают совершенно иную точку зрения. Они проделали всеобъемлющую, достойную похвалы работу, демонстрируя роль интеллигенции в обществе, названной ими «познающей элитой», из которой происходят движители и сотрясатели современного мира, предержащие организационную власть. Авторы предсказали, что «двадцать первый век откроет дверь в мир, в котором познавательные способности (разум) станут решающей силой, разделяющей общество», и поддерживают идею о том, что «интеллигентность коренным образом связана с продуктивностью, за которой следует успех или неуспех в американской экономике, а за все, что сопутствует этому, в большей мере ответственны гены, унаследованные человеком» (стр. 91). Лично я нахожу, что их работа — исчерпывающее и важное исследование, которое следует принять во внимание.

¹ IQ — intelligence quotient (англ.) — коэффициент умственного развития. {Прим. ред.)
Однако их открытия прямо и недвусмысленно противоречат происхождению творческого и предпринимательского успеха. Психологические биографии величайших в мире новаторов, творцов и предпринимателей доказывают, что интеллигентность находится чуть ли не в самом конце списка критериев, необходимых для достижения великой цели или получения власти практически в любой из профессиональных областей. Как сказал президент Гарварда Дерек Бок в 1985 году: «Результаты тестов едва ли соотносимы с оценками за первый год обучения и уж совершенно не относятся к тому, чем вы будете заниматься всю остальную жизнь».

IQ, школьные оценки и успех

Годы исследований, проводимых исследовательским институтом оценки возможностей личности Беркли, показывают, что образованность — не самое главное в успехе. Герои этой книги выказывали творческий гений, ни в коей мере не соотносимый с высокой образованностью. «Кривая Белла» утверждает, что образованность в высшей степени соотносится со школьными достижениями и особенно с учебой в престижных учебных заведениях. Высокий умственный коэффициент имеет еще и те дополнительные льготы, что дает доступ в группу Мензы и другие интеллектуальные организации. Но совершенно несправедливо присваивать «познающей элите» или кому бы то ни было другому с высокими умственными способностями выдающееся положение. Такое положение зарабатывается тяжким трудом и другими факторами. Хернштейн и Мюррей и другие из «познающей элиты» склонны присваивать своему сугубо количественному могуществу и интеллигентному происхождению выдающееся положение. Истина в том, что слишком высокий IQ или слишком высокая образованность практически в любом деле только отдаляют от успеха.

IQ и бюрократическая власть

Профессора, психометристы, экономисты, физики-ядерщики и им подобные несомненно зависят от умственного коэффициента в большей степени. Но для того, чтобы стать великим художником или предпринимателем, вовсе не обязательно быть образованным. Причина состоит в том, что сверхобразованные люди склонны «интеллектуализировать», в то время как им следовало бы просто следовать намеченному плану. Именно они чаще других виноваты в «анализомании» и чрезмерной регламентации.
Подобные люди склонны дать своему разуму возможность влиять на все их действия, слишком уж все интеллектуализировать. Излишне способные индивидуумы склонны к излишним размышлениям, чрезмерной регламентации и чрезмерной рационализации. Любой великий спортсмен знает, что размышление во время действия пагубно сказывается на последнем. Думать следует перед началом матча, перед спуском с горы и до того как отбить мяч. Как только вы начали действовать, размышления будут негативно влиять на сам процесс выполнения задачи. Восхождение на вершину в искусстве, бизнесе, индустрии развлечений, гуманитарных науках и политике — это тот же самый спорт. Необходимо сосредоточиться на действии, а не думать о нем. Обратное применимо в бюрократической среде.

Беззащитность порождает величие

Почему те, кто достигает величия, не наделены от природы особенными талантами? Заметили ли вы, что лучшие спортивные выступления происходят тогда, когда выступающий болен гриппом или так или иначе не совсем здоров? Причиной тому заниженные ожидания и высокая мотивация. Расслабленная концентрация — вот формула всех великих достижений в любой профессии. При низком потенциале выступить нужно как можно лучше, а для этого требуется огромная воля к достижениям. Тай Кобб и Пит Роуз побили все рекорды по отбиванию мяча в бейсболе невзирая на то, что оба считались весьма средними игроками. Это их воля и потребность достичь чего-то в жизни сделали их знаменитыми, а не их врожденные способности. Люди, не получившие достаточного формального образования, обладают подобной страстью к достижениям. Они-то знают, что должны стараться больше остальных, и так и поступают. То же самое относится и к тем, кто не набрал 1400 или 140 очков IQ по тому или
иному тесту. Никто из героев этой книги, за возможным исключением Николы Теслы, не был признан блестящим интеллектуалом, но даже Тесла признавался, что своим успехом обязан интуиции и маниакальной энергии, а не умственным способностям. Согласно Кэтрин Кокс («Ранние проявления ума трехсот гениев»), IQ Наполеона равнялся 140 очкам. Если она права, то интеллект был, несомненно, подспорьем в его превращении в самого могущественного человека в Европе, но также бесспорно то, что это ни в малейшей степени не являлось важной причиной его величия. Энтузиазм Наполеона, его прометеевский темперамент, работоспособность, удовольствие, получаемое им от риска, и неукротимая сила воли — вот что являлось фундаментом «наиболее выдающейся личности западной цивилизации», как его называл Джеймс Мак-Кин Кеттл (Симонтон, 1994, сс. 217, 246). Хотя любой талантливый волевой лидер со временем перерастает в отупевшего волевого лидера, нет никаких доказательств, что интеллигентность Наполеона как-то повлияла на его приход к славе. Фактически находки, приведенные в этой книге, демонстрируют, что именно его «маниакальный синдром успеха» был куда более важен для успеха, чем интеллигентность.

Кривая Белла — всего лишь график. Успех — награда за труд

В книге «Кривая Белла» поднимается вопрос о том, что образованность гораздо важнее денег и социального положения и что «двадцать первый век откроет дверь в мир, в котором познавательные способности [термин, используемый авторами наряду с «умственными способностями»] станут решающей силой, разделяющей общество и определяющей конечное положение индивидуума на шкале». Другими словами, они считают, что «познающая элита» дает миру правящих лидеров, которые займут доминирующее положение в «государстве опеки» и будут определять судьбу «низших классов», обозначенных «познавательно ущербными». Я, напротив, думаю, что образованность препятствует продвижению наверх в любой профессии. Огромная власть и успех — результат многих других личностных качеств, описанных в психологических биографиях этих четырнадцати вундеркиндов. Образованность может помогать до определенного момента, после чего она только противодействует успеху. Другие факторы, такие, как семь ключевых личностных качеств, необходимых для успеха, гораздо более важны для достижения выдающихся результатов, чем образованность. Результаты тестов, измеряющих умственные способности, могут быть нужны для оценки школьных успехов и при найме на работу в бюрократические организации или для зачисления в группу Мензы, но на улице с ними не добьешься успеха и власти.

IQ и бюрократический успех

Дин Кейт Симонтон пишет в «Величии» (1994): «Кажется, в группе Мензы собрана самая большая коллекция неудачников и побежденных на земле» (стр. 220). Очки IQ — прекрасный барометр успеха в организациях институтского типа, но совершенно не отражают успех в какой-либо динамичной обстановке. Тезис, изложенный в «Кривой Белла», о том, что очки IQ и успех повсеместно соотносятся друг с другом — это ложный путь, уводящий нас в сторону. Реальную власть никогда не дает бюрократический институт. Власть излучают творцы, предприниматели и новаторы, а не урожденные интеллектуалы. Представители «познающей элиты» Мюррея и Хернштейна, может быть, и станут сильными мира сего в рамках правительствеиных и образовательных институтов, но только не в динамичной деловой обстановке. Мюррей и Хернштейн даже предлагают, чтобы «познающая элита» или «правящий класс» создали нечто вроде «государства опеки», чтобы управлять процветающим государством, в котором существуют менее одаренные люди. Предложения создать резервации, наподобие индейских, по последнему слову техники, чтобы контролировать «низшие классы расширяющегося процветающего государства», по вполне понятным причинам встревожит множество людей. Авторы этой теории прожили свои жизни в бюрократической среде,
где структура власти имеет форму пирамиды и масштабы этой власти зависят от местоположения в иерархии. Бюрократические институты поддерживают и распространяют тип мышления, привлекающий интеллектуальную элиту. «Познающая элита» теряет свою эффективность в динамичном мире, чья суть — постоянные изменения, а главная цель — выживание. Мышление людей из элиты склонно к самосохранению, они медленно и осторожно тянутся к вершине, защищая свою интеллектуальную собственность — основную принадлежность бюрократов. И такие исполнители заканчивают карьеру на высоком посту администраторами, которые продали душу организации и крутятся, размахивая своим высоким IQ или престижным образованием как знаменем, лишь бы удержать свои кресла, дающие им власть. Безрассудство, трудолюбие, упорство и склонность к риску — куда более желанные качества, нежели происхождение из интеллектуальной среды.

Происхождение и успех

Предположим, Мюррей и Хернштейн правы в своем заявлении, что чернокожие в массе своей уступают по уму белым (авторы обнаружили разброс в 15 очков, то есть примерно 85 и 100 очков соответственно), и что социальное положение и образование в большей степени определяют интеллигентность. Ну и что с того? Большинство из моих четырнадцати героев никогда не смогли бы получить доступ в частную закрытую школу, и даже если бы смогли, то не были бы там приняты. Одиннадцать из них вышли из низших и средних классов, что сделало бы их персонами нон-грата в высших эшелонах организаций «познающей элиты». Восемь человек не закончили высшей школы (Дисней, Дункан, Гитлер, Хьюз, Пикассо, Пиаф, Рубинштейн, де Сад), и только трое были выпущены из колледжа (Наполеон, Мердок, Монтессори), но все достигли вершин в своей профессии. Возможно, в интеллектуальном плане эти четырнадцать и уступали выпускнику престижной школы, но все-таки достигли гораздо большего, чем кто-либо из этой «элиты» когда-либо надеялся достигнуть.
Споры об обществе с доминирующей «познающей элитой» и роли «умственных способностей» в достижении профессиональной власти — пустая трата сил. Высокий IQ может обеспечить вам вход в престижное заведение и поможет на соревнованиях по шахматам и скрэблу. Печать принадлежности к элите не сделает вас удачливее или неудачливее. Ваш IQ может закрыть перед вами двери в элитарный колледж, но не будет иметь никакого отношения к вашим успехам — как личным, так и профессиональным. Великолепный пример, подтверждающий этот принцип, — результаты теста Жюля Анри Пуанкаре, согласно которым он был признан ненормальным, уже будучи при этом всемирно известным гениальным математиком. Автором теста был его друг Альфред Бине. Джон Кеннеди имел IQ равный 116, а Мадонна набрала во время учебы в высшей школе 140 баллов. Имела бы Мадонна больший успех в политике, нежели Кеннеди, или ей следовало стать международным дипломатом или ученой? Умственные способности чуть выше среднего являются важными для человека, решившего стать лучшим из лучших в своей профессии. Возможно, более низкие и высокие результаты тестов вредят успеху. Так или иначе, умом и образованностью следует восхищаться, но не благоговеть перед ними.

Социально-культурное влияние

Социальное положение едва ли влияет на достижение большого успеха и власти. Наполеон говорил по-французски с запинкой, так как был корсиканцем (итальянцем) по происхождению. Гитлер был австрийцем с богемскими замашками в молодости и никогда не имел законной работы, пока в тридцать с лишним лет его не назначили фюрером германской национал-социалистической лартии. Оба поднялись на самую вершину власти, власти над чужими им народами, и ввергли их в войну, развязанную национализмом. Как они смогли внушить свою националистическую идеологию гражданам чужой страны? Несомненно, семейная наследственность, общественное влияние этих людей или личные контакты здесь были не при чем. Их успех не
имел абсолютно ничего общего с социально-культурным происхождением или экономическим влиянием, но своими достижениями они были обязаны другим вариативным факторам, нежели социальный статус. Их занятые отцы привили детям самостоятельность — вот единственно важное влияние семьи в этом случае.

Успех обеспечивают массы, а не классовая принадлежность

Из четырнадцати только трое (де Сад, Хьюз и Мердок) выросли в привилегированном окружении, но ничто из их происхождения не стало фактором последующего успеха. Только происхождение Руперта Мердока могло бы сыграть роль такого фактора успеха на первых порах. Все трое родились в зажиточных семьях с влиянием и связями. Они с самого начала имели экономические преимущества и получили образование в частных школах-пансионах, но эти выгоды не оказали (а если и оказали, то очень маленькое) никакого влияния на их последующие успехи. За исключением разве что того положительного элемента, что учеба в интернате прививает независимость и самостоятельность. В военной школе Наполеон обзавелся-таки важными политическими связями, которые позволили ему общаться с высшими классами, хотя те и презирали его. Еще трое (Дисней, Дункан и Пиаф) выросли в низших слоях общества. Дисней был не нищ, но довольно беден, и еще ребенком вынужден был сам зарабатывать себе на леденцы и принадлежности для рисования. Дункан провела свое детство в нищете. Из-за частых выселений она меняла школы как перчатки. Ребенком Дункан стала эмиссаром своей семьи и клянчила еду у мясников и булочников. В десять лет не по годам развитое дитя улиц оставило учебу, чтобы основать собственную школу танца. В своей автобиографии Дункан писала, что эти ранние впечатления вылепили из нее великую танцовщицу. Первые годы жизни Эдит Пиаф — это классическая история Золушки. Она родилась на улицах Парижа и никогда не знала нормальной семейной жизни. Ее единственным домом был бордель, который содержала бабушка со стороны отца. Великая Пиаф так и не узнала цену деньгам,
потому что у нее никогда их не было, она смотрела на них как на средства приобретения жизненно необходимых вещей. Большинство же моих героев жили гораздо лучше Пиаф и выросли в семьях среднего достатка.
В таблице 4 суммированы все данные о социально-культурном и экономическом происхождении по категориям.

Таблица 4
Социокультурный и экономический статус
Гений	Социокультурное положение родителей	Экономическое положение
Наполеон Бонапарт	дворяне	средний достаток
Адольф Гитлер	из служащих («белые воротнички»)	средний достаток
Уолт Дисней	сельский работник («синие воротнички»)	беден
Айседора Дункан	профессиональные музыканты	нищета
Руперт Мердок	состоятельный служащий	достаток выше среднего
Мария Монтессори	инженер-строитель	средний достаток
Эдит Пиаф	внеклассовые элементы	крайняя нищета
Пабло Пикассо	профессиональный художник	средний достаток
Фрэнк Ллойд Райт	священник	средний достаток
Элена Рубинштейн	бизнесмен	средний достаток
Маркиз де Сад	дворяне	богаты
Никола Тесла	священник	средний достаток
Говард Хьюз	мать — леди из высшего общества	очень богаты
Амелия Эрхарт	из служащих («белые воротнички»)	средний достаток

Порядок рождения

Первые шестнадцать астронавтов, как и добрая половина президентов США, были первенцами. Более половины «замечательных новаторов, творцов, лидеров и других деятелей двадцатого века» были первенцами (Симонтон, 1994). Какое влияние оказывает очередность появления на свет творческих гениев? Первенцы обладают внутренней потребностью преуспевания, потому что им с детства внушили, что они должны и дальше нести знамя рода и продолжать дело семьи. На их плечи ложится ответственность за успех воспитания, подготовка их к тому, чтобы достичь совершенства. Первенцы и единственные дети в семье имеют гораздо больше шансов получить Нобелевскую премию и воспринимают себя как «центр вселенной» (Леман, 1985). Симонтон («Величие», 1994) пишет: «Примогенез сообщает интеллектуальное превосходство... Первенцы стимулируют социальное взаимодействие зрелых взрослых; младшие вырастают в доме, сверх меры переполненном неосознанной деятельностью старших братьев и сестер». Кеннет Леман писал в «Порядке рождения» (1985): «Первенцы и единственные дети в семье заранее предуготовлены к жизни, полной успеха... Они весьма надежны и добросовестны». Он добавляет, что единственные дети имеют склонность быть нетерпеливыми и нетерпимыми по отношению к окружающим — качества, то и дело встречающиеся у героев этой книги. Из анализа Лемана получается, что первенцев-мальчишек часто именуют «наследными принцами», а это, по его словам, заставляет их стремиться к успеху больше, чем первенцев женского пола. Единственные дети в семье имеют склонность быть «разборчивыми, избалованными, испорченными и эгоцентричными».

Стремление первенцев к совершенству

Девять из четырнадцати были либо единственными детьми (де Сад, Пиаф, Хьюз, Монтессори), либо первенцами (Гитлер, Райт, Эрхарт, Рубинштейн, Пикассо). Еще трое были воспитаны как первенцы по разным причинам (Тесла, Мердок, Дисней). Только двое были исключением. Айседора Дункан была самой младшей (из двух братьев и одной сестры), а Наполеон — вторым из одиннадцати. Старше его был только брат Жозеф. Из настоящего исследования видно, что у первенцев или воспитанных как таковых развиваются все качества лидера. Дети смотрят на себя как на стоящих впереди братьев и сестер и ведут себя как лидеры. Этот ранний отпечаток лидерства и высокие требования подготавливают их к руководящей деятельности, при этом подобные люди с трудом выносят идиотов. Их часто считают наглыми за их высокие требования и стандарты, которые они предъявляют и к себе, и к другим. Они совершенно одиноки, но одиночество это носит характер уединения.
Старшая сестра Руперта Мердока Элен описала Руперта как своего рода «кота, гуляющего сам по себе». Для того, кто жаждет лидерства и власти, важно гулять самому по себе и брать на себя огромную ответственность. Жизнь на вершине — одинокое бдение, и чем раньше постигнута эта роль, тем больше преимуществ у такого человека. Мердок не был первенцем, но будучи первым мальчиком, рожденным в семье, в шовинистическом обществе, он считался мужчиной-альфа (занимающий доминирующее положение) в антропоморфическом смысле. Уолт Дисней также не был первым в семье, но его ближайший брат Рой был восемью годами старше. Психологи доказали, что разница в возрасте между детьми более чем в шесть лет наделяет младшего всеми качествами первенца. Благодаря примеру старших детей прививаются и дополнительные качества, как в случае с Фрейдом. Никола Тесла также вырос как первенец, так как его единственный старший брат Данил умер, когда Николе было пять. Существует предположение, что Никола столкнул брата вниз с лестничного пролета, став причиной его безвременной кончины. История нервных болезней Тес-лы, его навязчивых идей, одержимости и маниакального поведения делает правдоподобной гипотезу о его виновности в смерти брата. Более подробно мы обратимся к этому в главе 2.
Таблица 5 дает сведения о порядке рождения, а также о братьях и сестрах героев книги.

Таблица 5
Порядок рождения, братья и сестры
ЕДИНСТВЕННЫЕ ДЕТИ
Мария Монтессори	росла без отца; обожающая мать
Эдит Пиаф	выросла в борделе, покинутая матерью	сводная сестра Симона
Маркиз де Сад .	родители жили раздельно, мать равнодушна	первый ребенок умер за год до его рождения
Говард Хьюз	невнимательный отец; мать - ипохондрик	первый ребенок умер до его рождения
ПЕРВЕНЦЫ
Амелия Эрхарт	родители развелись, мать домохозяйка	младшая сестра
Адольф Гитлер	деспотичный отец, обожающая мать	младшая сестра
Пабло Пикассо	обожающие отец и мать	две младшие сестры
Фрэнк Ллойд Райт	родители развелись, обожающая мать	две младшие сестры
Элена Рубинштейн	родители поддерживали ее	семь младших сестер
ВОСПИТАНЫ КАК ПЕРВЕНЦЫ
Уолт Дисней	деспотичный отец, обожающая мать	ближайший брат, Рой, старше на 8 лет; младшая сестра
Руперт Мердок	пожилой отец, снисходительная мать	одна старшая и две младшие сестры
Никола Тесла	строгий отец, мать — наставница	старший брат умер, когда Николе было пять; одна старшая и две младшие сестры
ВОСПИТАНЫ НАРАВНЕ С ДРУГИМИ ДЕТЬМИ
Айседора Дункан	отца нет, снисходительная мать	последняя из четырех детей, два брата и сестра
Наполеон Бонапарт	невнимательный отец, рассеянная мать	второй из одиннадцати детей, старший брат Жозеф

Книги как спутники жизни

Большинство моих героев предпочитали книги друзьям или братьям и сестрам. Особенно это касается первенцев и единственных детей. Именно книги научили их мечтать и добывать знания. Большинство образовывались сами, и тут книги стали источником знаний. Книги снабдили их куда большим запасом знаний, чем они получили собственно в школе, но чтение взахлеб частенько было обусловлено их порядком рождения. Истории жизни величайших гениев демонстрируют сходную тягу к книгам в поисках утешения и героев для подражания. Винсент Ван Гог находил в них вдохновение. Он говорил: «Я испытываю более или менее непреодолимую страсть к книгам, мне постоянно хочется узнавать что-то новое, учиться, если вам угодно, точно так же, как мне хочется есть хлеб». Монтессори до такой степени не расставалась с книгами, что брала их с собой в театр, к великому неудовольствию родителей. Амелия Эрхарт и Айседора Дункан читали постоянно. Единственным спутником Гитлера в окопах первой мировой был томик Шопенгауэра.
Наполеон, как, впрочем, и де Сад, был жаден до книг. Оба в свое время начитались Вольтера и Руссо.

Недостаток формального образования

Только трое из четырнадцати имели высшее образование. Наполеон, Мердок и Монтессори. Наполеон получил образование в военной школе, где особый упор делался на стратегию и философию. Он был плохим курсантом, но сумел завершить обучение в половину отпущенного срока благодаря маниакальной приверженности к скорости. Важно заметить, что Наполеон — единственный из всех, добившийся успеха на ниве полученного им образования. Руперт Мердок изучал в Оксфорде политологию, экономику и философию и едва закончил курс из-за низких оценок и полного отсутствия интереса. Мария Монтессори
была куда более образованна, но она получила образование по медицине, а не по психологии обучения, в которой позднее и отличилась. В 1896 году она стала первой в истории женщиной, выпущенной из стен Медицинской школы при Римском университете. Монтессори гораздо образованней героев этой книги, так как и после выпуска она серьезно работала в антропологии и психологии образования.
Таблица 6 демонстрирует образование, полученное этими четырнадцатью персонами.

Таблица 6
Формальное образование
НЕЗАКОНЧЕННОЕ СРЕДНЕЕ
Эдит Пиаф		Оставалась безграмотной до двадцати одного года, училась меньше года.
Айседора Дункан		Бросила школу в пятом классе, но была заядлым книголюбом. Читала философию и классику, автор книги и множества стихов; эрудитка.
Маркиз де Сад		Получил незаконченное среднее образование в колледже Людовика Великого в Париже, был плохим учеником, в тюрьме написал множество стихов и книги по философии и нигилизму.
Пабло Пикассо		Окончил начальную школу, посещал академии художеств в Барселоне и Мадриде, писал стихи, был философом-любителем.
Элена Рубинштейн		Отчислена из старших классов школы с техшгческим уклоном за неуспеваемость.
Говард Хьюз		С десяти лет в закрытых частных школах Техаса, Коннектикута, Массачусетса и Калифорнии, бросил академию Тэчера в Сан-та-Барбаре, штат Калифорния; один курс в Калифорнийском политехническом.
Адольф Гитлер		Старших классов не закончил, провалился на вступительном экзамене в Венскую Академию художеств, запоем читал, особенно философские работы Шопенгауэра, написал одну книгу, множество стихов.
Уолт Дисней		Год в средней школе Мак-Кинли, в Чикаго, один семестр в Чикагской Академии художеств.
Фрэнк Ллойд Райт		Средняя школа Мэдисона, штат Висконсин, один год в Высшей Инженерной школе Висконсина, заядлый книголюб, писал стихи, книги.
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ВЫСШЕЕ
Амелия Эрхарт	Выпускница средней школы в Чикаго, посещала лекции в Колумбийском и Огонтс-ком университетах, заядлый книголюб, ее перу принадлежат стихи и две книги.
Никола Тесла	Закрытая частная школа плюс два года в Венском политехническом на инженерном факультете, заядлый книголюб, написал книгу, всю жизнь сочинял стихи, самостоятельно выучил шесть языков.
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Наполеон Бонапарт	С десяти лет в частной закрытой школе, выпускник Военной школы в Париже, плохой курсант, но заядлый книголюб, читал философию и классику, писал стихи.
Руперт Мердок	С десяти лет в частной закрытой школе Джилонга, окончил Оксфорд по специальностям политология и экономика, плохой студент.
УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ
Мария Монтессори	Средняя школа в Риме, Римский университет и степень в медицине плюс последующая научная работа в областях психологии обучения и антропологии, написала множество книг.

Ученые недоучки

Девять вундеркиндов вообще никогда не закончили высшего образования, хотя Хьюз, Гитлер, Рубинштейн и Райт были близки к этому. И Райт, и Хьюз прослушали курс в колледже. Эдит Пиаф была наименее образованна из всех и вообще безграмотна до двадцати одного года, пока ее учитель и любовник Реймон Ассо не взял на себя труд научить ее читать и писать. Айседора Дункан — классический пример человека, который практически не имея формального образования стал эрудитом благодаря само-
образованию. Во многих отношениях она была образованней иных героев книги. Айседора никогда не посещала ни одного города без того, чтобы не провести нескольких дней в его музеях и картинных галереях. Всю свою жизнь она жадно, запоем читала философию и классику. Дункан разбиралась в произведениях искусства, прозе, поэзии, живописи, скульптуре, балете, философии и древнегреческой классике. Айседора Дункан бросила учебу в десять лет, чтобы открыть собственную школу танца в Сан-Франциско. Когда знатоки спрашивали ее, кто учил ее танцевать, она отвечала: «Терпсихора меня учила». Айседора оставила стихи и биографию, написанную изящным языком. Пикассо учился в школе еще меньше Дункан. Его можно было бы записать в дислектики, что могло бы в свою очередь объяснить его ужасающие оценки. Он терпеть не мог школу и был самоучкой.

Любительские поэты и писатели

Восемь из четырнадцати сделали поэзию своим хобби, а многие хотели стать философами. Наполеон взял на вооружение философию Руссо и Вольтера, что впоследствии помогло ему написать Наполеоновский кодекс. Восемь человек написали хотя бы одну книгу. Эрхарт, Мон-тессори, Райт и де Сад написали больше, чем по одной книге, что изумляет, так как они не были писателями по профессии.

Знания — залог успеха

Все четырнадцать принадлежали к прометеевскому типу личности и поэтому благоговели перед знаниями. Они использовали свою мудрость, чтобы достичь вершин успеха. О своем поле деятельности эти люди знали столько же, сколько и все остальные, так как большая часть их образования зиждилась на том, чему они научились сами. Они также на собственном примере красноречиво доказали, что излишние знания в той или иной сфере, вероятно, являются помехой: усвоив себе высокомерные привычки знатока, можно утратить способность к изучению и исследованию всего нового в этой области. Когда Николу Теслу посетило интуитивное озарение, касающееся двухфазного генератора переменного тока, профессор колледжа проинформировал своего студента, что подобная идея — полнейшая нелепость и абсолютно невозможна. К счастью для мира, Тесла, которого трудно было свернуть с намеченного пути, отказался поверить учителю и в два года решил проблему, революционизировавшую представления об электрическом токе и электромоторах.

Невежество и новшество

Никто из исследуемых не утруждал себя излишним совершенствованием в избранной дисциплине. Они были достаточно невежественны, чтобы не знать, как надо действовать и в каком направлении двигаться — потому и двигались именно туда с большим воодушевлением. Только Руперт Мердок поднялся к вершине в своем семейном бизнесе, в котором и вырос, — издательском. Но даже Мердок отказался учиться журналистике в школе и нарушил все незыблемые правила производства, хоть и считался в нем экспертом. Он подошел к этой профессии с позиции человека, презирающего все установки. Что, похоже, позволило ему достичь большего, чем было бы возможно при других обстоятельствах. Хьюз ничего не знал ни о кино, ни об авиации, и все же добился немыслимого успеха и в той, и в другой области. Пиаф не могла прочесть ни одной ноты, но стала великой Пиаф, заявляя: «Моей музыкальной школой была улица». Айседора Дункан отказывалась слушаться своего учителя танцев, который говорил ей, что стоять на пуантах красиво. Она сказала: «Это уродливо», вышла вон и больше никогда в жизни не брала ни одного урока, но продолжала идти своим путем, чтобы основать собственную школу современного танца. Тесла подростком выучил шесть языков. Он обладал такой замечательной памятью, что мог наизусть выучить целые логарифмические таблицы. И когда учитель обыкновенно писал на доске дифференциальное уравнение, Тесла, к великому неудовольствию наставника, мгновенно дописывал ответ. Амелия Эрхарт терпеть не могла формальное образование, поскольку учителя требовали от
нее доказать решение задач. Эта женщина, руководствовавшаяся интуицией, отказывалась давать объяснения, а позднее писала: «Опыт... это лучше образования в любом колледже».
Мария Монтессори отказалась стать учительницей, потому что еще в детстве ей сказали, что это единственная профессия, приемлемая для женщины. По иронии судьбы делом ее жизни стала коренная революция в профессии, которую она ненавидела ребенком. В Италии девятнадцатого века у Монтессори не было другого выбора, и это ее бесило. Она твердо решила выбрать профессию инженера, ученого или доктора. В средних классах она записалась в класс с техническим уклоном в школе для мальчиков, чтобы изучать математику — неслыханный поступок в викторианской Италии. В колледже, отступив от традиций, она изучала инженерное дело, а в конце концов решила сделать карьеру в медицине. Когда эта не признающая правил женщина не смогла получить доступ в Медицинскую школу при Римском университете, она обратилась за разрешением к папе и стала первой в Италии женщиной-доктором. По иронии судьбы она вошла в историю, революционизировав основные постулаты именно той профессии, которую ненавидела в детстве (образование).
Недостаток формального образования оказался приобретением для большинства моих героев. Если бы они были более образованны в традиционном смысле этого слова, то вряд ли достигли бы выдающегося положения в своих областях. Они были недостаточно просвещенны, чтобы знать границы своих возможностей, и поднялись на самую вершину мира именно из-за своего наивного невежества. Эти люди подходили к проблеме образования с точки зрения Марка Твена, который сказал: «Я никогда не позволял школе вмешиваться в мое образование».

Частые переезды

Частые переезды в юном возрасте — положительный опыт для детей в их становлении как творческих и предпринимательских гениев. Это противоречит мнению многих матерей, убежденных, что отсутствие стабильности, вызванное частыми перемещениями с места на место, пагубно скажется на их детишках. Истина в том, что это больше проблема взрослых, нежели детей, которые выигрывают от встреч с новой культурой, новыми друзьями и новой обстановкой. Частые переезды прививают способность справляться с неизведанным в очень раннем возрасте. Когда дети переезжают из штата в штат, вынужденные при этом встречаться с новыми друзьями, идти в новые школы и ладить с новыми учителями, привыкать к новой культуре, они усваивают себе такие качества, как самостоятельность, независимость, упорство и безрассудную отвагу. Наполеон, Гитлер, де Сад и Тесла были вынуждены выучить совершенно чужой язык и вжиться в совершенно чужую культуру. Наполеон уехал в школу во Францию десяти лет от роду и не возвращался на Корсику в течение восьми лет. За первые десять лет своей жизни Райт сменил десять городов в шести различных штатах. Свои первые детские годы Айседора Дункан вела бродячий образ жизни, то и дело сбегая от рассерженных домохозяев. Цитата из ее автобиографии достоверно описывает то время: «Когда мне было пять, у нас был коттедж на Двадцать Третьей улице... переехали на Семнадцатую... затем на Двадцать Вторую... затем на Десятую... с бесконечным количеством переездов туда-сюда». В шестнадцать лет она уговорила мать переехать в Чикаго, в восемнадцать — в Нью-Йорк, в двадцать — в Лондон, а в двадцать три года — в Афины. Невозможно поверить, сколько опыта в культурном и образовательном плане! Неудивительно, что вея эта чуждая обстановка нисколько не пугала ее.

Бродячий образ жизни и независимость

Все эти люди вели в детстве бродячий образ жизни. Ребенком Уолт Дисней поменял три города в двух штатах. В пятнадцать лет он торговал прохладительными напитками в поездах, а в шестнадцать, приврав насчет своего возраста, завербовался в Красный Крест во Францию на два года. Амелия Эрхарт сменила шесть средних школ в четырех штатах, что подготовило ее к свободному и независимому образу жизни. Она писала: «Я росла как перекати-поле». Неопределенность очаровывала ее, и она так объясняла свое бродяжничество репортерам: «Я сменила в своей жизни двадцать восемь профессий и надеюсь сменить еще 228». Она обожала волнующее ощущение неизведанного, и ей нравились рискованные ситуации. Амелия не могла бы обладать подобным темпераментом, будь она воспитана в строго регламентированной неизменяющейся обстановке. Ребенком Гитлер жил в четырех разных городах и посещал несколько школ. Говард Хьюз в два года переехал из Хьюстона в Луизиану, а годом позже вернулся в Хьюстон. Восьми лет Говарда отдали в частную школу в Хьюстоне, в двенадцать это был уже Сэнфорд в Коннектикуте, затем Фессенден в Бостоне, а когда Хьюзу было уже пятнадцать — Тэчер в Калифорнии. Мария Монтес-сори родилась в Чьяравелли (Италия), в три года переехала во Флоренцию, а в пять — в Рим. Позднее с лекциями о своем «методе Монтессори» она объездит Испанию, Голландию, Англию и Индию, не считая постоянных поездок в Соединенные Штаты и Южную Америку. Мердок проводил лето на ферме близ Мельбурна (Австралия), где жил один на дереве в собственном шалаше. В десять лет его отдали в частную школу Джилонга, в семнадцать посадили на корабль, идущий в Англию, где Руперт поступил в Оксфорд. Независимый дух, приобретенный Мердоком в постоянной борьбе с системой частных школ, повлиял на его становление как международного воротилы информационного бизнеса.

Европейские цыгане

Бродяжничество определяло всю жизнь Эдит Пиаф. За все время она никогда не жила в том, что можно было бы назвать домом в традиционном понимании этого слова. Рожденная в канаве, воспитанная сначала в борделе, а потом от семи до двенадцати лет и на улице в качестве уличной артистки, Великая Пиаф была ребенком мостовых. Она жила собственным умом, годами избегая властей, которые поместили бы ее в исправительный дом, а то и куда похуже, если бы нашли, что она бродяжка. Пабло Пикассо родился в Малаге (Испания); в десять лет переехал в Корунью, в четырнадцать — в Барселону; в шестнадцать — в Мадрид, чтобы снова вернуться в Барселону в восемнадцать и отправиться в Париж в девятнадцать лет. В промежутках между этими переездами он бродяжил в Пиренеях.
В восемнадцать лет Элена Рубинштейн сбежала из своего дома в Польше, чтобы найти убежище на той стороне земного шара в Мельбурне (Австралия). Она нашла приют у дальнего дяди, но меньше чем через два года покинула и этот дом, чтобы самой пробить себе дорогу в этом мире. Де Сад в четыре года был вышвырнут из дворца Конде за нападение на принца. Следующий год юный маркиз провел у бабушки в Провансе. В шесть его отослали в Лакосту к дяде, аббату де Саду, с которым он путешествовал по Европе лет до десяти, пока снова не вернулся в Париж. У де Сада, как и у Пиаф, не было своего собственного дома. В пятнадцать лет отец записал его в полк, и маркиз стал гражданином мира. Тесла переехал со своей семьей в шесть лет, а в двенадцать его отдали в пансион. Оттуда в возрасте шестнадцати лет он поехал продолжать обучение в Вену. Затем он работал в Будапеште и Париже до того как эмигрировать в Штаты в двадцать восемь лет.
Поразительно, что в годы становления личности никто из этих талантливых людей не имел собственного дома, а в те времена это было весьма необычно. Пережитые ими бесчисленные перемещения воспитали в них спокойное восприятие неопределенности и вооружили жизнерадостностью и самоуважением. Это подготовило их к общению с незнакомым миром и внушило склонность к риску. И то, и другое стало решающим фактором успеха в динамично меняющемся мире.

Выдуманные кумиры

Джозеф Кэмпбелл потратил всю свою жизнь, чтобы доказать, что мифологические сказания — это фантазии, могущие влиять на наши сознательные действия: «Мифы — ключ к духовным возможностям человеческой жизни» («Сила Мифа», стр. 5). В книге «Тысячеликий герой» он писал: «Все предметы и живые существа есть проявление вездесущей силы, из которой они поднялись, которая поддерживает и питает их на протяжении всего периода их существования и в которой они вновь должны растворяться без следа» (стр. 257). Кэмпбелл находился под влиянием Юнга и так же, как я, считал, что все великие достижения происходят от бессознательного. Он писал в «Герое»: «Весь жизненный потенциал заложен глубоко в подсознании». Кэмпбелл глубоко проанализировал причины, делающие великих людей великими, имея при этом в виду, что гений развивается из «подсознательных видений». Его гипотеза подтверждена открытиями, сделанными в отношении четырнадцати исследуемых. В юности их посещали мифоподобные видения успеха. Они грезили о величии и (или) фантазировали о великих героях и героинях и вернулись к своим мечтам, когда стали взрослыми. Большинство из этих людей эйфорически (бессознательно) отождествляли себя с фантастическими героями, образ которых они сами и сформировали, главным образом из книг, в раннем детстве. Кэмпбелл смотрел на книги как на своих учителей: «Моими наставниками были Джеймс Джойс и Томас Манн».

Литературные герои

Большинство моих исследуемых читали в детстве запоем и часто фантазировали о героях и героинях прочитанных книг. Героями их фантазий обычно становились настоящие титаны, чье величие пережило смерть: Иисус Христос, Александр Великий, Афродита, Терпсихора, «сверхчеловек» Ницше, Вольтер, Аладдин, Руссо или Святая Тереза. Кумиром Фрэнка Ллойда Райта был Аладдин со своей волшебной лампой. Мать Райта была убеждена, что юный Фрэнк — воплощение мифического валлийского бога Тализина. Она внушила своему сыну, что ему самой судьбой предначертан успех как создателю огромных зданий под личиной Тализина. Со временем Райт воплотил в жизнь материнскую мечту, которая и помогла ему нарушить все правила архитектуры, создавая знания, превосходящие воображение простых смертных,

Воображение создает свою собственную реальность

В восемь лет кумиром Николы Теслы стал венгерский сказочный герой, называемый «сыном Абы». Тесла писал, что «эта книга каким-то образом пробудила дремлющую во мне силу воли, и я начал упражняться в самоконтроле», качестве, которому он позднее припишет свой успех изобретателя. Подростком Тесла боготворил Марка Твена. Эту привязанность он сохранил до того самого времени, когда уже взрослым человеком познакомился и подружился с писателем в Нью-Йорке. Позже Никола восхищался Вольтером и прочел все, что когда-либо выходило из под пера этого философа. В колледже Тесла наизусть выучил всего «Фауста» Гете, и именно когда он перечитывал строчки этой эпической поэмы, его посетила идея многофазного электромотора. Кумирами де Сада были Вольтер и Руссо. Элена Рубинштейн сделала своим кумиром доктора Ликуски, изобретателя ее волшебного крема для кожи. Пикассо почитал своим учителем в живописи Рафаэля, затем на смену ему пришел Сезанн. Подростком Паб-ло открыл для себя Ницше, и его идеология «сверхчеловека» стала альтер эго Пикассо. Эдит Пиаф боготворила Святую Терезу. Пиаф потеряла зрение в трехлетнем возрасте, и после того, как доктор не оставил никакой надежды на излечение, ее взяли в паломничество к раке с мощами Святой Терезы помолиться об исцелении. Чудесным образом излечившись в семь лет, юная Эдит страстно почитала Святую Терезу всю свою оставшуюся жизнь, вс ря, что эта католическая святая восстановила ее зрение. Когда бы ни предстояли Пиаф новые большие концерты, например, в Карнеги-Холле, она непременно ставила свечи Святой Терезе, веря, что ее покровительница обеспечит ей успех.

Воображение и творчество

Альберт Эйнштейн был убежден, что все великие образы посещают либо детей, либо людей, способных вернуться в это свободное от условностей состояние. Он час-
то замечал в разговоре, что все его великие идеи пришли к нему в детстве, особенно между двенадцатью и тринадцатью годами, когда он сформулировал теорию относительности. Творчество Диснея подтверждает убеждение Эйнштейна. Он прожил свою жизнь как грезу, где источником взрослого вдохновения служили волшебные сказки его детства. «Невинность» ребенка пронизывает все его работы. Всю жизнь Дисней провел оживляя чудесные видения детства, проведенного в Канзасе. Его любимый кабанчик Поркер превратился в Глупого Поросенка из «Трех поросят». Микки Маусом стал мышонок, когда-то живший в столе Диснея в Канзас-сити, а личность Микки (см. главу 10) стала точной копией личности Диснея, как впрочем и Дональд Дак.

Фантазии— исполняющиеся пророчества

Некоторым образом, вырастая, дети исполняют свои мечты. Подлинные и мифические герои часто воспринимаются как часть собственного образа ребенка и, как видно из настоящего исследования, дети растут, стараясь скопировать своих кумиров. Монтессори преклонялась перед Богородицей и Иисусом Христом, но позднее была очарована более мирскими работами Эдуарда Сегюна. Руперт Мердок идентифицировал себя с воображаемым кумиром Гражданином Херстом и подлинным героем лордом Би-вербруком. Говард Хьюз преклонялся перед созданным Чарли Чаплиным образом маленького бродяги, а после того как увлекся авиацией, подпал под очарование образа барона фон Рихтгофена, вымышленного Красного Барона, якобы снискавшего славу в небе Первой мировой. Подростком Гитлер был просто одержим оперой Вагнера «Риенци». Он посещал оперу со своим единственным другом Августом Кубизеком, который был шокирован эмоциональной реакцией Гитлера, вспоминая: «Он впадал в состояние экстаза и сила воображения уносила его. Я был свидетелем одержимости лишь в театре... как будто демон вселялся в него». Он описал страстное высказывание Гитлера в беседе: «Я выведу Германию из рабства к вершинам свободы». Много времени спустя, встретив Кубизека в 1939 году, Гитлер сказал ему: «Это случилось в тот самый час». Уже будучи взрослым, Гитлер был захвачен философией «воли» Шопенгауэра и «сверхчеловека» Ницше. Первоначально Айседора Дункан выбрала Уолта Уитмена, чей нонконформизм привел ее к принятию экзистенциализма Ницше. Затем она увлеклась образами древнегреческих богов и богинь: Терпсихоры, Афродиты, Прометея. Наполеон в юности был так очарован Жан Жаком Руссо, что отдал бы за него свою жизнь. В подростковом возрасте, когда он болел за независимость родной Корсики, «Общественный договор» был его библией, Вольтер и Руссо были его кумирами в философии так же, как Александр Великий в военном деле. В тридцать лет он-таки завоевал мир в качестве приношения своему герою. Наполеон преуспел во всех отношениях, разве что не умер молодым, только-только завоевав мир.

Кумиры, превышающие границы возможного

В выборе воображаемых кумиров важна не сама личность героя, а то, что он обычно превосходит границы возможного. Когда дети и подростки начинают фантазировать подобным образом, они игнорируют все ограничения в собственной жизни. Они видят себя в точно такой же роли, когда не существует ничего, что нельзя было бы завоевать или чего нельзя было бы достигнуть. Мои исследуемые никогда не сомневались, достойны ли они успеха и власти, и были готовы пройти любой путь, лишь бы получить то, что, как они думали, принадлежит им по праву рождения. Мечтатели типа Райта, Наполеона, Дункан, Гитлера, Пикассо, Теслы и Хьюза были так захвачены собственными мечтами, что даже говорили не иначе как преувеличениями. Желая владеть всем штатом Невада, Хьюз собрал пресс-конференцию, чтобы объявить о планах строительства крупнейшего в мире аэропорта в Лас-Вегасе для обслуживания крупнейшего в мире казино; и это в то время, когда сам Хьюз уже десять лет был прикован к постели. Он действительно намеревался воплотить в жизнь эти проекты, невзирая на то, насколько они стали несбыточны. Эти конкретные личности забирались очень высоко в своих мечтах и считали себя несокрушимыми.

Сокровенные мечты становятся окружающей нас реальностью

В своей автобиографии Никола Тесла писал, что дважды, читая о героях и героинях, спасался от серьезных болезней. Один из его героев — Марк Твен, он был в этом убежден, спас его от неминуемой смерти в возрасте восьми лет. В молодости Тесла снова заболел экзотической смертельной болезнью, которую доктора признали неизлечимой. Тесла читал отрывок об одном из своих великих героев из «Фауста» Гете, когда вдруг ему на ум пришла идея переменного тока, перевернувшая все представления физики. Он писал об этом: «Идея осенила меня подобно молнии, и в одно мгновение мне открылась истина». Мать Фрэнка Ллойда Райта верила, что он — земное воплощение сошедшего на землю бога Тализина. Когда Райт спроектировал свой Дом Прерий, нарушающее все каноны архитектуры здание типа ранчо, он дал ему метафорическое имя «Тализин». В этом здании были собраны все его новаторские открытия; это был и дом, и образ, и его мифический тезка. Позднее он называл Тализином и себя, и свою недвижимость. Построив дом в Аризоне, Райт называл его Западный Тализин. Позднее он начал ссылаться на самого себя как на Мастера Тализина, что подтверждает гипотезу о том, что мифологические образцы становятся подсознательной реальностью для тех, кто в них верит. Их автопортреты перемешивались с их фантазиями. Их «внутренние» и «внешние» реальности оказались тесно переплетены, как Джозеф Кэмпбелл и предсказал в своем «Тысячелнком Герое»:

«Стандартное развитие мифических приключений героя — это преувеличение формулы, представленной в ритуале путешествий: отбор — посвящение — возвращение».

Герой устремляется прочь из наших дней в область сверхъестественных чудес: сказочные силы сошлись в битве и решающая победа одержана; герой возвращается из своего таинственного приключения, и в его власти осыпать своего товарища милостями» (стр. 30).
Приведенная выше цитата показывает, что Кэмпбелл писал своего рода завещание для этих четырнадцати гениев. К завоеванию успеха они подходили с мистической точки зрения и непременно устремлялись на новое поле боя, даже когда знатоки предрекали им поражение. Они обладали внутренней верой в себя и уверенностью мистического толка, источник который ясен лишь гениям. Ранее отождествление с героями книг, как оказалось, имело для них некоторую ценность. Надеюсь, что читая об этих четырнадцати гениях, перевернувших мир, читатель обретет сходное ощущение внутренней силы. В таблице 7 кратко изложены точки зрения Фрейда, Юнга и Кэмпбелла на мифологических героев. Основные постулаты Кэмпбелла даны в контексте, отвечающем интересам этой работы. Я расхожусь с Кэмпбеллом лишь в том, что, согласно моему мнению, отождествление с мифологическими героями возможно и в результате травмы или кризиса.

Таблица 7
Мифологические кумиры
«Мифы, есть спонтанный продукт психики» Джозеф Кэмпбелл, Сила мифа.
Фрейд	Бессознательное усваивается в раннем детстве («Мотивирующая сила фантазий — неудовлетворенные желания») как результат подавленных инстинктов, формирующих жесткое познавательное поведение в подростковом возрасте.
Юнг	Все архетипы наследуются из коллективного подсознательного («Не Гете создал «Фауста», но «Фауст» создал Гете... «Фауст» — всего лишь символ»). Позднее жизненный опыт задействует эти архетипы.
Кэмпбелл	Архетипы усваиваются через идентификацию с мифами. Воображение развивает символический опыт, записывая его мифическим текстом в подсознании. Жизненные переживания и действия (Внутренние Выпускающие Механизмы — ВВМ) позволяют копировать внутреннее поведение с образов героев, которые были записаны как архетипы. «Мифы делают героев из тех, кто нуждается в них» и «воля» подобных людей неразрывно связана с метафорическим героем. Самоактуализация происходит из «следования своему счастью».
Мечтатель		Кумир и воображаемый образец
Наполеон Бонапарт		Александр Великий, Вольтер, Руссо, Пао-ли (корсиканский революционер).
Адольф Гитлер		«Тулизм» Экарта, «сверхчеловек» Ницше, «Риенци» Вагнера, «Воля» Шопенгауэра.
Уолт Дисней		Белоснежка, Алиса в стране Чудес, Том Свифт, Марк Твен, сказки.
Айседора Дункан		Афродита, Терпсихора, Прометей, Уолт Уитмен, Ницше, Вагнер.
Руперт Мердок		Астрологические знаки, Гражданин Херст, лорд Бивербук, Артур С. Кларк, Леонард Голденсон.
Мария Монтессори		Богородица, Христос, Эдуард Сегюн, Жан-Марк-Гаспар Итар, Фридрих Фребель, Руссо.
Эдит Пиаф		Святая Тереза, астрологические знаки и спиритические сеансы, Жан Кокто, Луи «Папаша» Лепле.
Пабло Пикассо		Мифологические греческие и африканские боги, «сверхчеловек» Ницше, Рафаэль, Сезанн.
Фрэнк Ллойд Райт		Валлийский бог Тализин, Аладдин и его волшебная лампа, Лыоис Салливан.
Элена Рубинштейн		Доктор Ликуски (изобретатель ее волшебного крема).
Маркиз де Сад		Колдовство и черная магия, аббат де Сад, Вольтер, Руссо.
Никола Тесла		Сказочный сын Абы — Абафи, «Фауст» Гете, Вольтер, Марк Твен, мистическая энергия.
Амелия Эрхарт		Сьюзан В. Энтони, Элеонора Рузвельт, Чарльз Линдберг.

Теория Ландрама о влиянии мифических героев на подсознание

Взрослые всю жизнь стремятся реализовать внутренние образы, усвоенные в детстве. Стойкие образы мифических героев запечатлеваются в детстве (из Библии, книг и сказок) и затем усваиваются как архетипы, обусловливающие успешные действия. Дети с запечатлевшимся образом «неудачника» подсознательно стремятся реализовать этот негативный образ так же, как и дети с «образом героя» стараются реализовать свой. Даже ложные образы становятся архетипичными. Дети, которым мягкие обожающие родители внушили, что они «маленькие мессии», вырастают в нахальных взрослых, добивающихся выдающихся успехов. Мы становимся такими, какими себя мыслим (подсознательно), при этом положительные образы предопределяют положительные действия, а отрицательные реализуются в отрицательные. Положительные личные качества (уверенность в себе, упорство, неукротимая воля и оптимизм) часто являются побочными продуктами копирования в жизни фантастических героев, кумиров, найденных в книгах, сказках или религиозной литературе. Древнегреческие боги, «Сверхчеловек» Ницше, Аладдин с волшебной лампой и сказки, подобные «Белоснежке», могут служить источником вдохновения и проводником большого успеха. Реальные исторические персонажи, такие, как Богородица, Марк Твен, Вольтер, Руссо или Александр Великий, воспитывают подсознательную веру в себя, при которой едва ли существуют в этом мире вещи невозможные. Так как величие этих кумиров пережило их смерть, то и способность превзойти их также должна быть больше, чем у простого смертного. В подобном сценарии фантазии и реальность часто совпадают друг с другом. Вера в себя неожиданно становится куда более важным фактором успеха по сравнению с реальностью, и тогда оптимизм приводит к успеху, а пессимизм к неудачам. Положительные герои в качестве объекта подражания становятся ведущей силой для преуспевающих взрослых, склонных превзойти своих воображаемых кумиров.

Положительные примеры

Отцы, работающие с девяти до пяти, представляют собой прекрасные положительные примеры для детей, стремящихся, устроить себе в будущем стабильную и безопасную жизнь. Но они не лучший пример для подражания, если речь идет о воспитании сильных мира сего и творческих гениев. У подобных могущественных лидеров не было работающих в корпорациях отцов, поэтому они и оказались неподготовленными к регламентированной жизни с девяти до пяти. Их отцы были предпринимателями (Эрхарт, Дисней, Хьюз, Рубинштейн), священниками (Тесла, Райт), правительственными служащими (Наполеон, Монтессори), художниками (Пикассо) или вовсе не жили с семьей (Пиаф, Дункан, де Сад, Райт). Только у Мердока и Гитлера отцы ходили на работу в контору. Отец Мердока в юности был свободным журналистом и предпринимателем и только в более зрелые годы решил вскарабкаться вверх по корпоративной лестнице. Отец Гитлера работал бухгалтером.
Получается, что занятые отцы прививают детскому уму чувство свободы и приключений. Дети видят в них людей независимых, чья жизнь полна романтики и приключении. Такие дети рано усваивают, что могут добиться успеха вне «корпоративного улья». Эти ранние наблюдения сыграли, возможно, свою роль в том, что эти четырнадцать работали вне организованной системы. Влияние их отцов сказалось в предопределении выбора в пользу независимой и автономной профессии. То, что отец не связан ни с какой бюрократически-организованной структурой, демонстрирует ребенку, что его профессиональная судьба находится в его собственных руках.

Самостоятельность усваивается при занятых родителях

Из четырнадцати исследуемых никто не имел того, что можно было бы назвать нормальной работой. Только пятеро (Эрхарт, Дисней, Монтессори, Тесла, Райт) расписывались в ведомости за зарплату, и то это продолжалось недолго. Это была, в основном, работа, за которую они брались лет в двадцать, когда только-только выходили в большую жизнь. Остальные девять человек за всю свою жизнь никогда не работали. Они, очевидно, подпали под сильное влияние занятых родителей и стали полностью независимыми от окружающих. Их родители не всегда преуспевали в жизни, но они всегда были хозяевами собственной судьбы, что, по-видимому, нашло отклик в презирающих любые условности детях. Оказывается, занятые своим делом родители прививают юному поколению независимость, безрассудную отвагу и подготавливают его к рискованным предприятиям в будущем.

Отрицательные примеры

Для некоторых исследуемых родители (особенно отцы) служили отрицательными примерами, работая скорее как отрицательные мотиваторы. Отец Гитлера работал бухгалтером, а значит, вынужден был подчиняться строго регламентированным правилам и жить по расписанию. Подобный образ жизни не находил отклика в избалованном с пеленок, независимом духом Адольфе, Оскорбления деспотичного родителя также внесли свой вклад в то, что он отверг своего отца как ролевую модель. Его мать, души в нем не чаявшая, с лихвой компенсировала отсутствие отцовской ласки, вырастив наглого, ленивого «маменькина сынка».
Отец Диснея был авторитарной фигурой в семье, регулярно лупившей детей, возможно, вымещая на них разочарование профессиональными неудачами. Уолта били при малейшем поводе с его стороны, что, по-видимому, усиливало потребность сбежать в созданный собственным воображением мир. Мать, воспитавшая Уолта, утешала его, читая ему перед сном сказки. Приключения, невинность и счастье — эти темы пронизывали все материнские сказки, и они же стали темой всех взрослых творений Уолта. Борьба Добра и Зла проходила через все его фильмы и мультфильмы, в которых добро всегда побеждало зло. Он презирал деловой мир Голливуда, где человек человеку волк, где обман и коррупция встречались на каждом шагу, и он сбегал в спасительную гавань своей воображаемой страны. Дисней жил сюрреалистической жизнью, придумывая какой-то свой утопический мир. И в пятьдесят лет его можно было найти играющим в миниатюрную железную дорогу на заднем дворе дома, если жизнь на студии становилась невыносимой. Довольно красноречивый факт, что в пятнадцать лет Дисней ездил по железным дорогам Среднего Запада, продавая прохладительные напитки, чтобы заработать деньги на покупку принадлежностей для рисования, а в пятьдесят искал утешения в уже игрушечной железной дороге. Диснейленд оказался самой сокровенной фантазией Уолта. Парк создавался как место для взрослых, куда можно убежать из реального мира в детство с его свободой и невинностью. В каждой из пяти сказочных «земель» ясно проявилась его деловая стратегия, которая придала еще трудностей во время поисков источника финансирования парка. Диснейленд нарушил все традиционные экономические положения эксплуатации парков развлечений, и именно это принесло ему такой громадный успех. Творческие стремления Диснея — мультфильмы, парки развлечений — были для него лишь инструментами его сокровенного желания сделать мир более приятным и терпимым для себя и своих клиентов.
Какой иронический контраст с садомазохизмом Гитлера, чья воображаемая месть за поруганное детство вылилась в геноцид.

Семейное влияние

Для творцов и новаторов свойство чувствовать себя комфортно в любой неизвестной обстановке имеет решающее значение. Те, кого привлекает дух пионеров — предпринимателей и творцов, должны научиться рисковать и проигрывать без сожалений. Чересчур заботливые матери и деспотичные отцы — просто смерть для творческого мышления, так как они внушают маленьким детям страх, и мало-помалу из них вырастают зависимые взрослые. Запрещая детям исследовать неизвестное — значит впоследствии обречь их на поклонение богу безопасности. Заперев ребенка в комнате, вы, может быть, и избавите его от содранных коленей, но уж точно не научите выживать в нашем мире. Дэвид Мак-Клелланд, специалист по психологии мотивации, является одним из авторитетов в области изучения движущей силы лидерства и достижений. Он открыл, что высокая мотивация внушается скорее в терпимом семейном окружении:

«Люди с мотивацией успеха развиваются скорее в семьях, где требования родителей к детям отличаются от предъявляемых в нормальных семьях. Они ожидают от своих детей проявления самостоятельности в возрасте от шести до восьми лет, самостоятельности в выборе решения и поступках. Дети должны ориентироваться в своем микрорайоне, знать дорогу домой и сами заботиться о себе дома» (Мак-Клелланд, «Власть: внутренний опыт». 1953)

Все четырнадцать выросли в семьях, где требования к самостоятельности были высоки и дети могли действовать методом проб и ошибок без угрызений совести. Им позволялось экспериментировать, и за неудачей не следовало наказание. Они могли исследовать новые области и спотыкаться, не вызывая на себя огонь ничьих насмешек. Из четырнадцати только у двоих, Гитлера и Диснея, были деспотичные отцы, но даже и в этом случае отрицательные влияния нейтрализовывались снисходительными матерями. Айседора Дункан являет собой превосходный пример ребенка, выросшего без всяких ограничений. Айседора выросла в доме, где не было денег, но где благоговели перед поэзией, философией, музыкой и искусством. Она была ребенком «с ключом на шее», которому дозволялось исследовать улицы Сан-Франциско конца века, и ранний опыт помог сформировать независимую натуру и полную самостоятельность. Эта школа позволила ей в корне изменить мир танца, так как она наотрез отказалась принять традиционный танец. «Свобода» — вот наиболее употребимое слово в доме Айседоры, и своему раннему опыту она приписывает свой последующий успех. Айседора была уверена, что прежде всего попустительское отношение ее матери сделало из нее великую артистку, и что ее мать поощряла независимость и восхищалась ее свободным духом: «Несомненно именно мое бродячее вольное детство вдохновило меня на создание собственного танца, который есть не что иное, как выражение свободы. Меня никогда не тяготили постоянные «нельзя», на мой взгляд, превращающие жизнь ребенка в кошмар» (Дункан, стр. 11). Айседора презирала дуэний и чрезмерную родительскую опеку, с которой столкнулась, давая уроки танцев детям богачей в Сан-Франциско. Она постоянно говорила: «Самое чудесное наследство, которое вы можете оставить своему ребенку, это позволить ему идти своим путем, на своих двоих, без посторонней помощи... В сравнении с детьми миллионеров я была во много раз богаче всем тем, что придает жизни цену», (стр. 21).

Чрезмерное попустительство рождает гениев и наглецов

Фрейд сказал о воспитании: «Если мать души не чаяла в своем ребенке, то он через всю жизнь пронесет ощущение триумфа, уверенность в успехе, которая нередко приносит вместе с тем и сам успех». Многие из моих исследуемых были «маменькиными сынками», которые просто не могли ошибаться. Наполеон, Гитлер, Хьюз, Пикассо, де Сад и Райт были окружены женщинами. Интересно, что
шестеро выросли в наглых эгоистов, хотя и довольно преуспевающих. Матери, постоянно говорящие своим детям, какие они расчудесные, скорее привьют им огромное чувство самоуверенности, но в то же время вырастят эгоистичных зануд.
Матери этих индивидуумов ответственны за воспитание оптимистичных и могущественных личностей, не слишком-то приятных в общении. Они превратились в людей, настолько поглощенных собой, что общественные нормы для них не существовали, а их многочисленные соперники вешали на них ярлык тронутых. Их эгомания сыграла положительную роль в их дальнейшем успехе, но являлась помехой в личных взаимоотношениях. Гитлер, Хьюз, Пикассо, Наполеон, де Сад и Райт выросли в разрушающих все садомазохистов. Матери так глубоко заложили в их подсознание успех и всемогущество, что сыновья были убеждены в собственной несокрушимости.
Когда личности типа Наполеона и Гитлера достигли вершины власти, их эгомания стала до того отчетливой, что они уверились в своей божественной природе. Интересно, что эти шестеро, обожаемые женщинами в детстве, выросли в тиранов шовинистического толка, которые почти совершенно не уважали женщин.

Маменькины сынки

Эти шестеро «маменькиных сынков» действовали по принципу «или по-моему, или никак». Они упорно следовали за своей мечтой, совершенно не обращая внимания на друзей, семью или супругов. То, что они не могли контролировать, они разрушали. Примером тому Пикассо, эмоционально уничтоживший жену (Ольгу) и любовницу (Дору Маар), а другую жену (Марию Терезу) и любовницу (Жаклин) доведший до самоубийства. Его сын Паоло превратился в алкоголика, а названный его именем внук Паблито покончил жизнь самоубийством, выпив кварту отбеливателя, когда его не пустили на похороны деда.
Гитлер помешался на контролировании и впадал в дикую ярость, если не мог поступить по-своему. Он довел свою племянницу и любовницу Гели Раубель до самоубийства. Трое других женщин покушались на самоубийство из-за оскорбительного поведения Гитлера и его вопиющего невнимания. Для Гитлера женщины были всего лишь пешками, способом отвлечься на мгновение от главной эгоистичной цели его жизни — построения тысячелетнего рейха. Отвратительная сексуальная репутация де Сада самоочевидна, хотя, в его защиту будь сказано, он обращался с женщинами куда мягче, чем Пикассо, Хьюз или Гитлер. Де Сад считал, что проститутки созданы для удовлетворения его садомазохистских, содомических и богохульных фантазий. К «нормальным», как он говорил, женщинам де Сад относился с величайшим уважением. Но Говард Хьюз был самым отчаянным волокитой из всех. Хьюз использовал женщин и третировал их с полнейшим презрением. Обычно он делал женщинам предложение, соблазнял их, а затем бросал. Он считал, что может купить все и вся, и на самом деле сотнями покупал самых уважаемых женщин, которых затем мгновенно бросал, едва овладев. Наполеон и Райт были способны на крайнюю жестокость по отношению к женщине, но все-таки отличались от тех четырех.

Свобода порождает успех

Оказывается, что власть, влияние и творческие способности — часто всего лишь побочные продукты свободной среды обитания. Хьюз, Наполеон, Мердок и Тесла познали свободу в закрытых школах-пансионах, куда их поместили в десятилетнем возрасте. Подобное окружение Вынуждает ребенка схватиться один на один со своей судьбой. С ним рядом нет надежно защищающей семьи, когдп ему не нужно принимать жизненно важных решений. Ь школах-интернатах правит закон стаи. Пиаф познала свободу с тяжелой стороны, как уличная бродяжка. Пикассо подростком долгое время скитался в Пиренеях. Рубинштейн свободно правила своим домом в Польше, как старшая из восьми детей. Подобная семейная обстановка воспитала ее свободной, так как у матери не было времени устанавливать строгие жесткие правила. Уолт Дисней в пятнадцать лет жил практически один, когда его семья переехала в Чикаго, а он зарабатывал деньги, продавая прохладительные напитки в поездах. Де Сад признавался, что в ранние годы над ним не было родительского контроля, и говорил: «Мне сказали, что я воплощение Иисуса на земле, прелесть, чудо и кумир». Подобное попустительство заставило его уверовать в то, что он может сделать все, что угодно и кому угодно — он так и поступал. Гитлер также испытал свободу, живя один в Вене в довольно юном возрасте. Все эти личности были предоставлены сами себе в их поисках, и это превратило их в независимых и полностью автономных людей. Это придало им силы, привило склонность к риску и в то же время самоуверенность. И это также превратило некоторых из них в чудовищ.

Влияние пола

Мужчины испытывали в основном влияние матерей, а женщины — отцов. Мать Хьюза вырастила человека, панически боящегося микробов, и в этом виноваты ее параноидальные наклонности. Ее ипохондрия смягчала параноидальные идеи Говарда. Склонность к бизнесу и этические ценности были внушены его бешеным авантюристом-отцом. Пикассо вырос в семье, полностью состоящей из женщин: обожающая мать, три незамужние тетки, две сестры и гувернантка. Что, как оказалось, во многом повлияло на его жизнь и искусство. Как признание влияния матери он взял ее фамилию Пикассо вместо фамилии отца Руис. Пикассо и де Сад оба выросли в женском окружении, лишенном мужчин, и обожающие женщины благоговели перед мальчиками. По иронии судьбы, будучи уже взрослыми, они смотрели на женщин одинаково. Оба видели в женщине либо мадонну, либо шлюху, как явствует из книг де Сада и картин Пикассо. Гитлер, Мердок, Тесла и Райт были окружены женщинами, подобно Пикассо и де Саду, именно в годы формирования личности. Многие ценности они усвоили от женщин. Предаваясь размышлениям на острове Святой Елены, Наполеон отдал должное влиянию матери на свой успех: «Моя матушка хорошо воспитала меня, я многим ей обязан. Она внушила мне чувства гордости и здравого смысла». Опыт де Сада был противоположного свойства. Маркиз писал: «Я любил отца до самозабвения, но чувствовал, что ненавижу свою мать». Де Сад считал, что причина его неспособности контролировать свои эмоции кроется в его детских годах. Он с ненавистью говорил: «Они баловали меня и восхищались мною» и «все покорялись моей воле».

Отцы/дочери и матери/сыновья

Женщины, представленные в этой книге, обожали своих отцов. Большинство отцов не преуспели в жизни, но для дочерей это, кажется, не имело никакого значения, пока отцы поддерживали их морально. Отец Эрхарт был алкоголиком и терпел неудачи в любом своем деловом начинании, но она все же боготворила его. Элена Рубинштейн приписывала свою деловую хватку отцу, а матери отдавала должное за унаследованный от нее интерес к красоте. Эдит Пиаф мало толку видела от своих отца и матери, так как оба покинули ее, когда та была совсем крошкой. Дункан никогда не знала своего отца, но интересно, что выйдя замуж довольно поздно, она выбрала себе в мужья поэта, а поэтом был и ее странствующий отец. Дункан признавалась, что во всем копировала свою мать, которая была ее кумиром, и даже пошла дальше, переняв ненависть матери к браку, богу и обывателям. Мать Монтессори была ее подружкой и поверенной все те годы, когда дочь бунтовала против своего положения в итальянском обществе. Ее консервативно настроенный отец никогда не понимал ее и отошел в сторону, шокированный поведением дерзкой дочери. Отец Хьюза привил юному Говарду самые поразительные этические ценности, которыми только обладали мои герои. Говард-старший подкупил школьную администрацию Тэчера (Санта-Барбара, штат Калифорния), чтобы те приняли его пятнадцатилетнего сына. После смерти матери отец захотел, чтобы сын жил рядом с ним в Лос-Анжелесе, и забрал его яз Тэчера, не дожидаясь выпускных экзаменов. Затем он подкупил администрацию такого уважаемого заведения как Калифорнийский Политехнический Университет, чтобы сына приняли в колледж несмотря на то, что он не закончил школу. В Калифорнийский Политехнический Говарда-младшего приняли, что дало ему искаженное представление о жизни. Его отец считал, что может купить все и вся, и это мировоззрение было привито впечатлительному подростку. Говард вырос с сознанием того, что может взятками проложить себе путь в промышленность и правительство. Позднее он подкупал президентов и премьер-министров или вообще любого, кто вставал у него на пути. Уотергейтский скандал стал его наследием. Юный Говард хорошо усвоил уроки своего отца, говорившего Ною Дитриху: «Я могу купить любого».

Краткие выводы

Творческими гениями и преуспевающими людьми не рождаются, а становятся. Личностные качества, необходимые для успеха, проявляются в таких людях под воздействием ранних переживаний, под влиянием родителей, в результате кризиса. Маниакальный энтузиазм и сила воли лежат в основе их успеха. Деньги, наследственность или социально-экономический статус в достижении огромной власти почти что неважны. Чтобы достичь чего-либо в жизни, гораздо важнее отличаться от других, чем быть нормальными. Внутренне мотивированная психическая энергия сообщала многим из них анормальный энтузиазм. Их состояние лучше всего описывает термин «мания величия собственной миссии». Подобные люди всегда жили «на грани», склонные к большому риску, который мог принести им одинаково небывалый успех и жалкое поражение. Середины для них не существовало. Большинство принадлежало к типу личности А, страдая своего рода «болезненной спешкой», которая заставляла их ходить, говорить, есть, ездить и думать быстрее, чем нормальные люди. Этим индивидуумам невозможно было угодить, и они были тяжелыми начальниками из-за своего «маниакального синдрома успеха». Энтузиазм сделал их великими, но прибавил еще серьезных проблем.
Талантливые политики и творческие гении случайно произошли из средних семей, в которых не наблюдалось никакой очевидной выдающейся склонности. Среди исследуемых ни один человек не обладал исключительными способностями, не произошел из влиятельной семьи. Большинство вышли из нормальных семей среднего класса.
Одиннадцать из четырнадцати (79%) были первенцами или единственными детьми, что внушило им стремление к совершенству, энтузиазм и волю. Кочевой образ жизни в детстве воспитал в них самостоятельность и независимость, выкристаллизовал способность не сгибаться под ударами судьбы. Переезды научили их ладить с новыми друзьями и новой культурой, наполняя их уверенностью в себе и склонностью к риску. Большинство были заядлыми книголюбами, которые почти полностью идентифицировали себя с литературными и сказочными героями, выбирая их как объект для подражания. Эти герои, чье величие пережило их самих, стали примером для исследуемых, примером, который надо было превзойти. Герои кэмпбелловского типа прививали скорее чувство всемогущества. Исследуемые полностью сливались со своими кумирами, и их фантазии становились реальностью. Напав на Египет и завоевав мир к тридцати шести годам, Наполеон в точности повторил Александра Великого, а Гитлер избрал «сверхчеловека» Ницше как образец для своей Господствующей Расы.
Положительные примеры в лице учителей и родителей (особенно занятых отцов) подготовили этих людей к жизни за пределами улья. В регулярно выдаваемой зарплате они видели не символ безопасности, а кандалы. Большинство выросли в семьях, где все позволялось, или были детьми «с ключами на шее», для которых свобода рисковать и ошибаться была делом обычным.
Наиболее упрямые и эгоцентричные мужчины воспитывались балующими их матерями, которые снабдили сыновей ужасающей самоуверенностью, внушив им, что они маленькие мессии. Все четырнадцать были упорны в достижении цели и сделали себя сами. Творческие наклонности и успех были заложены в них довольно рано, и ничто не могло отвратить их от страстного следования своей судьбе.

Глава 2
Кризис как прародитель творческой энергии и могущества

Все неустойчиво оформленные структуры постоянно балансируют между саморазрушением и реорганизацией.

Доктор Илья Пригожин.

Хаос и творческая энергия

Все жизненные системы динамично изменяются. Они постоянно возникают и исчезают, разрушаясь или перестраиваясь. Доктор Илья Пригожин, биохимик русского происхождения, получил Нобелевскую премию 1977 года за новаторскую работу в области хаоса и восстановления. Как он обозначил в своей работе «Порядок из Хаоса» (1980): «Любое созидание в творческом или научном планах предполагает переход от беспорядка к порядку». Пригожий открыл, что системы, доходя до грани хаоса, которую он назвал «точкой бифуркации¹», либо саморазрушаются, либо поднимаются до новых, еще больших высот. Это звучит так, как если бы он описывал

¹ От латинского bifurcus — раздвоенный. (Прим. ред.)
жизнь великих предпринимателей и гениев, большинство из которых пережили ужасные кризисы и травмы. Многие из моих героев стали свидетелями смерти братьев и сестер, другие рано потеряли родителей, а некоторые переживали смертельно опасные ситуации или эмоциональный коллапс. Очевидно, что пережитые ими кризисы и травмы внесли свой вклад в формирование решимости и привили ключевые поведенческие характеристики, ответственные за последующий успех. Большинство обрело необычайные творческие качества лишь после трагедии. Других кризис, кажется, только вооружил железной решимостью, умением не теряться в неопределенных ситуациях, терпимостью к высокому риску. Их формирование происходило в то время, когда они подошли к своей «точке бифуркации» или стояли над бездной отчаяния. Именно в этот момент тяжелого кризиса человек приобретает внутреннюю решимость выжить. История изобилует подобными примерами. Мартин Лютер пережил удар молнии, бросил школу законников, ушел в религию, а в возрасте тридцати четырех лет стал отцом Реформации. Лорд Байрон появился на свет калекой, что вдохновило его на рождение великих стихов. Смерть двух братьев от туберкулеза превратила Александра Грэхема Белла из сезонного рабочего в изобретателя телефона.

Страх неудачи — основной мотиватор

Четырнадцать героев этой книги пережили различные кризисы, которые подвигли их на великие достижения. Кризисы, представленные в таблице 8, со всей очевидностью подтверждают, что путь наверх легче, если вы уже побывали на самом дне. Когда человек лишается всего, его жизненный путь очерчен яснее, и верх берет самомотивация. На грани смерти рискуют, чтобы выжить. Путешествие будет легким, если вам почти нечего терять, и когда на кон поставлено все, что вы имеете, выиграть легче. Излишне осторожные и всеми довольные люди неохотно нарушают устоявшееся положение. Риск связан с психологической потребностью. Отчаянные люди совершают отчаянные поступки. Великие творцы и предприни-

Таблица 8
Кризис как источник вдохновения
«Ты не покоришь вершины, не побывав на дне».
Гений	Кризис — прародитель творческой энергии	Успех как возможный результат кризиса
Наполеон Бонапарт	После колледжа поддержал корсиканскую революцию; изгнан с Корсики; кризис революции выдвинул его на руководящую роль.	Корсиканский кризис вылился во владычество над Францией.
Адольф Гитлер	Ослеп из-за горчичного газа в первой мировой войне, восстановив зрение, ушел в политику. Пивной путч и покушение на самоубийство дали старт его карьере.	В тюрьме написал «Майн Кампф» и, выйдя на свободу, встал во главе нацистской партии.
Уолт Дисней	Загнав гвоздь в ногу, одпннадца-тилетний Уолт открыл для себя страницы юмора в газетах; разорившись в двадцать один год, сбежал в Голливуд, где на пару с Роем открыл «Студию Диснея».	Эти переживания обеспечили карьеру Диснея в анимации.
Айседора Дункан	Первое воспоминание — это то, как ее выкинули из окна последнего этажа горящего дома и ее поймал полицейский.	Детство «без выбора», беззащитность Боспитали в ней настойчивость. Бросила учебу в десять лет, чтобы основать собственную школу танца.
Руперт Мердок	Отец умер, когда он был в Оксфорде, что вынудило его вернуться в Австралию и принять руководство в двадцать один год.	Информационная империя выросла на развалинах.
Мария Монтессори	Родив незаконного ребенка в католической Италии, она была вынуждена оставить докторскую карьеру, снова пойти в школу и начать все сначала в области психологии образования.	Тяжелая обстановка заставила ее заняться воспитанием маленьких детей, и метод Монтессори родился из этого кризиса.
Эдит Пиаф	Брошена при рождении, была слепа с трех до семи лет, воспитана не в семье, но в борделе и на улице.	Считала, что причина ее успеха как певицы кроется в потере зрения.
Пабло Пикассо	Сестра Кончита умерла когда ему было тринадцать; он поклялся бросить рисовать, если она выживет. Ее смерть ввергла его в безудержную ярость, направленную на религию и женщину и которую он постоянно выдавливал из себя.	Его величайшие полотна были все посвящены смерти и разрушению.
Фрэнк Ллойд Райт	Рухнувшее здание Мэдисон Бил-динг и трагедия в возрасте девятнадцати лет сказались на всей его последующей жизни. «Тализин» сгорел, хотя он тщетно метался по крыше, пытаясь спасти дом. Его любовница была убита.	Подобно Фениксу он поднимался снова и снова из пепла своего любимого «Тализина».
Маркиз де Сад	Пожизненное заключение сломало ему жизнь, но сделало из него писателя-философа	Тюрьма сделала его знаменитым.
Никола Тесла	Пережив смерть брата Данила в пять лет, обрел навязчивое желание преуспеть; находясь на пороге смерти в двадцать пять лет и излечившись чудесным образом, в несколько дней открыл и оформил идею многофазного электромотора.	Величайшее изобретение современной истории — многофазный электромотор — стало возможно благодаря пограничному состоянию между жизнью и смертью.
Говард Хьюз	Еще не достигнув двадцати лет, потерял обоих родителей и взял в руки контроль над «Хьюз Тул» в девятнадцать лет.	Блестящий деловой ум проявился из необходимости управляться самому.
Амелия Зрхарт	Возможность катастрофы во время катания на санках в возрасте пяти лет научила ее бесстрашию и толкнула в авантюрную профессию.	Полная риска карьера стала прямым результатом того случая с санками.

матели обладают схожим складом ума, когда пытаются реализовать свои мечты. Они действуют как бы в состоянии отчаяния, чтобы не проиграть. Они боятся не выигрыша, но неудачи. Тяжелые кризисы и травмы формируют человека с потрясающим энтузиазмом и бесстрашным поведением.

Травма и творчество

Люди, пережившие тяжелую травму, запечатлевают это в себе и меняются под влиянием пережитого. Либо внутренние волевые механизмы перестраиваются и начинают работать в повышенном режиме, либо личность разрушается. Ученые подтвердили, что «сверхпознание» имеет место в течение травматического периода, когда человек находится в сумеречном состоянии либо в состоянии, близком к трансу. Сумеречное состояние — это состояние, при котором тэта-волны мозга схожи с волнами, обозначающими состояние перед пробуждением или впадением в сон. Подобное состояние достигается при трансцендентальной медитации или травматическом шоке. Ученые, исследующие мозг, доказали, что «сверхпознание» и творческий процесс имеют место при подобном сумеречном состоянии. Томас Будзински из Университета Колорадо говорит: «В гипнотическом состоянии — сумеречном состоянии, между сном и бодрствованием — проделывается, и притом очень быстро, огромный объем работы». В ходе исследований обнаружилось, что дети проводят в сумеречном состоянии большую часть времени, чем и объясняется их необычайная способность к обучению. Спортсмены и предприниматели научились медитировать, потому что подобная подготовка улучшает качество выполнения. Майкл Хатчисон, автор «Секса и власти», говорит, что сумеречное состояние является тем самым состоянием, в котором мозг может очень быстро усвоить огромное количество информации». Именно в подобном состоянии средненькая вежливая гетеросексуальная студентка общего колледжа Патти Херст превратилась в бисексуальную Таню — бойца революционной армии. Такое впечатление произвели на нее истинные планы похитителей.
Подобные кризисы поджидали и этих четырнадцать человек, которые под воздействием пережитых травм переродились в волевые личности, одержимые маниакальной потребностью преуспеть в жизни.

Хаос и вдохновение

Доктор Пригожим обнаружил, что «душевные страдания, беспокойство и коллапс могут сообщать новые эмоциональные, умственные и духовные силы... Недоумения и колебания могут привести к новым научным идеям». Во время первой мировой войны Гитлер, раненный в ногу и ослепший от горчичного газа, оказался в госпитале. Доктора нашли, что причиной его слепоты является истерия, но Гитлер, вполне понятно, был травмирован этим происшествием. Когда зрение вернулось к Гитлеру в госпитале, он посчитал это своего рода знамением, вспоминал, что «Внезапно мне пришло в голову, что я освобожу Германию, что я сделаю ее великой. Я тут же понял, что это будет исполнено». Наполеон пережил подобные ощущения после битвы при Лоди и признавался, что именно тогда ощутил свое великое предназначение. Тесла пережил метаморфозу, когда ему было уже за двадцать, после того как доктора сказали ему, что он неизлечимо болен какой-то таинственной болезнью. Он бился над проблемой изобретения индукционного мотора, когда из травматически болезненного состояния перешел в состояние какого-то транса. Решение проблемы «озарило его как молния». Пикассо было только три года, когда землетрясение заставило его семью бежать из дома в горящей Малаге (Испания). Это травмирующее событие ужаснуло Пикассо, и он говорил о нем и пятьдесят семь лет спустя. Гарвардский психолог Говард Гарднер предполагает, что именно это событие «выстрелило» в знаменитой картине Пикассо «Герника», созданной им в возрасте пятидесяти шести лет. Хотя такие кризисы — нежелательные эпизоды в жизни любого человека, из исследований видно, что подобные события как катализаторы срабатывают в формировании из рядового индивида преуспевающего провидца.

Неустойчиво оформленные структуры

Хаотические события, происходящие в жизни, доктор Пригожин назвал «неустойчиво оформленными структурами». Он изобрел этот термин для описания систем, находящихся в состоянии неопределенности, беспорядка, или, как говорят ученые, энтропии. Согласно теории энтропии, все системы, включая человека, постоянно самоуничтожаются или сгорают, доходя до «точки абсолютного холода», как это называется во втором законе термодинамики. Этот закон предполагает, что все механизмы, включая вселенную, постепенно самоуничтожаются и неумолимо двигаются к распаду и беспорядку. Этот нигилистический взгляд на мир оптимистичный Приголшн пересмотрел в своей теории «неустойчиво оформленных структур». Пригожин согласился с тем, что все системы находятся в состоянии саморазрушения (отрицательная концепция жизни), но придал процессу положительный поворот. Он сконструировал систему взглядов, согласно которой «жизнь возникает из энтропии (хаоса), а не вопреки ей». Его теория неустойчиво оформленных структур полагает, что «именно из хаоса, сумбура, неопределенности возникают высшие порядок и мудрость, таким образом, если бы творческие мыслители обладали меньшей умственной стабильностью... они достигли бы более высокой степени взаимосвязи, мышления, завершенности и развития». Когда жизнь становится невыносимой, достигнута «точка бифуркации» Пригожина. Системы и личности либо саморазрушаются, либо переходят в качественно новые формы. В истории мы найдем немало примеров того, как люди поднялись из пепла, чтобы перевернуть весь мир. В сорок лет пережив смерть, Мохаммед узрел ангела Гавриила и из неграмотного погонщика верблюдов стал великим мудрецом, пророком и завоевателем. Жанна д'Арк прошла через похожее испытание. Бетховен потерпел катастрофу, потеряв слух в апогее своей карьеры. Свою последнюю симфонию — величайший шедевр, Девятую Симфонию, он создал будучи глухим.

Кризис как источник вдохновения

Наполеон

Наполеон пережил почти трагедию, о которой не так уж часто пишут, но которая легко могла бы изменить ход истории. Юный Наполеон вдохновился «Общественным договором» Русео и использовал эту философскую идеологию (про себя), чтобы оправдать отделение Корсики от Франции. Наполеон приобрел дурную славу, используя различные идеи для оправдания собственных поступков точно так же, как он использовал лошадей, чтобы добраться до места. И он легко искажал эти идеи так же легко, как убивал лошадь, если это отвечало его требованиям. Его катастрофа на Корсике произошла вскоре после того, как он закончил французскую военную школу. Он взял отпуск из армии на восемнадцать месяцев, чтобы вернуться на Корсику и сражаться за независимость своей родной земли. Участие в этом радикальном движении могло похоронить его карьеру. Только неразбериха Французской Революции позволила ему принять участие в игре со столь высокими ставками между родной и усыновившей его странами. Когда Корсиканское восстание потерпело поражение, Наполеона с семьей депортировали во Францию. Преуспей Наполеон на Корсике, он никогда не вернулся бы во Францию, и история изменилась бы самым драматическим образом.

Гитлер

После жалкого провала пивного путча в Мюнхене Адольф Гитлер был заключен в тюрьму. Он прятался у одного из своих друзей, чья жена удержала его от самоубийства. Отбывая срок в тюрьме Ландсберг в 1924 году, он находился в крайне подавленном состоянии. Неудавшийся переворот и тюремное заключение превратили Гитлера из начинающего вождя толпы в последовательного политического революционера. В заключении Гитлер начал писать мемуары, опубликованные в 1925 году как «Майн Кампф» («Моя борьба»). Позднее он характеризовал свое пребывание в Ландсберге как «мой университет». Фактически в то время он вошел в свой «период бифуркации» или состояние хаоса и именно тогда начал вдохновенный крестовый поход во имя «спасения Германии». В «Майн Кампф» Гитлер писал, что «значение силы воли превосходит значение знаний», что подтверждает произошедшую с ним внутреннюю перемену. В тюрьме Гитлер пришел к выводу, что «сила» (физическая сила) — это не тот путь наверх. Он решил использовать свою огромную харизматическую власть и жизненную энергию, или волю, для того, чтобы встать во главе нации, усыновившей его. Гитлер стал официальным главой Национал-социалистской рабочей партии (нацистов), что имеет оттенок иронии, так как он сам никогда не работал.
Из Ландсберга вышел обыкновенный Гитлер, твердо решивший использовать для достижения власти не грубую силу, а волю избирателей. Его новая стратегия принесла дивиденды уже через семь лет, когда в 1932 году он был провозглашен диктатором Германии. Он сам превратил себя из хныкающего, склонного к самоубийству неудачника в одного из самых влиятельных людей в Европе, и все в результате собственного драматического заключения в тюрьму.

Айседора Дункан

Все детство Айседоры Дункан было кризисом уже само по себе. Первое, что она помнила, это то, как ее выкинули из окна верхнего этажа горящего здания и ее поймал полицейский. Ее отец бросил семью, скрывшись в неизвестном направлении, и они еле-еле сводили концы с концами все то время, пока девочка росла. Мать Айседоры сказала ей, что Санта-Клауса не существует, чтобы она не ждала от него игрушек. Она часто побиралась на еду, а семья жила кочевой жизнью, спасаясь от разгневанных домохозяев. Именно нищенское существование заставило Дункан бросить учебу в десять лет и учредить школу танца. Айседора была убеждена, что именно горькое детство превратило ее в прародительницу современного танца.

Амелия Эрхарт

Амелия Эрхарт стала ищущим острых ощущений авиатором в результате одного происшествия в раннем детстве, внушившего ей страсть к риску. Юная Амелия была настоящим сорванцом. Она игнорировала все усилия заставить ее одеваться и вести себя как полагается юной леди. Ее травма — прямой результат отказа кататься на санках сидя, как настоящая девочка. Это мальчишеское поведение спасло ей жизнь в пять лет, когда ее санки пролетели между ног лошади, везущей телегу. Амелия получила бы серьезное увечье, сиди она прямо. Но, лежа на животе, девочка благополучно пережила это смертельное приключение. Эрхарт любила ссылаться на эту историю в разговоре с репортерами, желавшими проникнуть в причины ее поведения в воздухе, когда она бросала вызов смерти. Это раннее переживание не только привило Эрхарт безрассудную отвагу, но и пощекотало ей нервы, что заставило Амелию полюбить чрезвычайно рискованные приключения на грани катастрофы.

Элена Рубинштейн

Косметическая империя Рубинштейн выросла из личного кризиса. Ее отец хотел выдать ее за тридцатипятилетнего вдовца, едва она подростком бросила школу. Дело произошло в Польше конца прошлого века. Рубинштейн впала в такое отчаяние, что в восемнадцать лет сбежала к дяде в Австралию. У нее не было ни денег, ни другого какого-нибудь подспорья. Когда дядя начал подступаться к привлекательной молодой женщине, она сбежала, чтобы самой пробить себе дорогу в чужой стране с новым странным языком. Ее личные несчастья сделали ее Королевой Красоты.

Де Сад, Хьюз, Мердок

Тяжелый кризис пережил маркиз де Сад, будучи приговоренным к пожизненному заключению в жуткой Бас-
тилии; действительно травма для человека, уважавшего свободу. Французский биограф Морис Левер (1993) сказал, что де Сад «сел в тюрьму человеком, а вышел писателем». Он стал всемирно известным писателем-философом, чего наверняка не случилось бы, останься он на свободе.
Различные кризисы в жизни Говарда Хьюза носили личный характер. За два года Хьюз подростком потерял обоих родителей, скончавшихся внезапно, и любимую тетку. Хтюзу было восемнадцать, когда его отец умер, и он стал единственным из Хьюзов, оставшихся в живых. Юный Говард был убит горем, но взвалил на себя ответственность за отцовский бизнес. Пережив эти три трагических события, он начал бездушно манипулировать людьми и компаниями, строя собственную промышленную империю.
Руперт Мердок, как и Хьюз, пережил подобное потрясение в двадцать один год. Его отец умер, когда он учился в Оксфорде, и Мердок был вынужден вернуться в Австралию и принять руководство маленькой семейной газеткой в Аделаиде. В течение нескольких лет он превратился из фривольного школяра в Мальчика-издателя. Рано свалившаяся на него ответственность дала ему уверенность в себе и собственной способности встретить катастрофу лицом к лицу и победить.

Тесла, Монтессори, Пикассо, Райт

Тяжелые травмы, пережитые Теслой, Монтессори, Пикассо и Фрэнком Ллойдом Райтом, переродили их и доказали, что «кризис часто является прародителем творческой энергии» Никола Тесла был на грани смерти, когда вслед за Архимедом воскликнул «Эврика», открыв переменный электрический ток и индукционный мотор. Беременность Марии Монтессори в римско-католической Италии едва-едва не похоронила ее карьеру в области образования. Пабло Пикассо подобно Фаусту заключил с Богом пакт, чтобы спасти свою сестру. После ее смерти он впал в разрушающий все гнев, что вылилось в создание кубизма. Фрэнк Ллойд Райт заново отстроил сгоревший «Тали-зин». Это здание стало подтверждением свойственной ему свободы форм как в архитектуре, так и в жизни.

Семейные трагедии

Смерть братьев или сестер

Многие люди, такие, как Наполеон, Гитлер, Хьюз, Рубинштейн, де Сад и Тесла, пережили схожие травмы, рано потеряв братьев или сестер. У де Сада была сестра Каролина-Лаура, родившаяся в 1737 году, но умершая в возрасте двух лет, за год до рождения маркиза. Когда на свет появился де Сад, нареченный Донатьеном, родители «обожали и баловали его», выполняя любое требование ребенка, вылепив характер, который не признавал над собой ни одного авторитета до самой смерти. Через шесть месяцев после рождения сына де Сад получил назначение послом в Кельн, оставив ребенка на попечении обожавших его женщин. У Наполеона было восемь братьев и сестер, но еще пятеро умерли, едва родившись либо вскоре после того. Родители Гитлера потеряли троих детей до его рождения, а затем его брат внезапно умер, когда ему было пять. Все эти смерти, возможно, сказались на отношении матери к Адольфу, которая баловала его в детстве. Мать Говарда Хьюза также потеряла ребенка при родах перед тем, как понести Говарда. По словам докторов, она не могла больше иметь детей, что в свою очередь сказалось на ее лечении, за которое платил Хьюз. Об этом свидетельствуют биографы Дональд Бартлетт и Джеймс Стил, а также психотерапевт Рэй Фаулер, выступавший свидетелем по делу о завещании. Сестра Пикассо Кончита умерла от дифтерии, когда ему было четырнадцать, и это повлияло на всю его жизнь. Старший брат Элены Рубинштейн умер в младенчестве до ее появления на свет. Она стала старшей из восьми дочерей, и к ней относились как к сыну, которого у ее отца никогда не было. Старший брат Теслы Данил трагически погиб, что привело к появлению у Николы множества навязчивых идей и одержимости.

Смерть родителей

Эти люди часто теряли родителей или росли без отцов. Отец Наполеона умер, когда тому было восемнадцать
лет и он учился далеко от дома, во Франции. Отец Дункан бросил семью еще до ее рождения, и она едва видела его, будучи еще совсем крошкой. Отец Гитлера умер, когда Адольфу было тринадцать, и он был якобы эмоционально подавлен и в порыве жалкого обожания кидался на гроб: странное поведение в отношении отца, постоянно лупившего его в детстве. Его ненаглядная мамочка умерла, когда ему было семнадцать. Хьюз потерял мать в шестнадцать лет. Она неожиданно умерла, когда он только начал учиться в средней школе и находился в пансионе. Он нашел вторую мать в своей тетке Аннет Жано, к которой, впрочем, относился из рук вон плохо. Его отец внезапно умер от сердечного приступа, когда Говарду-младшему было восемнадцать. Порывистый, импульсивный Говард был разбит эмоционально, но в девятнадцать лет принял контроль над «Хьюз Тул Кампани». Он начал составлять собственное завещание, будучи убежден, что и сам тоже умрет молодым. Отец Руперта Мердока умер, когда тот был в Англии, в Оксфорде. Родители Эдит Пиаф «умерли» в ее глазах, бросив ее при рождении. Мать де Сада оказывала на него небольшое влияние, так как не принимала участие в жизни сына с тех пор, как ему исполнилось четыре. Когда он был подростком, она удалилась в монастырь. Воспитанием де Сада занимались бабушка, беспутный дядя, обожающие тетки и пансионы.

Несчастные одинокие люди

Большинство великих мечтателей на поверку оказывались несчастны и/или одиноки, сбегая в воображаемый мир книг, кино или телевидения. Многие были первыми или единственными детьми и оказывались одинокими и незащищенными. Большинство из этих четырнадцати рано начали читать и искали убежища в придуманном мире, счастливом и полном героики. Они так и не утратили потребности сбегать в мир книг и часто охотнее соглашались остаться наедине со своими фантазиями, чем с компанией. Темы несчастья и одиночества, кажется, постоянно возникали в жизни многих могущественных людей, и эти четырнадцать — не исключение. Они дорого заплатили за свой успех, который оставлял немного времени для счастья
и удовольствий. Фрейд подтвердил это состояние в своем высказывании, что «художники в большинстве своем несчастные интроверты¹, и подобно другим неудовлетворенным людям отворачиваются от реальности и переносят свой интерес, а также свое либидо² на желанные сооружения своей фантастической жизни». Психиатр Энтони Сторр подтвердил роль несчастий гениальной фразой: «Только неудовлетворенный человек фантазирует, счастливый же — никогда». («Динамика творчества», стр. 20). Сторр также обнаружил, что «творческая личность легко погружается в свой внутренний мир» — обычная черта, обнаруживаемая в интроспективной личности. Гештальт-психолог Абрахам Маслоу писал: «Самоактуализация означает полное, живое, самозабвенное переживание с предельной концентрацией и полным погружением в себя». Его описание как нельзя больше подходит к могущественным и творческим личностям, героям этой книги. Далее Маслоу говорит: «Человек, одержимый навязчивыми идеями, не только теряет большинство прелестей жизни, но и приобретает некую познавательную слепоту в отношении самого себя». Подверженность «познавательной слепоте» обнаруживается во всех этих людях.
Герман Гессе писал в «Игре в шарики» об ужасной цене, которую надо платить за восхождение на вершину: «Он испытал судьбу всех тех, кто осуществляет природную и поначалу бессознательную власть над людьми; власть не дается в руки, не получив прежде некой платы от своего обладателя». Эти четырнадцать личностей — классическая иллюстрация данного афоризма, они заплатили ужасную цену за свой успех. Когда они не были поглощены своим делом, то были страшно жалки и несчастны. Наполеон писал: «Я удалился к себе в комнату, чтобы помечтать в одиночестве, чтобы предаться своей меланхолии». Адъютант Наполеона Коленкур сказал, что «у Наполеона были знакомые, но не было друзей». В зените своей славы Бонапарт писал: «Я никого не люблю. Да, я не люблю даже собственных братьев... Я знаю, что у меня

¹ Интроверт — психологическая характеристика личности самоуглубленной, направленной на внутренний мир мыслей, переживаний. (Прим. ред)

² Либидо — в сексологии половое влечение. Одно из основных понятий психоанализа З.Фрейда. (Прим. ред.)
нет настоящих друзей». Такова участь преуспевающих людей. Мария Монтессори была мессией от образования, но когда Гитлер и Муссолини пришли к власти, они запретили ее методы преподавания в Германии и Италии. Мария была вынуждена стать бродячим учителем, ища убежища в Испании, откуда в 1934 году ее выгнала, гражданская война, и она переселилась в Голландию. Здесь ее вскоре застало вторжение гитлеровских войск, и она бежала от войны в Индию. Мария стала бездомным бродячим мессией, но она никогда не была счастлива.
Одна из причин неустроенности преуспевающих людей — это их прометеевский темперамент. Прометеям постоянно хочется большего, и они часто бывают неудовлетворенны достигнутым успехом. Такова судьба творческих гениев, которые постоянно гоняются за будущими возможностями за счет настоящей реальности. Те же самые качества, принесшие им величие, делают их несчастными и одинокими. Большинство исследований говорят нам, что «существующее» положение вещей должно делать человека несчастным, чтобы у него возникли достаточные мотивы для создания «нового». Следовательно, Энтони Сторр может быть и прав, заключая: «Не думаю, что художник может когда-нибудь быть счастлив». Я лишь под большим давлением смогу назвать счастливым человеком кого-либо из этих четырнадцати. Гитлер, несомненно, не был счастлив, как не были счастливы Хьюз, Пикассо, Тесла, Рубинштейн, Мердок или Дисней. Более других приблизились к счастью Амелия Эрхарт и, как ни смешно, де Сад, хотя оба прожили одинокую трагическую жизнь. Монтессори признавалась, что была несчастна, как и Наполеон, Пикассо, Пиаф и Дункан. Жизнь Айседоры вообще читаешь как греческую трагедию. Цена власти высока, а счастье в награду выпадает не так уж часто.

Жизнь «на дне» подготовит вас к жизни «на вершине»

Два героя этой книги на собственном драматическом примере демонстрируют, как катастрофа может стать катализатором последующего успеха. Большинство из четырнадцати исследуемых поднялись подобно птице феникс из пепла поражений, чтобы стать еще более могущественными. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф смогли найти в себе силы, несмотря на трагическое начало собственной жизни, стать лучшими из лучших в своей области. И постоянно возникающим препятствиям было не сокрушить их. Их не интересовали деньги, и, следовательно, они часто становились жертвами обмана со стороны нечистоплотных людей, пользовавшихся их ранимостью. Те, кто поступал так, никогда не понимали, что Диснея и Пиаф очень мало волновала материальная сторона их успеха. Подобная эксплуатация отнюдь не обескураживала их, они продолжали следовать своей мечте, так как движущей силой их энтузиазма были не деньги. Совершенство — вот что было их единственной целью и что они в конце концов оставили в наследство. Честность в искусстве — их единственный дар потомкам, оказавшийся и вечным памятником. Когда бы эти двое ни падали на дно (доходили до точки бифуркации), они никогда не теряли присутствия духа и снова буквально взлетали к вершинам успеха. В их упорстве было что-то внушающее благоговение.

Уолт Дисней: катастрофа за каждым поворотом

Каждый год на протяжении тридцати лет Дисней практически разорялся. С двадцати одного года и лет до пятидесяти он был с финансовой катастрофой на ты. Голливудские магнаты называли многие его ранние творения «сумасбродствами Диснея». И только когда планы по созданию Диснейленда вынудили его пойти на сделку с телекомпаниями, он обрел профессиональную и личную защищенность. Любовь Диснея к совершенствованию и страх поражения не позволили ему капитулировать перед волей банкиров или его брата Роя. Он отказывался принимать в расчет арифметический анализ своих творческих проектов, всегда подчеркивая превосходство творческого аспекта над любыми финансовыми соображениями.
Первые кризисы Дисней пережил в связи с деспотичным отцом. Мать врачевала физические и душевные раны сына, читая ему сказки, которые запечатлели в его подсознании невинные фантазии и вложили ощущение счастья. Первую личную травму Уолт пережил лет в одиннадцать. Он загнал гвоздь в ногу и неделями оставался прикован к постели. Поправляясь, он открыл для себя комиксы, печатавшиеся в газетах, и это вдохновило его стать газетным карикатуристом. Вернувшись домой со службы во Франции на полях первой мировой войны, он открыл свое первое дело по производству мультфильмов. Так началась почти постоянная череда финансовых катастроф, продолжавшаяся три десятилетия. Эти катастрофы были неразрывно переплетены с его эмоциональным «Я» и внесли свою лепту в восемь нервных срывов, чрезмерное употребление спиртных напитков и сумасшедшее курение. Эти восемь коллапсов Дисней пережил в возрасте от двадцати до пятидесяти лет. Он постоянно страдал нервным тиком лица и другими признаками скрытых расстройств, вызванных фанатичным стремлением к совершенству. Привычки пить и курить прибавили ему проблем со здоровьем и вызывали постоянные приступы маниакальной депрессии. Ежедневные бутылка скотча и три пачки сигарет привели к преждевременной смерти. Хронологическая история борьбы Диснея за выживание и развитие Империи Диснея сродни американским горкам. Его жизнь и была катанием на этих самых горках профессиональных и личных травм, ее можно было бы изобразить в виде синусоиды, где провалы соответствуют удручающим трагедиям, а вершины, украшенные Оскарами, — эйфорическим состояниям.
Предложенные ниже девятнадцать кризисных этапов дают правдивую историческую картину создания Империи развлечений Диснея.

Катастрофы Диснея

1. В девятнадцать лет Дисней на пару с Абом Айверксом основал компанию «Дисней Коммершиал Артисте» в Канзас-Сити. Фирма протянула один месяц, скончавшись от отсутствия контрактов или доходов.
2. В двадцать лет Дисней основал в Канзас-Сити компанию «Смешинки». Первой работой стал мультфильм «Алиса в Стране Чудес», сделанный по заказу владельцев кинотеатра Канзас-Сити. Продавая мультфильмы слишком дешево, компания стала неплатежеспособной. Это был хороший урок, но Дисней разорился, прежде чем пришел какой-нибудь успех. Он смылся из города, чтобы избежать встречи с разгневанными кредиторами, и в конце концов объявился в Голливуде и сел на шею старшего брата Роя.
3. В двадцать два года, 16 октября 1923 года, заняв 500 долларов у дяди Роберта и 285 у Роя, Уолт открыл Студию Братьев Дисней в Голливуде. Получив от Маргарет Уинклер аванс в два тысячи долларов, он выпустил свой первый успешный мультфильм «Суматоха в трамвае», где вывел в героях кролика Освальда. Нечистоплотный дистрибьютор Чарльз Минц украл у Диснея Освальда и его мультипликаторов и попытался прибрать к рукам Студию Братьев Дисней. Наивный Уолт потерял своего единственного мультипликационного персонажа, единственный источник дохода плюс лучших мультипликаторов. Разбитый и безутешный, в поезде, идущем в Калифорнию, он создал Микки Мауса.
4. В двадцать семь Дисней впервые выпустил Микки Мауса на экран в мультфильме «Сумасшедший самолет», который в 1927 году стал сенсацией за одну ночь. В 1928 году Уолт снова не смог расплатиться с долгами, выпустив первый звуковой мультфильм «Пароход Вилли». Диснею пришлось продать свою машину, чтобы продолжать дело и профинансировать «Пароход», который принес оглушительный успех.
5. В двадцать девять лет Дисней заключил сделку с компанией МГМ на право распространения лент с Микки Маусом. Со стороны компании контракт подписал нечистоплотный Пат Пауэре, укравший его мультипликатора номер один Аба Айверкса и отказавшийся платить 150000 долларов авторских отчислений. Гэрри Кон из «Коламбии» спас Диснея от неминуемого банкротства после выходки Пауэрса и профинансировал «Веселые симфонии», спасшие компанию. У Диснея был первый нервный срыв и он
принял чрезмерную дозу снотворного, чтобы коррумпированные бизнесмены не мучили его больше. Позднее он называл этот период самым тяжелым в своей жизни.
6. В тридцать один Дисней первым перешел на цветную пленку, сняв мультфильм «Цветы и деревья», и получил своих первых двух Оскаров в 1931 году. У него кончились деньги, и он пережил второй нервный срыв. Со своими мультипликаторами Уолт расплачивался векселями и символическими суммами. Дисней все поставил на цвет, а затем не смог расплатиться с персоналом; банкротство казалось неминуемым, но он спас фирму, позволив использовать изображение Микки Мауса в рождественских книжках-раскрасках, на рубашках и часах, а также выпускать его как игрушку. Первый постоянный доход он получил уже в 1932 году.
7. К тридцати двум годам Дисней и Микки Маус стали знамениты. «Три поросенка» по сказкам братьев Гримм были выпущены в 1934 году, стали международным хитом, и студия Диснея процветала настолько, что смогла начать производство «Белоснежки и семи гномов», известной как «сумасбродство Диснея». Рой обвинил его: «Ты хочешь разорить нас»; эксперты считали полнометражный рисованный фильм безумной затеей. Студия потратилась на «Белоснежку» и не могла оплатить счета, а у Диснея был третий нервный срыв.
8. К тридцати пяти годам (1936) Дисней убедил банк Америки дать ему кредит 5 миллионов долларов для завершения «Белоснежки», которая наконец вышла на экраны 21 декабря 1937 года с ошеломляющим успехом. Двадцать миллионов посетителей заплатили 8 миллионов, чтобы увидеть этот фильм, а компания получила деньги для быстрого роста. «Сумасбродство Диснея» с учетом новых выпусков принесло на 1990 год 100 миллионов долларов. Во время завершающей стадии работы Дисней пережил еще один срыв. Успех излечил его как раз вовремя, чтобы он смог получить Оскара и появиться на обложке «Тайм» в 1938 году.
9. В тридцать восемь лет Дисней купался в деньгах, которые принес ему прокат «Белоснежки», и запустил еще три работы, сравнимые с подвигами Геракла: «Пиноккио»,
«Бэмби» и «Фантазию». Они неминуемо разорили бы его, если хотя бы одна лента провалилась. Смета всех трех фильмов превысила бюджет, и два были отложены. Меньше чем через двадцать месяцев студия опять не могла оплатить счета, а «Пиноккио» и «Фантазия» были сделаны лишь наполовину. Дисней купил участок земли для студии в Бербанке. Его брат Рой сделал финансовый ход, выбросил акции на рынок в 1939 году, что принесло наличность, необходимую для завершения трех главных проектов.
10. В феврале 1940 года тридцатидевятилетний Дисней выпустил «Пиноккио», затратив на него 3 миллиона долларов (самый дорогой мультфильм из всех когда-либо выпускавшихся на экраны). Фильм вызвал бурю восторга. Затем на экраны вышла «Фантазия» и с треском провалилась, а «Бэмби» был отложен на неопределенное время. Уолт взял на работу Леопольда Стоковски, который использовал в «Фантазии» музыку Стравинского, что тоже стало одной из причин провала. Это был золотой век студии Диснея.
11. К сорока годам Уолт достиг профессионального успеха, но эмоционально потерпел катастрофу. Тысяча девятьсот сорок первый был годом тяжелейшим. В июне рабочие студии устроили забастовку, «Фантазия» провалилась, его отец скончался, спровоцировав самый тяжелый нервный срыв. Компания снова была на грани банкротства. Рой распознал в брате суицидальные наклонности и силком отправил в трехмесячный отпуск, пока сам улаживал забастовку через обязательный арбитражный суд.
12. После забастовки, в октябре 1941 года, Дисней с большой помпой выпускает «Дамбо» и спасает компанию от разорения. Из-за финансовых неурядиц он потратил на «Дамбо» всего 1 миллион в противоположность 2—3 миллионам, затраченным на другие мультфильмы.
13. В начале 1942 года министерство обороны конфисковало студию из-за ее близости к бербанкскому отделению «Локхид Эйркрафт». Дисней был вне себя от этого поступка и объявил, что уходит в отставку, в зрелом возрасте сорока одного года. Заскучав, он почти сразу же вернулся в мультипликацию, производя учебные фильмы для ВМФ США, чтобы оплачивать счета.
14. В 1944 году студия Диснея снова была неплатежеспособной, и ей требовалась наличность, чтобы пережить провал «Бэмби». Неунывающий Дисней во второй раз выпускает «Белоснежку», пользующуюся огромным спросом, и доходы от фильма, полученные без всяких лишних затрат, спасли его от неминуемого банкротства.
15. В 1947 году в возрасте сорока шести лет Дисней смог получить первые доходы после семи лет перерыва, но в 1949 г. снова был на грани разорения. В этот период своей жизни он был эмоционально подавлен, он пережил бурный роман с Долорес Дель Рио, начал много пить, выкуривал по три пачки сигарет в день и потерял интерес к творчеству. Авиакатастрофа, произошедшая на Аляске по вине нетрезвого пилота, в которой Дисней чудом избежал смерти, вызвала в нем чувство недолговечности жизни и пробудила дремавший дотоле творческий дух. Дисней использовал ландшафт Аляски в создании мультфильма «Тюлений остров», который и Рой, и Говард Хьюз рекомендовали смыть. Он оставил их совет без внимания и получил в 1948 году награду Академии.
16. Первый план парка развлечений Микки Мауса в Бербанке Дисней вычертил в августе 1948 года. Но задолженность банку не давала возможности осуществить проект. Рой назвал это «сказкой» и на этой почве обвинил брата в шизофрении за такую его детскую идею. Уолт Дисней проигнорировал и брата, и совет директоров компании, основав в 1951 году компанию «УЭД Энтертай-мент» для финансирования парка своей мечты. Он занял 100000 долларов по своему страховому полису и продал дом в Палм Спрингс, чтобы профинансировать начало работ, которые Рой отказался поддержать.
17. В 1950 году дела поправились с успехом «Золушки», но «Алиса в стране чудес» с треском провалилась в 1951 г. Работа над «Питером Пэном» и «Робин Гудом» забирала всю имевшуюся наличность, и в течение всего 1951 года компания была на грани краха.
18. В 1952 году Дисней нанял, а затем лично профинансировал Исследовательский институт Стэнфорда, разрабатывавшего планы Диснейленда. Совет директоров студии получил в 1953 году заключение экспертов по паркам-аттракционам в планах, представленных институтом Стзн-форда, и пришел к выводу, что парк никуда не годится (именно те причины, которые они выдвинули, аргументируя убыточность парка, послужили причинами его феноменального успеха) и посоветовал Уолту Диснею сэкономить деньги.
19. Телевидение было смертельным врагом Голливуда, но Дисней ударил по рукам с компанией Эй-Би-Си, которая в том же 1953 году предоставила деньги на строительство Диснейленда. Дисней получил источник финансирования, а Эй-Би-Си — права на фильмотеку Диснея и право представлять все его работы. Диснею было пятьдесят три года, когда 27 октября 1954 года на телевидении впервые появились «Клуб Микки Мауса» и «История Диснейленда». Сам Диснейленд открылся для посетителей 17 июля 1955 года, сделав Диснея миллионером. Финансовым кризисам пришел конец. Телешоу Диснея произвели революцию этого средства массовой информации и положили начало долгосрочным отношениям между Голливудом и телевидением.
Уолт Дисней впервые разорился в девятнадцать лет, открыв студию по производству анимационных фильмов. До пятидесяти четырех лет, пока он не заключил сделку с телекомпанией и не открыл Диснейленд, Дисней постоянно играл с огнем, находясь на грани краха. Когда в 1955 году открылся Диснейленд, Уолт стал наконец миллионером, хотя большинство думали, что он был богат задолго до этого, двадцать лет получая Оскары. Его внезапное богатство не имело почти никакого отношения к его творческому успеху, но первоначально опиралось на случайное стечение обстоятельств, вызванное потребностью Диснея ходить по краю пропасти. Совет директоров студии отказался финансировать парк и вынудил его взвалить проект на свои плечи, что, по иронии судьбы, сделало его богачом. Диснейленд вырос из его детского воображения, явившись отражением его стремления к совершенству.
всему прекрасному, чистоты его помыслов. Его брат настоял, чтобы Дисней вложил в дело собственные деньги и взял на себя первоначальный, риск. Дисней так и поступил безо всяких колебаний, так как деньги для него никогда не стояли на первом месте; они были только средством осуществления его мечты. Если бы Диснейленд прогорел, Уолт остался бы нищим. Успех парка сделал его миллионером. Уолт Дисней всю жизнь был готов рисковать всем ради своих творческих устремлений и никогда не позволял обескуражить себя негативному мнению окружающих. И первый звуковой мультфильм с Микки Маусом «Пароход Вилли», и «Белоснежку», и «Фантазию» он делал вопреки мнению своих экспертов. Продвигаясь вперед без их денег и поддержки, он искал деньги для завершения каждого проекта. Так как денег ему никогда не хватало, он был в состоянии поставить все на кон, и именно его рискованные методы принесли ему состояние, равное его славе. Не будь ежегодных кризисов неплатежей и всей этой полной травм жизни, Дисней, возможно, никогда бы не стал вечным продюсером в индустрии развлечений. Если бы не украли Освальда, никогда не появился бы на свет Микки Маус, а если бы совету директоров понравилась идея Диснейленда, передачи «Клуб Микки Мауса» и «Уолт Дисней представляет...» никогда бы не появились не телевидении.

Эдит Пиаф: потеря зрения и крайняя нищета как катализаторы успеха

В жизни «Воробушка» кризисы следовали один за другим. Эдит Гасьон родилась в канаве, была брошена собственной матерью, вскормлена вином, выращена в борделе и начала свою жизнь уличной бродяжкой. В три года она ослепла, в семь очутилась на улице, в десять стала пением зарабатывать себе на хлеб, а в шестнадцать лет стала матерью. Никогда не учась в школе, она оставалась неграмотной до двадцати одного года. Ее жизнь была цепью трагических событий, что приучило ее к алкоголю и наркотикам, но самым большим ее наркотиком были мужчины. За свою жизнь она заработала миллиард франков, но умерла в нищете, потому что деньги не имели для нее никакого значения, они были лишь средством в поисках любви и счастья и помогали ей петь. Ее девизом было: «Любви покорно все», и всю свою жизнь она жадно искала ее. У великой Пиаф была маниакальная потребность отыскать любовь, которую она не получила в детстве.
Маленькая женщина, весившая девяносто фунтов, смогла переработать, перепить, переиграть и перепеть большинство сильных мужчин, вошедших в ее жизнь. Она была маленькой тигрицей, которую не смогла остановить никакая трагедия. Живя в борделе у бабушки со стороны отца, Пиаф ослепла и после долгих лет безуспешных визитов к докторам бабуажа предприняла паломничество к раке с мощами Святой Терезы в Лизье. Вскоре после этого семилетняя Эдит прозрела. Она была убеждена, что это Святая Тереза чудесным образом вернула ей зрение. Пиаф вспомнила: «Я всегда считала, что это путешествие сквозь тьму сделало меня более чувствительной, чем другие люди». Будучи слепой, девочка говорила о том, как мечтает увидеть «свет» и «блеск солнца», и отчаянно желала стать нормальной: «Много времени спустя, когда я действительно хотела услышать что-либо, действительно увидеть песню, я обязательно закрывала глаза».
Слепота Пиаф сделала ее артисткой до мозга костей. Она каким-то эмпатическим, мистическим образом чувствовала, чего именно желала аудитория. Ее «внутреннее чувство» и чрезвычайная чувствительность влияли на вее представление. Это были не приобретенные умения, но побочный продукт ее трагического детства: «Слепота научила меня, что у голоса есть руки, жесты, лицо. Голос — как человеческая ладонь: нет двух похожих». Эти качества принесли Пиаф восхищение средств массовой информации. Например, «Нью-Йорк Тайме» сообщала читателям: «Пиаф поет со всей мукой погубленной жизни, или как грешница, молящая Святого Петра о гостеприимстве».
Причина таких переживаний на сцене кроется в травматическом детстве Пиаф. Ее школой были парижские улицы, привившие ей инстинктивное понимание успех;; Отсутствие формального вокального или музыкально
образования вынуждало ее заучивать песни, которые она пела, так как не могла прочесть ни одной ноты. Она вынуждена была прибегать к «уличным страданиям» и концентрироваться на эмоциональном способе общения со зрителями, чтобы понравиться им, так как никогда не училась быть актрисой. Пиаф могла заворожить зал, когда пела от всей своей глубокой души, повествуя о превратностях жизни и потерянной любви, о которых сама знала не понаслышке. Эдит была дочерью улицы, где любовь и страдания не прячут лицо под маской. Вот почему она была готова духовно слиться со своей аудиторией. Такие песни, как «Жизнь в розовом свете» и «Я не жалею ни о чем», стали ее наследием, потому что описывали жизнь и любовь из глубин ее души. Для этой французской певицы жизнь была поистине великолепна, и она уж точно ни о чем не сожалела. Эта женщина, любившая наслаждения, решила вести беспутную жизнь, чтобы компенсировать трагизм своего детства. Представленная хронология ее несчастной жизни демонстрирует, что «кризис — поистине прародитель творческой энергии».

Эдит Пиаф: трагический поиск любви и понимания

1. Единственным домом Эдит с появления на свет и лет до семи был бордель, который содержала бабушка со стороны отца. Ее единственным примером для подражания и были проститутки. Из-за слепоты она не могла посещать школу, но когда в семь лет девочка прозрела, директор не принял ее, поскольку она жила в публичном доме. Желавшие добра, но недалекие бюрократы вынудили ее скитаться по улицам с бродягой-отцом. С семи до пятнадцати Эдит жила своим умом на парижских улицах в роли помощницы отца и его сводницы.
2. Эдит устала петь на улицах с отцом, устала от его любовных связей и в пятнадцать лет бросила его. Она начала собственную жизнь уличной певицы, которая поет за еду, крышу и любовь. Ее покровителями и друзьями были сводни, мошенники и лентяи.
3. В пятнадцать лет Эдит влюбилась в Луи Дюпона и родила ему ребенка в шестнадцать. Ее дочь Марсель умерла от менингита в два с половиной года, и именно тогда Эдит начала слишком много пить. В этот трагический период зародилась ее неутолимая страсть к мужчинам, особенно солдатам.
4. В девятнадцать, когда Пиаф пела на Елисейских полях, ее открыл Луи Лепле. Он признал талант девушки и стал ее учителем и приемным отцом, сменив ей фамилию z Гасьон на Пиаф («Воробушек»). Лепле готовил ее для карьеры певицы кабаре в своем клубе «У Жерни». В двадцать лет благодаря ему она стала звездой. Эдит любила Лепле как отца. Девять месяцев спустя Лепле был убит, а Пиаф арестовали как сообщницу из-за ее друзей низкой репутации. Она снова оказалась на улице без средств к существованию.
5. Пиаф встретила Раймона Ассо в двадцать лгт. Он стал ее наставником, любовником и агентом; учил ее читать, писать плюс культуре и поведению в обществе. Готовя Эдит Пиаф к блестящему выступлению в зале Эй-Би-Си Мьюзик-Холл, Ассо бил ее. С первого своего выступления Пиаф мгновенно стала сенсацией. Добившись успеха, она дала Ассо отставку, сменив его на утонченного актера, англичанина с хорошими манерами Пола Мориса, который стал ее новой любовью.
6. В двадцать один год, живя с Морисом, Пиаф повстречалась с Жаном Кокто, который всю жизнь оставался ее другом и доверенным лицом, а иногда любовником. Кокто был интеллектуалом, поэтом, драматургом, писателем и художником. Он написал пьесу «Прелестная невежда», где в главных ролях Пиаф блистала на пару с Морисом. Это время Пиаф назызала «профессорским». Конец ему положило новое потрясение — вторжение немцев в Париж и пятилетняя оккупация. Она ненавидела нацистов, но выжила.
7. В двадцать три Пиаф встретила еврейского автора песен Мишеля Эмера, который написал ее первый величайший хит «Аккордеонист», разошедшийся в записи тиражом в 850000 экземпляров. Она будет петь его его двадцать лет. Эдит отплатила своему другу и любовнику Эмеру, за деньги переправив его в неоккупированную часть Франции, где он мог укрыться от нацистов.
8. В двадцать пять Эдит снялась в фильме «Монматр на Сене» и встретилась с автором песен и публицистом Анри Конте, который стал ее любовником, автором песен и рекламным агентом. Пиаф увела его у другой: трюк, который она проворачивала довольно часто. Недовольная всем, она много пила, ее вышвыривали из одного отеля за другим, она вела жизнь бродяги. Пиаф легко расставалась с деньгами. Конте обвинил ее в том, что она содержит бордель. У нее было множество любовных интрижек, что дало Конте повод называть ее ненормальной, пьяницей, шлюхой и нимфоманкой. Она попыталась сделать ему приятное и исправиться, забеременев от него (но неудачно).
9. В двадцать семь лет под руководством и при поддержке Анри Конте Эдит стала Великой Пиаф. Она вела упадническую жизнь, лучшие отели выселяли ее один за другим за ее провокационное поведение, шум и чрезмерное употребление спиртного. Она сбежала и жила с сестрой Симоной в борделе. Только проститутки могли выдержать скандальное поведение Эдит. Этот период своей жизни она называла «публичным».
10. К двадцати восьми годам Пиаф стала рабой мужчин и бутылки, двух страстей, открывших в ее жизни «наставнический» период. Она безумно влюбилась в Ива Монтана и воспитывала его для карьеры певца кабаре и киноактера. Младше ее на пять лет, он стал ее учеником, любовником и соседом по комнате. Они снялись в фильме «Звезда без света». Позже Монтан признавался ей и журналистам: «Я всем обязан Эдит». Он говорил, что Пиаф пела хорошо только тогда, когда была безумно влюблена.
11. Завоевание Америки Эдит Пиаф началось в конце второй мировой войны, когда ей был тридцать один год. Она опекала группу под названием «Компаньоне», и их руководитель Жан-Луи Жобер стал ее новым любовником. Песня «Ле Тори Клоше» стала популярнейшим хитом Франции. Критики называли ее «белой голубкой трущоб». В Нью-Йорке она подружилась с Марлен Дитрих, которая представила ее следующему любовнику, боксеру Марселю Сердану.
12. Пиаф встретила женатого Сердана в тридцать три года и безумно влюбилась в человека, которому предстояло стать чемпионом мира во втором полусреднем весе. Сердан тайком провез Пиаф в багажнике машины в свой Нью-Йоркский тренировочный лагерь, чем они оба вызвали международный скандал. Сердан нокаутировал Тони Зейла (благодаря Пиаф) и потерпел поражение от Джейка Ламмота (обвинив в этом опять же Пиаф). Она умоляла его навестить ее в Соединенных Штатах, и по дороге туда он погиб в авиакатастрофе 28 октября 1949 года. Часть Пиаф погибла вместе с ним из-за непреходящего чувства вины. Обвиняя себя в смерти Сердана, она прибегала к помощи стимуляторов, чтобы иметь возможность петь, и депрессантов, чтобы заснуть, продолжая при этом много пить. Большую часть последующей жизни она была наркоманкой.
13. В 1950 году в связи со смертью Сердана Пиаф пережила свой первый нервный срыв. Ей было тридцать пять. Когда она, накачавшись наркотиками и спиртным, приползла домой в шесть часов утра, ее сестра Симона говорила: «Она сошла с ума. Она собралась умереть». В это время Пиаф встретила Эдди Константина и начала готовить его к успешной сценической карьере. Ее ученик, любовник, с которым она пела дуэтом, Константин был женат и оставил ее ради своей жены, использовав Пиаф так же, как она использовала его.
14. 24 июля 1951 года во время поездки по Франции машина, в которой находилась она и автор песен Шарль Азнавур, сошла с дороги, и Пиаф сломала руку и ребра. Дабы заглушить боль, она принимала морфий, но продолжала употреблять алкоголь, чтобы преодолеть депрессию. Она растеряла всех друзей и шаталась по улицам без дела, что закончилось попыткой самоубийства. Она дважды лечилась от наркотической зависимости, но в тот трагический, принесший ей много травм период лечение было безрезультатным.
15. В начале 1952 года Пиаф встретила Жака Пилля. Ему было сорок семь, ей — тридцать семь. Они поженились в Париже 29 июля. Он не знал о том, что она наркоманка. У Пиаф началась ломка во время их медового
месяца в Голливуде. Четырехлетний кошмар, спровоцированный ее пристрастием к наркотикам, завершился в 1956 году разводом. Когда никто не взялся бы режиссировать с ней пьесу из-за ее нестабильного состояния, она сама на свои деньги поставила «Прелестную невежду». В том же 1956 году пьеса с треском провалилась, стоив ей миллионов. В сорок один год она снова была разорена.
16. В сорок лет она начала отчаянный поиск ушедшей молодости с парнями младше ее на двадцать лет: Клодом Фюгусом, Феликсом Мартеном и Чарльзом Дугласом. В истеричном состоянии, в состоянии алкогольного или наркотического опьянения она обладала удивительной силой обольщения. Эдит заводила одну саморазрушительную связь за другой в отчаянных поисках любви.
17. В сорок пять Пиаф встретила автора песен Шарля Дамона и безумно влюбилась в него. В 1960 году он написал величайший из ее хитов «Я не жалею ни о чем». Для Пиаф он написал сорок песен, но ей требовались наркотики, чтобы выйти на сцену и спеть их. Один менеджер попытался отменить ее концерт. Эдит вскричала: «Если вы сделаете это, я убью себя», и зал поддержал ее желание петь. Она рухнула после восьмой песни, но ни один человек не потребовал деньги назад. «Воробышек» еще могла зачаровывать зрителей и не желала остановиться, даже умирая.
18. Сорока семи лет, бесконечно больная, 9 октября 1962 года она вышла замуж за Тео Серапо, младше ее на двадцать лет. Эдит прожила еще год, оставив Серапо долгов на 45 миллионов франков, хотя за свою короткую жизнь заработала свыше миллиарда. Ее смерть положила конец трагическому существованию Эдит Пиаф, когда каждое препятствие она преодолевала неукротимой силой воли.
Эдит Пиаф прожила бурную жизнь, полную непрекращающихся трагедий и кризисов. Каждый следующий мужчина наносил ей травму, за которой следовал оглушительный профессиональный успех. Почти ежегодно Пиаф падала на самое дно и все же ей удавалось подняться на гребне успеха. Что дало этой не слишком одаренной женщине возможность обладать такой небывалой силой? Ответ следует искать в ней самой. Пиаф обладала необычайным упорством и внутренней силой, позволявшей ей преодолевать все напасти. Она страдала гигантоманией, а ее энтузиазм был выше понимания. Как приобрела она эту манию? Похоже, это влияние ее жизни на улицах, где выживание — ежедневная необходимость. Эта ранняя школа научила ее справляться со всевозможными бедствиями и подготовила к полной катастроф жизни.
Пиаф рано поняла, что успех и трагедия мимолетны. 25 сентября 1962 года она наслаждалась своим звездным часом. Пиаф давала гала-концерт с вершины Эйфелевой башни перед собранием, включавшим в себя Дуайта Д.Эйзенхауэра, Уинстона Черчилля, князя Монако Реиье, Элизабет Тейлор, Ричарда Бартона, Одри Хепберн и многих-многих других. Смертельно больная в то время, Пиаф еще могла собраться для этого случая, и престижное собрание ее коллег и мировых знаменитостей стоя устроило ей овацию как дар уважения ее величию. Последний концерт Пиаф проходил в зале «Олимпия» в Париже, когда она пела, презрев рекомендации врачей, говоривших, что сна слишком больна, чтобы выступать. Маленький Воробушек была великолепна, так как и она, и зрители знали, что это ее лебединая песня. Пиаф призвала на помощь все свои силы и с необычайной эмоциональной напористостью одну за другой без перерыва пела свои песни о любви и трагедии, завладев зрительным залом. Многие зрители плакали, когда она кончила пение; меньше чем через год Эдит Пиаф умерла.
Эта упорная женщина обошла мир в поисках любви лишь для того, чтобы везде быть отвергнутой. Этот дар она, наконец, обрела на своих похоронах, когда проводить ее пришли сорок тысяч обожающих, рыдающих поклонников.

Краткие выводы

В китайском языке слово «кризис» состоит из двух иероглифов: один означает «опасность», другой — «возможность». Это полностью отражает значение термина в отношении творческих гениев. Концепция кризиса двояка; опасность или травма могут трансформироваться в возможность. Все системы склонны к энтропии, что означает склонность к усложнению и хаосу. Второй закон термодинамики гласит, что системы либо разрушаются, либо погибают в точке «абсолютного холода». Когда системы или люди достигают переломного момента или «хаоса» («точки бифуркации» по доктору Пригожину), они либо гибнут, либо обновляются, зачастую достигая более высоких ступеней развития, чем раньше. Достижение кризисной точки или точки энтропии уже само по себе травматично, но это, оказывается, предваряет даже большие достижения, чем раньше. Пригожин смог трансформировать нигилистическую теорию энтропии в положительную теорию, названную им «Теорией неустойчиво оформленных структур», которая гласит, что все системы перестраиваются на порядок выше, проходя через кризисную точку или точку нестабильности. Оказывается, творческие гении следуют тем же путем. Они совершенствуются, и именно в травматическом состоянии сверхзнание превращает их в более великих людей, чем они были раньше.
Эти четырнадцать человек постоянно смотрели в лицо опасности и переживали бесчисленные травмы, карабкаясь на вершину славы и богатства. Срывы, пережитые Диснеем и Пиаф — пример наиболее часто встречающихся катастроф. Психологические биографии более подробно рассматривают каждого индивидуума, но достаточно сказать, что все они в годы формирования личности пережили какой-то тяжелый кризис, изменивший их модель поведения. Их личностные и поведенческие характеристики, ставшие результатом тяжелых травм, в конце концов и сделали их великими. Одних стал привлекать риск, другие научились упорству, третьи стали трудоголиками. Большинство в конце концов стали личностями типа А. Так как любой тяжелый кризис может повлиять как в хорошую, вдохновляющую, так и в дурную сторону, получается, что преуспевающим людям достаточно повезло и кризис повлиял на них положительно, тогда как неудачники испытали его отрицательное влияние. В случае с моими героями результатом наиболее сильных впечатлений стали маниакальная потребность успеха плюс одержимость навязчивыми идеями превосходства и преуспеяния. Тесла стал маниакальным трудоголиком после трагической смерти брата Данила. Нечаянная беременность в пике блестящей медицинской карьеры направила силы Монтессори на создание реформаторских методов обучения. Пикассо подобно Фаусту заключил договор с Богом, чтобы спасти жизнь сестры и, когда она умерла, направил свое чувство вины на создание величайших шедевров в истории. Фрэнк Ллойд Райт нашел в себе силы жить после того, как его любовница была убита, а Западный Тализин сгорел дотла. Он изливал свое горе всю жизнь, создавая творения, опрокидывающие все архитектурные каноны. Дисней и Пиаф смотрели на трагедии просто как на еще один зигзаг пути, по которому их вела судьба.
Семейные трагедии превалировали в жизни всех этих людей и в последствии оказались мотивирующей силой. Преждевременная смерть родителей также, оказалось, подготовила их к успеху. Все они обладали анормальной или даже психопатической потребностью в успехе, проистекавшей из какого-нибудь давнего кризиса или травмы. Кажется, их чрезмерный успех служил как бы компенсацией за прежние горести, и мои герои изо всех сил стремились показать окружающим, что они не такие, как все. У многих личностей, страдающих гигантоманией, потребность в успехе захватывает все их существо. Мания или трудого-лизм часто являются доминирующими характеристиками талантливых политиков. Подобные личности обычно путают достижения с богатством, а успех со счастьем.
Для некоторых победить становится навязчивой идеей, неважно, как дорого будет стоить победа. Такая сосредоточенность рано или поздно требует свое даже с тех, кто достиг вершины, а результатом становятся несчастье и одиночество. Падение на дно — не слишком приятное переживание, но оно готовит к успеху и могуществу. Это несомненно приучает к более высокому риску, который, в свою очередь, и приводит к успеху. Мои герои любили риск, и, закаленных неудачами, их не так-то легко было сбить с толку. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф представляют пример того, как цепь неудач может обернуться большим творческим успехом. Цена, которую оба заплатили, была огромна — нервные срывы, попытки самоубийства, наркотики, спиртное, сигареты — но и успех их был огромен. Выгоды от такого успеха частенько приходится ждать до самой смерти, как это было с Диснеем и Пиаф. Оба получили большее признание после смерти, чем при жизни.
В начале 1995 года, когда писалась эта книга, боксер Майк Тайсон отбывал срок за изнасилование в тюрьме штата Индиана. Это была настоящая травма для Тайсона, лишенного всего, что у него было дорогого, включая свободу предаваться своему единственному занятию — боксу. Мне стало ясно, что Тайсон, выйдя из тюрьмы, с новым жаром займется боксом и «изничтожит» любого, кто осмелится выйти против него на ринг. Находясь в заключении, Тайсон не мог тренироваться или поддерживать себя в форме. Такое положение длилось два года, и это в возрасте, критическом для его вида спорта; у него также не было боев. И он старел в обстановке, не благоприятствующей успеху в такой профессии, требующей чисто физической отдачи. В продолжение спора добавлю, что у Тайсона практически не было материального стимула, так как его прежние бои сделали его достаточно богатым, чтобы стать независимым. Он стал мультимиллионером, который вряд ли соблазнится риском из-за денег.
Я предсказываю, что Майк Тайсон непременно станет самым преуспевающим тяжеловесом и пойдет дальше, став чемпионом в тяжелом весе, превосходящим всех в истории. И произойдет это не благодаря его боксерским талантам, а благодаря тому психологическому впечатлению, которое он вынес из тюрьмы Индианы. Теперь у него есть настойчивость и неконтролируемая эмоциональная потребность изгнать поселившихся внутри него призраков; эту потребность он направит на ничего не подозревающих противников на ринге. Каждый соперник будет рассматриваться как препятствие на пути осуществления его миссии и будет, в общем, повержен одержимым манией человеком, ищущим эмоционального освобождения.
Мое предсказание о том, что Майк Тайсон добьется большего успеха, чем до ареста, начало оправдываться в конце 1995 года, когда он «смял» доселе непобедимого Питера Мак-Нили в первом раунде. Бой проходил во Дворце Цезаря в Лас-Вегасе. Второй бой Тайсона с Бастером Матисом-младшим занял несколько больше времени, но закончился таким же удручающим нокаутом соперника. Превосходство Майка над этими боксерами не имело ничего общего с талантом, но было следствием внутреннего стремления освоиться. Майк Тайсон — человек, чья миссия — разрушение. Эта миссия есть проявление его скрытых потребностей, а не физических способностей. Травма, нанесенная ему заключением, сделала из него неукротимого человека, чье предназначение — настойчиво доказывать, что кризис является прародителем творческой энергии и суперславы.

Глава 3
Власть и влияние: «иерархия власти»

Быть могущественным — то же самое, что быть леди. Если вы вынуждены говорить окружающим, что вы леди, вы ею не являетесь.

Маргарет Тэтчер.

Философия власти

Власть целиком исходит от окружающих, даже если она порождается изнутри. Как писал Дипгк Чопра: «Самая отдаленная от нас реальность, о которой мы знаем, — это та, откуда мы черпаем нашу силу». Чопра подтверждал, что мы слабы ровно настолько, насколько наши самые большие страхи и подавленные чувства делают нас слабыми. Скрывая что-либо от других, мы еще можем обмануть их, но себя — никогда. Наши поступки выдают истину, как явствует из поведения Раскольникова, персонажа «Преступления и наказания» Достоевского — величайшего психологического романа в мире. Главный герой без всякого сострадания совершил удачное убийство, готовый провести любого, включая полицию, но только не обмануть самого себя. Реальная власть исходит от людей, обладающих внутренней целостностью. Очевидно, Гитлеру
и Наполеону удалось завоевать огромную власть, одурачив население. Не совсем так! Они были повинны в извращении этических норм и морали, но оба были абсолютно уверены в том, что им самой судьбой предначертано повести свои новые народы к свободе. Они твердо верили, что избраны обеспечить массам существование в новой утопии и довели эти идеи до широкого сознания, используя дар завораживать слушателей. Массы вознаградили вождей за эту веру, доверив им огромную власть. Нельзя достичь подобной власти без поддержки избирателей, которые и обеспечивают ее. Это аксиома.
Майкл Корда, автор «Власти» (1975), писал: «Власть над другими людьми — это притворство». Он говорил, что власть не берут, но заслуживают. Пример тому — огромная власть, которую младенец имеет над родителями. Когда он плачет, родители вскакивают, так как ребенок по своей природе полностью зависит от них. Его беспомощность дает ему невообразимую власть, опирающуюся не на что иное, как на потребность. Власть — это состояние ума, как писал Рам Дасс в «Будь здесь сейчас»: «Пока вы желаете власти, вы не можете получить ее. В ту минуту, когда она вам не нужна, власти у вас больше, чем вы смели мечтать». Сорок лет Запад пытался разрушить Берлинскую стену. Когда они отказались от преследования цели разрушить ее и раз и навсегда сосредоточились на идеологической свободе, стена рухнула под ударами собственных создателей. В этом случае власть была получена не силой, а путем уступок. Потребность в демонстрации силы отошла на второй план, таким образом позволив успешно избавиться от стены.
Пути власти неисповедимы. Она приходит к тем, кто просит о ней. Просто остановите любого прохожего и обратитесь к нему, как пройти туда-то и туда-то, или еще за каким-нибудь советом. И вы немало удивитесь той помощи, которую получите, лишь попросив о ней. Когда вы простираете свою волю на других или демонстрируете свою «нужду» в окружающих, вам весьма охотно помогают. Большинство людей слишком горды или робки, чтобы воспользоваться этим источником власти.
Специалист в области образования Дэвид Мак-Клелланд большую часть жизни изучал мотивирование власти.
Он обнаружил, что «у личностей с высокой мотивацией власти существует одна цель — почувствовать себя могущественными». Наполеон — прекрасный пример человека, работавшего не покладая рук ради власти. Он писал: «Моя любовница — это власть». И искренне верил, что его успех опирается на умение манипулировать другими людьми. Его философия выражалась одной фразой: «Продолжайте добиваться власти и еще раз власти, все остальное — химера». Бертран Рассел определил его власть как «выработку намеренных действий». Алвин Тоффлер в «Смене власти» (1990) определял власть в социологическом контексте, где физическая (сила), финансовая (деньги) власти и власть знаний (компьютеры) занимают доминирующее положение. Он пришел к заключению, что в конце концов власть знаний перевесит силу и деньги. Фрэнсис Бэкон предвосхитил Тоффлера, сказав: «Знания — сила». Макиавелли представил на суд куда более извращенное определение власти, которое он предназначал для политиков. Его философия власти описана в классической работе о политике власти «Принц». Макиавелли предвидел тип преуспевающего политика, известного сегодня как «макиавеллиевский». Тип, ценящий прежде всего хитрость и вероломство по принципу «уничтожь или будешь уничтожен сам».

Психосексуальная власть

Фрейд считал, что власть целиком порождается «подавленной сексуальной энергией». Это привело его к заключению: «Если бы человек мог полностью удовлетвориться получаемым удовольствием, он остался бы на месте». В качестве иллюстрации он привел Леонардо да Винчи, который не был женат и жил аскетом. Фрейд смотрел на власть и секс как на величины взаимно уничтожающие друг друга, так как сексуально удовлетворенный человек впадает в летаргию и потенциал его творческого успеха крайне мал. Никола Тесла твердо верил этому утверждению и не желал даже ходить на свидания, страшась, что это ограничит его творческие возможности. Гитлер придерживался того же мнения. Говард Хьюз женился в девятнадцать лет, но после развода отказался менять свою свободную жизнь на брачные оковы лет до пятидесяти. По иронии судьбы в пятьдесят лет он стал импотентом и искал утешения, сублимируя сексуальную энергию во власть. Судьба обошлась с ним как по Фрейду: он потерял всякую потребность в сексе. Автор нового времени Майкл Хатчисон писал в «Анатомии секса и власти» (1990): «Секс и власть неразрывно связаны друг с другом... Секс может не только стать источником власти, он эта самая власть и есть». Его утверждение можно вкратце представить как Секс = Власть и Власть = Секс. Хатчисон утверждает также существование прямой связи между «социальным превосходством и сексуальной потенцией, между властью и сексом». Он приходит к заключению, что люди с высоким содержанием тестостерона — Т-личности — и есть люди, обладающие высочайшей сексуальностью, а следовательно, люди могущественные. Гораздо раньше Наполеон Хилл пришел к тому же умозаключению, которое представил в бестселлере среди книг, посвященных проблеме мотивации, книге «Пошевели мозгами и разбогатеешь» (1960). Изучив Наполеона, Линкольна, Дж.П.Моргана, Джорджа Вашингтона, Уильяма Шекспира, Томаса Эдисона, Генри Форда, Эндрю Карнеги, Джона Д.Рокфеллера и многих других могущественных личностей, он заключил: «Присущая им гениальность несомненно черпала силы в излучаемой ими сексуальной энергии... Никогда не было и не будет великих вождей, созидателей, испытывающих недостаток в направляющей силе секса».
В данной работе термин «харизматическая власть» употребляется наряду с терминами «психосексуальная энергия» или «энергия либидо», так как в личностях исследуемых трудно отделить одно от другого. Энергия либидо и психосексуальные склонности субъектов приведены в таблице 9. Эти четырнадцать человек несомненно излучали непреодолимую сексуальную энергию. Даже те, кто был сексуально неразвит, являлись сексуально привлекательными. Тесла никогда не ходил на свидания, но дочь Дж.П.Моргана, Анна Морган, сделала все возможное, чтобы соблазнить его, так как он обладал животным магнетизмом. Таким же образом он привлекал и остальных женщин. Его лучшим другом был Роберт Андервуд Джонсон. Жена Джонсона, Кэтрин, писала Тесле страстные письма в тщетных попытках соблазнить его. Во время лекций для большой аудитории от Монтессори исходил похожий чувственный призыв. Как и Тесла, она не вступила в брак, хотя ее единственный серьезный роман закончился трагической беременностью. Многие мои герои провоцировали секс. Гитлер был даже большим садомазохистом, чем сам де Сад, от имени которого пошло это слово. Маркиз де Сад снискал дурную славу своими извращениями, главным образом, потому, что он документально зафиксировал свои сексуальные фантазии в печально известных книгах «Джастина» и «Джульетта». Разврат вдохновлял де Сада, обладавшего невероятной сексуальной энергией. В тюрьме он описал свои оргазмы, и, если верить ему, многие годы испытывал в среднем восемь оргазмов в день. И все же по сексуальной энергии и извращениям де Сад уступал Говарду Хьюзу. Еще до роковой авиакатастрофы и наркотиков, сделавших его импотентом, в течение одного сумасшедшего периода в 30-х Хьюз поддерживал связь одновременно с четырьмя мужчинами и тремя женщинами, которые были признаны секс-символами Голливуда. Двое его любовниц в то время были замужем, что стало причиной многих конфликтов, когда Хьюз спасался, вылезая из окна со штанами в руках или был вынужден драться врукопашную, а умение драться не входило в число его достоинств. В этот период Хьюз еженедельно и даже ежедневно встречался с Джинджер Роджерс, Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн, Джин Герлоу, Гэри Грантом и Рэндольфом Скоттом. Так как Дэвис и Роджерс были в то время замужем, развратный Хьюз назначал свидания у себя на яхте или в номерах сомнительных отелей. Его фильм «Вне закона» с Джейн Рассел в главной роли голливудские обозреватели сочли не чем иным, как способом скрыться в собственных сексуальных мечтах о несравнимой груди Рассел. Фильм был запрещен, что вынудило такого войериста, как Хьюз, держать копию для собственного частного просмотра. Он смотрел эту пленку годами, прежде чем отсудить право на выпуск фильма у Моушн Пикчер Ассошиэйшин в 1946 году.
Психосексуальная энергия и харизматическая власть сыграли главную роль в возвышении Наполеона, Дункан, Эрхарт, Гитлера, Хьюза, Пиаф, Пикассо, де Сада и Райта. Сестра Пиаф поражалась сексуальной привлекательности Эдит и той власти, которую испытывал на себе практически каждый встреченный ею мужчина. Симона говорила, что еще не видела мужчины, способного противиться ее силе обольщения. На сцене животный магнетизм Эдит и сексуальная энергия притягивали и завораживали зрителей.
Амелию Эрхарт называли «первым двуполым секс-символом Америки», так уникальна была ее сексуальная привлекательность для обоих полов. Хершман и Либ (1994) писали, что Наполеон излучал «безудержную сексуальную энергию», а его жена Жозефина говорила: «Меня тревожит та энергичность, с которой он берется за любое дело». Франсуаза Гило, бывшая любовница Пикассо и мать его двух последних детей, писала: «У Пикассо была неутолимая страсть к двум вещам: работе и сексу», а ведь в то время ему было уже около семидесяти. Биограф Фрэнка Ллойда Райта Мэрил Сикрест описывала его как человека «невообразимой сексуальной энергии». Только связи Диснея были более или менее нормальны (но даже он не избежал скандального романа с кинозвездой Долорес дель Рио). К более или менее нормальным связям относятся и свободный брак Амелии Эрхарт, и брак де Сада, чья жена доставляла для его утех молодых девушек. Сексуальное поведение Пиаф было куда более провокационным, чем у остальных. Даже де Сад и Хьюз выглядят аскетами в сравнении с ней. Дункан, Пикассо, Хьюз и Райт отличались крайней беспорядочностью связей, тогда как Дисней, Мердок, Монтессори, Рубинштейн и Тесла проповедовали викторианскую мораль. Но даже эти люди с пуританскими взглядами на секс излучали определенную сексуальность, подтверждая тем самым знаменитый афоризм Генри Киссинджера: «Ничто не возбуждает так сильно, как власть». Никто из этих четырнадцати не стремился быть чувственным, именно поэтому они и обладали этой чувственностью, которая усиливала их харизматическую власть над группами и отдельными людьми.

Таблица 9
Психосексуальный энтузиазм — энергия либидо
НАПОЛЕОН БОНАПАРТ. Биографы описывали его как человека «безудержной сексуальной энергии».
АДОЛЬФ ГИТЛЕР. Сексуальный извращенец и садомазохист, которого приходилось хлестать кнутом и оскорблять, чтобы он достиг оргазма. Очарование его мессианской роли привлекало многих женщин, три из которых пытались наложить на себя руки из-за его невнимания (Юнити Милфорд, Митци Райтер, Ева Браун даже дважды). После одной из его безобразных сцен, вызванной чувством ревности, его племянница Гели Раубаль покончила с собой.
УОЛТ ДИСНЕЙ. Дисней исповедовал викторианскую мораль, сублимируя свою сексуальность в персонажей мультфильмов Микки и Дональда. Личные качества Уолта ясно обрисовывались в Микки Маусе (суперэго: робкий, целомудренный, умный, асексуальный, вызывающий обожание окружающих) и Дональде Даке (низшее эго: злонамеренный, непостоянный, эмоциональный, сексуальный, злой).
АЙСЕДОРА ДУНКАН. Называла себя Афродитой и всю жизнь воплощала этот образ самой себя. Была противницей брака и сторонницей свободной любви, превратившей свою жизнь в серию скандальных романов, от которых у нее было трое детей от разных мужчин из разных стран (Германия, Америка, Италия). Ее подруга Мэри Дести говорила, что она «не могла прожить без любви точно так же, как без еды или музыки».
РУПЕРТ МЕРДОК. Содержание разных заголовков в Австралии, Лондоне и Нью-Йорке можно было выразить двумя словами: «Шлюхи и подонки». Вкладыш с изображением голых девушек сделал газету «Лондон Сан» преуспевающей и знаменитой. «Экцентричный викарий и его сексуальный раб» — типичный заголовок, оказавшийся наследием пуританина-фундаменталиста.
МАРИЯ МОНТЕССОРИ. В католической Италии родила внебрачного сына (Марио), воспитала как племянника. Так и не вышла замуж из уважения к сыну. Жила жизнью подвижницы, сублимируя сексуальную энергию в образование, работу и заботу о сыне.
ЭДИТ ПИАФ. В пятнадцать лет начала переходить из постели в постель и никогда не останавливалась. Просто не могла заснуть без мужчины, любого мужчины. Особой страстью были солдаты. В шестнадцать лет родила внебрачного ребенка, два раза была замужем и оба раза неудачно. Совершенно спокойно могла заняться любовью на троих, вела развратную жизнь, тщетно ища лю6оеь совершенно не в том месте.
ПАБЛО ПИКАССО. Секс и разрушение синонимичны искусству и любовным связям Пикассо. Его любовница Гило говорила, что у него была «неутолимая страсть к двум вещам: работе и сексу». Первую жену довел до невроза, вторую жену и любовницу до самоубийства, а любовницу Дору Маар до нервного срыва. Спал с женами друзей.
ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ. Личность, обладающая харизматической сексуальностью, бросил жену, шестерых детей и процветающее дело ради любовницы Меймы Чини (замужней женщины). Биограф Мэрил Сикрест сказала, что он обладал «невообразимой сексуальной энергией». Поместье Тализин получило прозвище «любовного гнездышка» за репутацию распутника, которую имел его хозяин.
ЭЛЕНА РУБИНШТЕЙН. Всегда сублимировала энергию либидо в работу. Дважды выходила замуж по расчету, даже не обеспокоилась присутствием на похоронах второго мужа. Связи использовала как источник власти, на ее условиях.
Маркиз де САД. Оставил миру садизм. Распутник, проводивший свои дни в разврате. Соблазнил своячницу-девственницу, что привело его к лишению прав — поистине садомазохистский акт. Жизнь протекала в горячке либидо. Кульминацией стали соблазнение шестнадцатилетней девушки и акт содомии с нею. В это время семидесятичетырехлетний маркиз сидел в тюрьме.
НИКОЛА ТЕСЛА. Женщины бегали за ним толпами, но он был так поглощен наукой, что думал, что женщины отвлекут его от работы. Никогда не ходил на свидания, умер девственником, подчиняя секс единственной страсти — работе.
ГОВАРД ХЬЮЗ. Вел развратную жизнь, тратя миллионы на удовлетворение сексуальных фантазий. Спал равно с мужчинами и женщинами. Секс был для него игрой, в которой он завоевывал партнеров. Игра продолжалась до пятидесяти лет, когда он стал импотентом. Предложив замужество десяткам женщин, женился всего на трех (Элле Райе, Терри Мур и Джине Питере). Сьюзан Хейуорд сделала аборт. Извращенный бисексуал, который использовал фильмы для удовлетворения причудливых фантазий. («Вне закона» был снят как фантазия, навеенная грудью Джейн Рассел). Голливуд запрещал его фильмы за сексуальность.
АМН ЛИЯ ЭРХАРТ. По словам феминистки Сьюзан Браунмиллер, «первый двуполый секс-символ Америки». В свои рекордные полеты отправлялась в жокейских шортах от Джина Видала, которые надевала на счастье. Выйдя замуж, оставила свою девичью фамилию, а с мужем Джорджем Путнамом договорилась о свободных отношениях.

Источники власти и влияния

Успех моих героев определили шесть решающих источников власти и влияния: физическая, финансовая, власть знаний, титулярная, харизматическая власть и сила воли. Эти источники различаются между собой, но одинаково эффективны в качестве средств достижения господствующего положения в любой области. В погоне за славой и богатством эти выдающиеся люди использовали их все. Каждый источник власти подразделяется на три категории: личный, позиционный или порожденный изнутри. Наиболее ценна личная власть, так как она находится под контролем отдельного человека. Позиционная власть менее постоянна, потому что ее можно дать или отнять. Власть, порождаемая изнутри, зависит от умения убедить окружающих поверить в чьи-либо мечты и стать последователем учения, что, в свою очередь, приносит убеждающему власть и влияние. Вожди различных культов снискали себе печальную славу, используя именно этот род власти.
Джордж Гилдер в «Микрокосме» (1989) и Алвин Тоффлер в «Смене власти» (1990) выдвинули серьезные аргументы в пользу того, что сила знаний и технология являются движущими силами нашего постоянно изменяющегося общества. Гилдер больше склонялся к тому, что именно «технологическая элита» поведет за собой динамично изменяющееся общество. Тоффлер же видел важнейший элемент динамичной эволюции общества во власти знаний. Благодаря этой ведущей силе, кроющейся за всеми переменами, грядет неотвратимое и непредсказуемое изменение природы власти. Данная ниже цитата из «Смены власти» суммирует все три принципа, которые по мнению Тоффлера жизненно важны для преуспеяния в любом динамичном сообществе: «Потому что, как внутри делового мира, так и в мире большом, сила, богатство и знания подобно мечу, драгоценному камню и зеркалу из легенд остаются важнейшими инструментами власти».
Тоффлер пришел к заключению, что знания, базирующиеся на наступлении информационного века и компьютерной революции, приобретают решающее инструментальное значение в борьбе за власть. Он утверждает, что знания, первые шаги «информационного века» (программное обеспечение на дисках в противоположность программному обеспечению на винчестере) и наука о компьютерах призваны контролировать приток и отток информации. Иными словами, Тоффлер считает, что высокоразвитые технологии и технологические знания станут ключом к контролю будущей власти. По его мнению «физическая сила или власть мускулов» могут контролироваться деньгами или финансовой властью, а люди, обладающие достаточной «властью знаний», смогут держать под контролем состоятельных людей. Физическая власть, или сила, негативна в том отношении, что может в конечном счете разрушить то, что вы хотите держать под контролем. Это и сообщает данному типу власти чисто служебное, инструментальное значение. Власть денег также опасна, так как у нее есть свой предел и в конце концов она может иссякнуть. Только власть знаний уникальна, так как на протяжении всей жизни она может постоянно расширяться. Тоффлер приходит к заключению: «Контроль за знаниями — вот суть завтрашней борьбы за власть в любом человеческом институте по всему миру».

Иерархия власти

Я уверен в существовании некой иерархии власти и берусь доказать, что она и есть суть любой власти. Тоф-флеровская эволюция власти базируется на знаниях, которые он объявил предельным источником власти. Из настоящего исследования очевидно, что власть происходит не только из силы, богатства и знаний по Тоффлеру, но и от различных других источников. Творческие гении и удачливые политики доказали, что власть приобретают и теряют не через физическую, но эмоциональную силу.
В порядке возрастания их важности источники власти таковы: физическая, финансовая, власть знаний, титулярная, харизматическая власти и сила воли (см. таблицу 10).
Великие политики должны на самом деле начинать с вершины пирамиды — воли — и продвигаться вниз к более фундаментальным формам власти, таким как кулаки и ружья. Вспомните, что опыт Гитлера использовать физическую силу во время Мюнхенского пивного путча закончился катастрофой и тюремным заключением, и только использовав свою волю, умение вести за собой и ум, Гитлер получил полную власть над Германией. Те угнетенные и униженные, которые берутся за оружие без всяких знаний и сознания воли, обречены в конце концов очутиться в тюрьме или на кладбище. Те же, кто начинает с вершины пирамиды, преуспевают в своих замыслах. Ну, а люди, пытающиеся ускорить процесс и начать сразу с ружей и грубой силы, обречены остаться не у дел. Нельзя игнорировать иерархию власти. Причина в том, что физическая власть, или сила, преходяща; а вот сила воли, ума или чувств — нет. Пример тому — духовные гуру с Востока, отрицающие законы природы при помощи контроля над телом методом трансцендентальной медитации, что есть еще одно проявление силы воли.

Таблица 10
Этапы развития власти (Эволюционный анализ природы власти)
Общее правило:	Мужчины:	Используют власть для получения секса
	Женщины:	Используют секс для получения власти
Тип власти	Проявления	Источники власти
Физическая власть	Побеждает сильнейший Преимущественно сельскохозяйственная экономика; патриарха Диктаторы и фашисты	Мышцы, оружие, сила
Финансовая власть	Сила экономики Бюрократы-менеджеры	Деньги, финансы как основа состояния
Власть знаний	Компьютеризация Образовательные институты Лидеры интеллигенции	Разум и интеллигентность
Титулярная власть	Руководящая должность По табелю о рангах председатели концернов и директора	Избираются либо получают власть от рождения. Страх — основа подчинения
Харизматическая власть (проявляете внешне)	Психосексуальная я энергия Вожди религиозных культов и мечтатели с гипнотическим обаянием	Личное обаяние и поведение. Любовь и знания.
Сила воли (исходит изнутри)	Психическая энергия Соперничающие между собой агрессоры	Мечтатели прометеевского типа. Движущая сила — амбиция

Сила воли

Истинная власть исходит от самой личности человека или его разума. Два наивысших проявления личностной власти (харизма и сила воли) — одна из функций психики человека. Титулярная власть позиционна по природе и более известна как «руководство». Ее можно унаследовать или получить из рук других, как, например, наследуется власть королей по праву рождения или передается из поколения в поколение руководство компанией. Авторитарную власть можно получить в результате счастливого жребия, победы на выборах или назначения на ведущий пост в организации либо каком-нибудь институте. Короли и королевы обладают «позиционной» властью, так как им посчастливилось родиться монархами. Позиционная власть президентов и диктаторов — следствие их личной власти, способности выиграть выборы или захватить власть. К низшим властным формам относится власть силы, финансов и знаний. Они важны для самого процесса, но могут легко контролироваться тремя высшими формами.
Перечисленные выше шесть источников власти для достижения личного или общего успеха могут применяться попеременно.
В таблице 11 дано краткое упрощенное описание иерархии или эволюционной природы типов власти. Здесь схематично показаны типы власти от самого низшего (физическая) до наивысшего (сила воли) и описаны соответственно их проявления и источники. Предприниматели, творцы и изобретатели, включая упомянутых в этой книге, склонны были следовать эволюции власти, пользуясь
ею, пока не овладевали двумя высшими формами. Гитлер и Наполеон более других зависели от физической власти, чтобы расширять сферу влияния на окружающих, но они никогда не смогли бы использовать эту низшую форму власти, не овладей они волей и умением подчинять себе массы (харизмой). Промышленники Говард Хьюз и Руперт Мердок похожим образом использовали личное обаяние и чудовищную силу воли для основания на своей финансовой базе могущественной промышленной династии.

Таблица 11

Иерархия власти
«Сам ты непобедим, уязвим лишь твой соперник». (Сун ЦУ. Военное искусство)
«Сильный восторжествует, а слабый падет».
(Философская предпосылка Ницше и Айн Рэнд)

Уровень 6

СИЛА ВОЛИ (скрытый энтузиазм)
Сильнейшая воля возбуждает, когда те, кто берет на себя ответственность (особенно во времена кризисов и травли, там где существует неопределенность и страх), осуществляют самоконтроль и влияют на слабых. Для осуществления этой власти необходимо чудовищное самомнение.

Уровень 5

ХАРИЗМАТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ (психическая энергия)
Внешнее проявление силы воли. Страстная энергия либидо и жизненная энергия личности преобладают над логикой. Первые пять уровней подчиняются этой личной власти. Для успеха жизненно необходимы коммуникабельность, образно говоря, умение продать любой товар.

Уровень 4

ТИТУЛЯРНАЯ ВЛАСТЬ (руководство)
Позиционная власть, при которой низшие формы власти могут быть эффективны при осуществлении организационного контроля, власти и влияния на подчиненных. Основной мотив для контроля более слабых — страх. Эту власть можно дать или отнять, таким образом, эти власть и влияние преходящи.

Уровень 3

ВЛАСТЬ ЗНАНИЙ («Мозги»)
Способные люди могут занять господствующее положение в информационном обществе и в состоянии заработать деньги, закупить почти все оружие и править при помощи страха. Но интеллигентность и контроль над электроникой бесполезны без сильной воли.

Уровень 2

ФИНАНСОВАЯ ВЛАСТЬ (Деньги)
Вторичное влияние, при котором власть «покупается» в виде предметов, оружия, знаний или титулов и положения. Рычаг, использующийся для захвата экономической власти, которая сама по себе преходяща, так как деньги можно зарабатывать умом, авторитетом, харизмой и силой воли.

Уровень 1

ФИЗИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ (Мускулы и оружие)
Первичное антропологическое влияние, когда альфа-мужчины властвуют над более слабыми подчиненными. Более высокие уровни власти недоступны населению стран третьего мира, где силы (мускулы и оружие) приносит наибольшие результаты. Сама основа власти ненадежна, так как всегда может найтись кто-то более сильный или лучше вооруженный.

Психическая энергия и власть

Лидеры делового мира Элена Рубинштейн, Говард Хьюз, Уолт Дисней и Руперт Мердок были склонны бравировать своей титулярной или руководящей властью и часто своими действиями заслуживали репутацию тиранов. Другие добивались славы и богатства силой своей непримиримой, неукротимой воли. Все вместе действовали на вершине властной иерархии, где личный магнетизм может сдвинуть горы. Чтобы настоять на своем, эти люди могли воспользоваться психической энергией (силой воли). Их магнетизм (харизматическая власть) сделал их своеобразными гуру в своих областях (власть знаний) и принес им деньги (финансовую власть), которые смогли купить инструменты силы (физическую власть). Когда человек использует силу воли (уровень 6), он, кажется, заряжается
как током психической энергией или харизматической властью (уровень 5), ему легко добиться титулярной власти (уровень 4), необходимой для использования знаний (уровень 3), и заработать экономическую или финансовую власть (уровень 2), а также физически контролировать массы (уровень 1). Другими словами, те, кто в состоянии подчинить себе внутреннюю или ницшеанскую волю, способны контролировать людей, обладающих низшими формами власти, и в конце концов стать недосягаемыми в своей области.

Физическая власть

В сравнительной психологии «альфа-мужчиной» называют наиболее могущественного самца в группе приматов, который фактически всегда первым берет себе еду и удовлетворяет свои желания и внутри стаи обладает высочайшим статусом. В таких примитивных условиях зрелость, мускулистость и опыт становятся определяющими атрибутами власти. Согласно психоисторику Дину Кейту Симонтону, «Альфа-мужчины человеческого сообщества обычно мужественны, высоки и несдержанны». В «Величии» (1994) он привел в доказательство своей теории президентов США. Президенты постепенно становились выше и привлекательней. Согласно многим источникам, Кеннеди победил Никсона, потому что был выше его и лучше выглядел. Более высокие президенты — Линкольн ростом 6 футов 4 дюйма, Вашингтон, Джефферсон и Франклин Рузвельт — все по 6 футов 2 дюйма, Кеннеди и Буш по 6 футов 1 дюйму — побеждали своих более низкорослых соперников. Клинтон при своем росте 6 футов 3 дюйма опережал Буша на два дюйма и выиграл. Такой путь завоевания власти самоочевиден в странах третьего мира, где обыкновенно господствуют мускулы и оружие. Подобное обнаруживается и в большинстве примитивных сообществ. Самую большую власть получают самые мускулистые и лучше других вооруженные.
Физическая власть преобладает там, где сильные пытаются подчинить слабых, пользуясь большими физическими размерами и силой. При отсутствии других возможностей мужчины распространяют физическую власть на женщин. Альфа-мужчина занимает господствующее положение лишь в примитивных, но отнюдь не развитых обществах. Выброшенный на необитаемый остров, самый сильный мужчина в конце концов добудет себе лучшую еду и верного товарища. Там, где задействована физическая власть, часто используются насилие и агрессия. Сила — верховный арбитр во всех физических конфликтах — в уличной драке, или войне, или социальном конфликте. Но эта власть доставляет и проблемы, так как часто склонна разрушать цель, на которую направлена, обесценивая при этом человеческую жизнь (пример тому Гитлер и Наполеон, убивавшие ради завоеваний). Опасно использовать силу в качестве основного источника власти, так как сила преходяща. Всегда найдется кто-нибудь другой, более мускулистый, лучше вооруженный и такой же охочий до власти. Пока Наполеон контролировал большее количество солдат и оружия, он был самым могущественным лидером Европы, но утратил свое могущество, когда Веллингтон собрал еще больше солдат и снаряжения. Похожим образом и Гитлер распространял свое влияние, используя физическую власть, но потерял ее, когда Эйзенхауэр и Сталин произвели более эффективное оружие.
По иронии судьбы Наполеон пришел к власти во времена террора (физическая власть), развязанного Робеспьером, которого сокрушила созданная им самим тирания. Во Франции, оставшейся под управлением комитетов и коррумпированной Директории, создались прекрасные условия для захвата власти, чем и воспользовался начинающий Наполеон. В отсутствие высших форм власти сила и оружие всегда возьмут верх.
В конфликтах и противостоянии полов мужчина склонен прибегать к своей антропологической наследственности и наносить своему противнику удары, так как уверен в своей победе над более слабой женщиной. Женщины прибегают к языку, которым владеют лучше (исследования показали, что женщины выражаются более связно, чем мужчины). При любой конфронтации женщины скорее предпочтут словесную битву, чем поставят себя в невыгодное положение, пытаясь решить проблему силовым путем. Женщины постараются уладить конфликт слов.
ми, что в более развитых обществах уравнивает их возможности с возможностями мужчин. Отсюда вывод, что физическая власть в основе своей — власть мужчин и используется в личном или примитивном окружении.

Финансовая власть

В большинстве ситуаций экономическая власть доминирует над физической. Всем известно, что при любых, и прежде всего деловых, начинаниях нет ничего лучше наличных денег. Физически господствующий тип альфа-мужчины, описанный выше, склонен эксплуатировать слабых, чтобы еда, деньги и состояние находились под его контролем. Но даже слабаки способны заработать огромную сумму денег, купить на них оружие и в конце концов добиться контроля над силачами. Говард Хьюз и Руперт Мердок — пример людей, использовавших свои силу воли и харизму для того, чтобы составить состояние, а затем своей экономической властью построить огромные империи. Соединенные Штаты проделали то же самое, но в большем масштабе. Соединенные Штаты стали богатой державой благодаря слаженному использованию обширных природных и человеческих ресурсов при наступлении индустриальной революции. Обеспечив финансовую базу, Америка смогла использовать экономическую власть для проведения решающих военных операций, производя больше кораблей, самолетов, пушек.
Подобным образом Гитлер создал военную мощь Германии. Тщательный контроль за денежными средствами нацистской Германии — вот что дало ему власть. Гитлер убедил таких немецких промышленников как Густав Крупп и Эрнст Ханфштенгль в существовании коммунистической угрозы и уговорил профинансировать Третий Рейх. Его хитрость сработала. Самая главная власть Гитлера лежала в его умении заговаривать слушателей, и в то же время это был его единственный инструмент, с помощью которого он мог вытянуть из промышленников деньги на создание военной машины. Он также взывал к их национализму, пообещав мир, где будут править арийцы.
Отец Говарда Хьюза убедил его в том, что самой совершенной формой власти является власть финансовая, что побудило молодого Говарда говорить: «Я могу купить любого». Он и прибегал к своей финансовой власти, покупая актрис, генералов и бюрократов. Его участие в Уотер-гейте, военные контракты снискали скандальную славу; скандалы вызвало его обыкновение покупать себе расположение правительства.
Руперт Мердок в строительстве своей мощной информационной империи использовал финансовую власть как рычаг. Эту с трудом доставшуюся ему власть он использовал с большей пользой, чем Хьюз, хотя в своих делах Мердок порой рисковал больше американца. Можно расширить свое дело, заложив существующую собственность, и таким образом получить средства на новые приобретения. Мердок использовал этот прием гораздо шире, рано поняв, что в бизнесе это довольно рискованно. Подобное решение — палка о двух концах, и если вы оплатите все долги, ваше дело стремительно разрастется. Но если нет — бизнес прогорит так же быстро, все рухнет подобно карточному домику. Сначала Мердок построил крепкую финансовую базу в «Ныоз Корпорейшн», а затем начал отдавать свою растущую собственность в заклад, чтобы построить информационную династию. В самом начале своей карьеры он провернул только три небольших операции: купил «Острэлиен» — газету, аналогичную «Ю-Эс-Эй Тудей»; станцию кабельного телевидения в Аделаиде и американскую желтую газету «Стар». Все остальные свои гигантские приобретения он сделал пользуясь чудовищной финансовой властью.

Власть знаний

Информация — краеугольный камень знаний; стало быть, способность воспринимать информацию и манипулировать ею становится чрезвычайно важной для захвата власти. Знания также являются ключом к захвату личной власти, так как это основной компонент самоуверенности и энтузиазма. Используя терминологию Алвина Тоффлера, мир вступил в «информационный век», и инструменты сбора и манипуляции информацией есть основные инструменты власти. В области информации господствуют компьютеры; они незаменимы при контроле ключевых элементов информационного века: получение, сортировка и манипуляция информацией. Ученые-компьютерщики и компьютерные фаны обладают благодаря своим познаниям в этой области диспропорциональным объемом власти. В таких областях, как образование, исследование рынка, управление государством, где знания — сила, люди со знанием компьютера становятся наиболее ценными ресурсами.
Тоффлер предсказывает, что люди, контролирующие компьютеры, обретут внутри организаций огромную власть. Многие бюрократы и учителя, включая интеллигенцию, считают, что ничего нет выше власти знаний, и склонны преследовать свою цель, пренебрегая всем остальным. Кое-что предназначается для внутреннего употребления, так как интеллектуалы собираются в образовательных или правительственных институтах и других бюрократических организациях. Мюррей и Херрнштейн в «Кривой Белла» (1994) предсказывают, что «познающая элита» постепенно выплывет наверх и обретет абсолютную власть в обществе. В их глазах люди, обладающие интеллектуальным превосходством, будут властвовать над «познавательно неполноценными». «Познающую элиту» авторы определяют как «белых воротничков» по достатку чуть выше среднего класса, которые поместят менее одаренных (с более низким IQ) и остальное меньшинство в контролируемые гетто. Мюррей и Херрнштейн провели поражающий воображение статистический анализ уровня интеллекта, демонстрируя, как именно соотносятся «познающая элита» и успех. Были рассмотрены высшее образование, заработок, профессиональное соответствие, низкая преступность, малое количество пособий, основной состав семьи и т.п. Книга произвела фурор, так как авторы на самом деле верят, будто интеллект — ключевая характеристика людей, призванных править миром. Напротив, именно трудоголики, склонные к риску, займут ведущее положение. То есть люди, обладающие огромной самоуверенностью, энтузиазмом, интуицией, упорством, одержимые своими мечтами. Все эти качества можно найти у моих героев.
В списке критериев, необходимых для успеха деловых, творческих, новаторских начинаний, интеллект стоит далеко не на первом месте. Я согласен с тем, что представителям «познающей элиты» самой судьбой предназначено занять господствующее положение в бюрократических организациях и образовательных институтах. Однако эти индивидуумы никогда не станут великими изобретателями или предпринимателями. Динамичному миру требуются динамичные люди, а не те, кто набрал умственный коэффициент 150 очков. Знания, как показывает пример этих четырнадцати вундеркиндов, важны, но это не все. Возможно, мои герои знали о своей профессии больше других, но знания не являлись их единственным оружием. Сила воли и харизма были куда важнее. Предприниматели и творческие гении со средним IQ будут становиться могущественнее и влиятельнее познающей элиты. Говоря словами Ницше: «Разум — это орудие Воли и Власти» или в контексте нашего спора: «Знания служат воле».
Власть знаний беспола. Оба пола могут одинаково пользоваться ею, в отличие от физической власти или власти денег, где у мужчин решающее преимущество. Тесла и Монтессори — классические примеры использования власти знаний для достижения совершенства в своей области. Тесла обладал такими познаниями в некоторых областях выработки электричества и его распределения, что его вычурные, мало кому понятные лекции ставили промышленных экспертов в тупик. Эдисон отнесся к идее многофазного тока довольно критически и даже распускал слухи о смерти и разрушениях в случае осуществления проекта. Тесла решил доказать безопасность системы многофазного тока, устроив драматический показ на Всемирной Ярмарке 1893 года в Чикаго, позволив пропустить напряжение в два миллиона вольт через собственное тело. Тело Теслы пропустило ток подобно «живому проводу», и он смог зажечь в своей руке лампочку. Только его небывалые знания о природе тока высокого напряжения позволили ему провернуть подобный трюк. Он лучше Эдисона знал, что высокочастотный ток не убьет его, так как вся энергия собирается на «наружных кожных покровах».
Мария Монтессори похожим образом использовала знания как инструмент приобретения влияния и власти. За
годы экспериментов в области образования дошкольников она накопила огромный опыт. В отличие от других специалистов, Монтессори сумела нарушить традиции воспитания, так как учила детей, признанных неподдающимися традиционному обучению, а также имела возможность экспериментировать с настоящими, не книжными учениками. Дни и ночи она проводила со своими «дебилами» и «беспризорниками» и знала их способности и познавательные навыки лучше всех остальных. Монтессори — идеальный пример того, что знания — сила.
Превосходство власти знаний над всеми другими формами власти зачастую очевидно во время войны или других кризисов. Высшая титулярная власть (руководство) в том случае, когда выживание становится первоочередной задачей, уступает главенство власти знаний. Ситуации, в которых речь идет о жизни и смерти, всегда являются определяющими факторами истинной власти. Когда армия затеряна в джунглях и рядовой солдат знает дорогу, а генерал — нет, титулярная власть (руководство) переходит от генерала к рядовому. Конечно, в конце концов генерал может использовать свою власть и отдать рядового под военный трибунал, когда они выйдут к цивилизации, где генерал в состоянии оказать некое давление. Большинство моих героев находились в положении этого рядового. Когда они начинали, власти у них не было почти что никакой, но в этом отношении они превзошли всех.

Титулярная власть

Руководящая власть в основе своей беспола, хотя в определенного рода организациях руководящий пост занимают представители одного какого-либо пола. Женщины, по сравнению с мужчинами, лидируют в индустрии красоты. Президентом Соединенных Штатов всегда был мужчина, хотя в обозримом будущем возможны и перемены. Руководящая власть основывается на положении или ранге внутри организации. Эту власть нельзя взять самому, она доверяется правителями, хозяевами или голосами избирателей.
Иногда руководящий пост имеет своим фундаментом страх, который держит подчиненных под контролем. Гитлер убивал тех, кто не одобрял идеологию Третьего Рейха. Наполеон уничтожал любого, кто противостоял его воле. Эти люди обладали абсолютной властью. Остальные герои моей книги не были столь склонны к политике, и в той области, где они действовали, титулярная власть была не так уж важна. Исключая разве лишь тех, кто руководил большими организациями (Рубинштейн, Мердок, Дисней, Хьюз).
Тиулярную власть обычно получают от масс (в политике) либо из рук владельцев (акционеров или совета директоров) организаций; ее можно и забрать назад. Личная власть руководителя — это вопрос величины организации, ее экономического статуса, а также финансового контроля, осуществляемого руководителем или руководительницей. Руперт Мердок, Говард Хьюз и Элена Рубинштейн контролировали свои компании полностью. Когда эти люди отдавали приказы, все брали под козырек. Подобная власть заключалась в единоличном праве боссов нанимать и увольнять, поддерживать и повышать сотрудников, держать под контролем их карьеру и финансовое благосостояние.
В предпринимательских организациях руководящая власть принадлежит обычно основателю, а если при привлечении постороннего капитала для развития дела степень финансового контроля и позиции владельца меняются, а основной капитал размывается, основа власти соответственно уменьшается. Пример подобного оборота дел — единоличное руководство «Ньюз Корпорейшн» Рупертом Мердоком. Он контролировал фирму со дня ее основания и единолично принимал все важные решения. Когда в 1990 году из-за постоянной склонности рисковать своей фирмой он стал неплатежеспособным, и его власть стремительно иссякла, целых два года все важные решения принимали банкиры. Приобретение Мердоком в 1985 году компаний «Метромедиа», ТВ Фокс и «Трайэнджл» (ТВ-Гид, Спортивный канал и Семнадцатый) стало причиной потери контроля над корпорацией. Акционеры и банкиры Мердока считали его безумцем, но история доказала его правоту! Он утратил большую часть своей власти и бы ^твынужден свернуть множество задуманных им операции
чтобы вернуть 7,6 миллиарда долларов 146 кредиторам на четырех континентах. Общий объем акций Мердока в «Крадон Инвестментс» и «Ньюз Корпорейшн» в результате заигрываний с банкротством снизился с 46% до 39,5%. Четырьмя годами ранее Тед Тернер похожим образом расплатился за свою манию приобретательства потерей контроля над «Тернер Бродкастинг Систем» (Ти-Би-Эс). И Тернер, и Мердок выкрутились, но их титулярная власть катастрофически уменьшилась.
Титулярная власть исходит от руководства и осуществляется путем контроля за подчиненными. Действиями работников руководит не жадность, а страх, кнут, а не пряник, так как их могут уволить в любой момент безо всякой причины и колебаний. Тихий, вежливый Уолт Дисней уволил весь персонал студии, когда рабочие объединились на знаменитой забастовке 1941 года. Дисней был стойким антикоммунистом и предпочел бы закрыть дело, но не уступить. В конце концов он проиграл, и арбитражный суд обязал его снова принять всех на работу. Но все-таки Дисней доказал, что его титулярная власть еще сильна, когда отомстил мультипликатору Артуру Бэббиту — инициатору забастовки, отказавшись принять его обратно. Когда Бэббит попытался найти другую работу в этой отрасли, Дисней добился его занесения в черный список. Когда во время второй мировой войны Бэббита призвали в армию, Дисней использовал свои связи в Вашингтоне, чтобы этот человек всю войну оставался рядовым. Как заметил писатель Энтон Уилсон, опасно переходить дорогу сильным мира сего:

Каждую руководящую структуру можно представить в виде пирамиды с оком на вершине. Эта общая схема типична для любого правительства, любой корпорации, любой армии, любой бюрократии, любого стада млекопитающих... Важно видеть то, что видят одержавшие победу альфа-мужчины оттуда, сверху; видеть то, что происходит на самом деле неудобно и, может быть, даже опасно. (Восхождение Прометея. 1990, стр. 221).

В использовании своей власти внутри компании Руперт Мердок и Элена Рубинштейн были еще менее щепетильны, чем Дисней. В конце восьмидесятых Мердок уничтожил профсоюз в Уоппинге (Большой Лондон), автоматизировав многие процессы и закрыв существующие предприятия. Когда Макс Ньютон, блестящий издатель газеты «Острэлиен», стал действовать вразрез с ожиданиями Мердока, он был уволен, а на его место поставлен Адриан Димер, которого Мердок тоже уволил. Когда биограф Мердока Томас Кирнан спросил его, кто же был его лучшим издателем и редактором в «Острэлиен», Мердок ворча признался, что это Димер. Но и Димер был уволен за несогласие с Мердоком. Авторитарная власть склонна привечать лояльность скорее, чем талант или успех; такая политика в конце концов сеет покорность и страх.
Патрик О'Хиггинс — помощник Элены Рубинштейн, работавший с ней долгое время, говорил: «Мадам играла в серьезные игры» и была «тираном, уничтожающим любого». Он говорил, что страх был ее «орудием власти», так как она правила «подобно императору или деспоту». Рубинштейн была помешана на контроле — классическая черта личности типа А, создавшей собственную организацию.
Гитлер и Наполеон не выносили ни малейшего неподчинения. Гитлер говорил: «Ничто в партии не происходит помимо моей воли... Любой, кто нарушит приказ или не подчинится ему, будет уничтожен. Я нанесу удар при малейшем подозрении в неповиновении» (Хершман и Либ. 1994, стр. 181). Власть может раздавить тех, у кого ее нет, но даже те, у кого она есть, могут ее потерять.

Харизматическая власть

Слово «харизма» пришло к нам из греческого и означает «дар божественной привлекательности». Предполагается, что люди, обладающие этим даром, наделены экстраординарной или магнетической силой убеждения. Они способны повлиять на других в плане выполнения собственной воли. Лидеры подобного склада излучают страсть, способную сдвинуть горы. У моих четырнадцати героев харизма присутствовала. Цитата из книги Лоры Роуз «Харизма: сила, страсть и цель» подтверждает существенние харизматической власти:

Рядовым исполнителям, попавшим под влияние харизматических мечты или видения, не раз приходит на ум, что это была их собственная идея. Наверняка это неверно, но они все равно продолжают так думать. Во время предварительного исследования я заметила, что лидеры харизматического толка способны выдвигать идеи, заставлять других осуществлять их, да еще каким-то образом подавать им повод думать, будто это их собственные идеи. (Баффингтон. 1990, стр. 101).

Харизматическая власть зависит от компетенции лидера. Трудно убедить других последовать за собой, если только у вас нет философской доктрины либо особой идеи, способной найти отклик в сердце каждого. Типичный пример важности этого рода знаний — никогда не выходивший на поле тренер профессиональной команды. В подобном виде деятельности, где непосредственно из первых рук полученные знания невероятно важны, может оказаться довольно трудным делом убедить игроков действовать в заданном направлении и как бы «по собственной воле». То, что выдающиеся харизматические лидеры являются «творцами нового порядка» — это реальный факт. Они отвергают все ценности, воспитывая веру в себя и создавая новые догмы. Их вдохновение в качестве почвы под собой имеет революционные идеи, обычно подрывающие общественный порядок. Истеблишмент видит в харизматических лидерах диссидентов (таковыми считались все четырнадцать героев этой книги). Их сила заключалась в их нонконформизме.
Такие харизматические лидеры, как Александр Великий, Екатерина Великая, Наполеон и Гитлер, обладали неким магнетизмом, который заставлял их последователей слепо шагать за ними в причудливое царство их фантазий. Индийский йог Махариши обладал «аурой», завоевавшей ему поклонение, которого не добиться никакими другими способами. От Матери Терезы исходит подобный же магнетизм. Личности, обладающие таким родом власти, склонны привлекать толпы последователей, чего нельзя сделать ни силой, ни деньгами, ни знаниями или титулярной властью. Эти четырнадцать выдающихся людей обладали магическим талантом привлечения последователей, которые принимали их видение реальности без колебаний.

Психическая энергия (внутренний энтузиазм)

Получается, что харизматические лидеры обладают особым видом умственной энергии, исходящей изнутри. В своем деле Мухаммед, Иисус, Жанна д'Арк и культовые вожди проявляли страстную силу и эмоциональную энергию. Подобная сила коренится во внутренней вере в себя, что можно благополучно передать последователям. Лидеры, обладающие подобной властью, целиком поглощены своим делом и умеют осторожно, но с энтузиазмом так сообщать свои мечты окружающим, что ученики воспринимают их как свои собственные. Харизматическую власть можно использовать как в положительных целях, так и в отрицательных, хотя события недавней истории доказывают второе; мы видим на примере сектантских лидеров Джима Джонса, Дэвида Кореша и Люка Журе, по вине которого в 1994 году в Швейцарии произошло массовое убийство членов Ордена Храма Солнца. Эти личности силой своей харизмы довели многих интеллигентных людей до странной и страшной смерти.
И специалист в области мотивации Амитэй Эциони говорит, что мотив всякой личной власти и харизматической в том числе — любовь, в отличие от власти позиционной, где мотивом является страх. Люди с харизмой идут к власти трудным путем, внушая последователям любовь к себе, а затем для осуществления контроля над подданными они прибегают к страху. Как правило, для приобретения контроля над людьми им обещают спасение, а затем, чтобы удержать этот контроль, грозят адскими муками.
Харизматическая власть обретается с помощью усыпляющего воздействия на доверчивых сограждан, когда любовь к вождю заглушает все остальные чувства. Многие вожди подобного толка прибегают к традиционным технологиям промывки мозгов, когда ограничения в сне и пище используются для модификации поведения. Чтобы убедить новых приверженцев Храма в своем всезнании, силой склонить их к покорности и укрепить веру в свои догмы, Джим Джонс использовал шпионскую сеть, с ее помощью выведывая личные секреты.
Дэвид Мак-Клелланд посвятил свою жизнь изучению мотивации власти. В своей книге «Власть: внутренний опыт» он пишет: «Харизматические лидеры сильны тем, что пробуждают мотивацию власти в своих последователях» (стр. .7). М.Ф.Роджерс называл личную власть «потенциалом влияния», когда лидер использует свою собственную силу вдохновления, чтобы удовлетворить нужды последователей и заставить их чувствовать себя наделенными властью. Как обнаружил Мак-Клелланд; «Если лидер хочет иметь далеко простирающееся влияние, он должен заставить своих последователей чувствовать себя могущественными» (стр. 263).

Психосексуальная энергия

Энергия либидо — составная часть харизматической власти. Сексуальность и харизма одинаково привлекают в могущественных личностях. Могущественный Говард Хьюз притягивал множество знаменитых красавиц, и они ложились с ним в постель, хотя он был грязен и вонюч. Множество женщин сносили оскорбления Пикассо, лишь бы получить толику его силы. Генри Киссинджер прояснил мотивы этих поступков, когда сказал прессе: «Ничто не возбуждает так, как власть». Холостяк Киссинджер очевидно имел в виду, что мужчины, обладающие огромной властью, привлекают женщин, относя к подобным представителям сильного пола и себя. Фрейд считал, что секс определяет все наши действия. Он учил, что подавляемая сексуальная энергия никогда не исчезает бесследно, но возвращается в других формах. По его мнению, секс и творческая активность взаимно уничтожают друг друга. Секс есть не что иное, как выброс творческой энергии. Такой взгляд Фрейда на проблему объясняет, почему неудачи и разочарование в сексе сообщают харизматическую и сексуальную привлекательность. Другими словами, то, что не истрачено в спальне, пригодится в зале для совещаний. Фрейд считал, что сексуально удовлетворенный человек неспособен достигнуть больших высот в своей профессии, так как у него не будет оптимальной мотивации. Тесла, Наполеон, Гитлер, Хьюз, Рубинштейн и Дисней подтвердили своим поведением гипотезу Фрейда. Они использовали противоположный пол только ради физического удовлетворения или профессиональной выгоды, вступая в брак больше из соображений целесообразности чем из желания. Наполеон женился ради продолжения рода. Гитлер никогда не был женат, а Рубинштейн была замужем дважды и оба раза по расчету. Дисней женился, потому что это было в традициях Среднего Запада; тогда как Тесла вовсе не снизошел до брака.
Исследования показали, что личная власть намного эффективнее позиционной. Психологи часто ссылаются на личную власть как на власть эго, принимая во внимание необычайный энтузиазм, присущий людям, обладающим подобной властью. Большинство моих героев своим поведением подтвердили мнение Фрейда о том, что власть тесно переплетается с сексуальной энергией. Биограф Фрэнка Ллойда Райта описывал его как человека, обладающего «невообразимой сексуальной энергией». Райт с одинаковым апломбом привлекал женщин и учеников. Даже чрезвычайно эксцентричный Никола Тесла был удивительно сексуален. И главную роль здесь играло не то, что он был также высок, смугл, красив и к тридцати трем годам уже миллионер. Маркиз де Сад обладал таким даром убеждения, что уговорил свою жену принять участие в его связях с молодыми девушками. Попав в тюрьму он смог убедить ее тайком переправлять ему в Бастилию сексуально ориентированные игрушки, призванные утешить его ненасытные сексуальные аппетиты.
Мужчины часто используют личную власть, чтобы склонить женщин к сексу. Хьюз, де Сад и Пикассо действовали в этих случаях особенно вульгарно. Пиаф использовала свою сексуальную привлекательность в отчаянных поисках любви, но это кончалось бесплодным путешествием по чужим постелям. Женственность Рубинштейн, Дункан, Эрхард и Монтессори более, чем другие физические качества, помогала им открыть двери в те области, где долгое время господствовали мужчины. Пиаф и Айседора Дункан были наиболее активными женщинами в сексуальном плане. Обе использовали свою сексуальность, чтобы получить власть, точно так же, как большинство мужчин использовали власть, чтобы получить секс. Один р -Рубинштейн вышла замуж, чтобы иметь детей, а втор — ради высокого титула. По иронии судьбы, она посвятила всю жизнь тому, чтобы сделать женщин более соблазнительными в глазах мужчин, тогда как сама почти не интересовалась своей красотой, разве что пользовалась ею при строительстве своей империи. Жизнь этих людей подтверждает афоризм: Мужчины используют власть, чтобы получить секс, а женщины используют секс, чтобы получить власть!

Колдовство харизмы

Наибольшей харизмой из всех четырнадцати обладали Гитлер и Наполеон. Большинство средств массовой информации и большая часть самих немцев, очарованных гипнотизирующей риторикой Гитлера, были позднее шокированы, сообразив, что попали в плен идеологии, с которой не соглашались. Гитлер мог красноречиво, горячо излагать свои идеи о господствующей расе и тому подобные извращенные концепции, а также обращать в свою веру здравомыслящих людей, не согласных с ним. В обмен на власть, доверенную ему, он обещал народу чистоту арийской расы и права на национальную гордость. Аудитория была настолько загипнотизирована его магнетическим призывом, что теряла всякую способность спорить с его положениями, даже если и подозревала, что это всего лишь идеологическая рационализация «последнего решения». Шок вызывает то обстоятельство, что при всей своей власти и влиянии Гитлер был начисто лишен других необходимых спасителю нации качеств. Он был ленивым, неопытным, неорганизованным, непривлекательным, докучливым, поглощенным собой занудой. Его огромная власть опиралась на словесный энтузиазм и пылкость. Биограф Гитлера Георг Штайн описывал его харизматическую власть как «магнетизм гипнотизера... силу африканского знахаря или азиатского шамана». После своего бегства в Англию Рудольф Гесс писал: «Гитлер просто гипнотизировал массы и меня вместе с ними». Нацистский дипломат Иоахим фон Риббентроп сказал, что стоило государственным деятелям побыть с Гитлером полчаса и они обязательно «поддерживали взгляды Адольфа Гитлера с глубочайшим убеждением, хотя зачастую это противоречило тому, что они собирались ему сказать». Молодой немец, услышавший Гитлера впервые, говорил:

Я позабыл обо всем, кроме этого человека, затем, оглянувшись, я увидел, что тысячи и тысячи людей захвачены его магнетизмом точно так же, как я. Конечно, все во мне созрело для этого... Я устал от разочарований — странник, ищущий призвания, патриот, не имеющий выхода своему патриотизму, человек, жаждавший героических свершений и не знающий ни одного героя. Железная воля этого человека, его пылкая искренность, казалось, волнами нахлынули на меня. Я испытал наивысший восторг, который можно было бы уподобить обращению в веру... Я знал, что мои поиски подошли к концу. Я нашел себя, вождя, дело. (Хершман и Либ, 1994, стр. 149).

Наполеон обладал такой харизмой, что его смертельный враг герцог Веллингтонский сказал: «Присутствие корсиканца на поле равно присутствию 40000 солдат». Даже будучи пленен британцами, Наполеон сохранил свое обаяние. Граф Бальмин писал: «Более всего изумляет то влияние, какое сей человек — пленник, лишенный трона — оказывает на всякого, кто приближается к нему». Заскучав в изгнании на Эльбе, он решил идти на Париж и вернуть себе трон. Высадившись на юге Франции, Наполеон начал свой поход на север и столкнулся с армией короля. Маленький корсиканец убеждал целые части бросить короля и присоединиться к нему в его походе за властью. Смерть миллионов была еще свежа в памяти солдат, но они не могли противиться его гипнотическому очарованию. Наполеон смог вернуть себе трон без единого выстрела, дав повод Бальзаку написать: «Находился ли до него человек, способный захватить империю, просто показав свою шляпу?»

Сила воли

Шопенгауэр писал: «Воля — это господин, а разум — это слуга», подтверждая мою гипотезу о том, что люди с сильной волей могут добыть себе знания, деньги и силу. Этот источник власти позаимствован из Ницшеанской «воли к власти», которую философ объявил наиболее ценным навыком совершенного человека — «сверхчеловека». В работе «Так говорил Заратустра» Ницше писал, что «воля к власти» — основополагающий мотив в жизни человека, предполагая также, что эта воля определяет все поступки. Он писал: «Единственное, чего хотят мужчины (или женщины) — это власть, и что бы ни пожелалось ими, все желается ради власти.» Ницше считал, что наивысшая власть исходит только от «совершенного» или «хладнокровного человека», того, кто не боится других людей. В качестве примера, подтверждающего эту гипотезу, он привел Наполеона, описав его как «соединение бесчеловечного и сверхчеловеческого». Гете он выбрал моделью «сверхчеловека», архетипом «светской противоположности богу». Он видел в Гете человека, «создавшего хаос из собственных страстей, отшлифовавшего свой характер и ставшего творцом». Ницше пошел дальше, подчеркивая огромную нужду мира в подобных «великих людях». Психолог Альфред Адлер очевидно испытал влияние Ницше, так как его тезис о человеке, «жаждущем совершенства и превосходства над окружающими», полностью повторяет ницшеанскую философию о самоактуализации человечества. Ницше утверждал, что «мы должны стать создателями, вместо того чтобы оставаться всего лишь созданиями», что и сделали знаменитые политики, представленные в этой книге. Они могли положиться на свою волю как на конечный источник власти. Используя аргументы Ницше, любой человек, обладающий силой воли, способен стать «сверхчеловеком» и, следовательно, подняться на самую вершину власти. Согласно определению, всех героев книги можно классифицировать как «сверхмужчин» и «сверхженщин».

Власть получает тот, кто берет ее!

Адлер говорил: «Жажда совершенства, превосходства над другими и власти» — основной мотив человека. Мои герои несомненно подтвердили взгляд Адлера. Они усвоили себе власть внутренне, одной силой своей воли, и часто брали власть внешнюю, выпущенную из рук других. Они доказали тезис, что власть получает тот, кто берет ее. Люди, пытающиеся выжить в спасательной шлюпке,
всегда полагаются на того, кто выступает вперед и берет ответственность на себя. Подобная власть исходит изнутри, а не снаружи, и те, кто получает огромную власть, — это люди, которых не пугают трудности и неизвестное будущее и которые именно для того и выходят вперед, чтобы взять власть на себя. Они обладают невообразимой верой е себя, и эта вера пересиливает все тревоги и заботы. Истинная власть там, откуда берутся пушки, а не в самих пушках; там, откуда берутся состояния, а не в самих состояниях; там, откуда берутся знания, а не в самих знаниях. Действительно сильные мира сего понимают это. Начавший с нуля миллионер Эндрю Карнеги не только обладал огромной властью, но и понимал ее природу: «Вы можете отобрать у нас наши фабрики, наше ремесло, каши пути сообщения и наши деньги — не оставить нам ничего, кроме нашей организации — и через четыре года мы вновь достигнем прежнего положения». А я пойду еще дальше и скажу, что и организация не так уж важна, так как и ее можно восстановить, если руководитель обладает хорошо тренированной силой воли. Не компании, а сами люди создают организации, изготавливают продукцию и продают ее. Корпорация существует лишь как легальная общность, а ее успехи или поражения — прямой результат действий людей, ее составляющих. Люди и их воля, а не организация — вот что имеет решающее значение для дела. Люди, знающие свою цель, несомненно привлекут последователей. Те же, кому этого не дано, обречены сами пополнять ряды таких последователей в поисках знающего лидера. Но здесь речь идет не о них, а о людях с несгибаемой волей.
Зачастую люди, обладающие ницшеанской волей к власти, идут на большой риск; неизвестность притягивает их. Про таких говорят, что у них «хватает духу» или что у них «крепкий характер». Примером личности с большой силой воли является Стив Джобс, один из основателей «Эппл Компьютер», взявший власть, ему не принадлежавшую. Джобс не занимал в компании никакой должности и, хотя он был одним из учредителей, внутри компании не имел никакой власти. Но даже находясь в таком положении он сводил инженеров с ума, принимая любое важное решение в «Эппл», запуская проекты и изменяя конструкторские решения винчестера. Так как кроме него взять власть было некому, он и получил ее.
Чтобы занять лидирующее положение в бизнесе, предприниматели и изобретатели часто используют смелые, волевые подходы. У этих людей самолюбие и самоуверенность развиты так сильно, что никаким бюрократам не сбить их с толку. Подобные индивидуумы составляют лишь маленький процент от общего населения, и все же непропорционально огромное количество власти в этом мире принадлежит именно им. Личности прометеевского типа имеют необыкновенную предрасположенность к приобретению власти. Двенадцать из четырнадцати героев этой книги обладали прометеевским темпераментом и смогли убедить других следовать за ними навстречу неизвестной судьбе.

Сила воли и самоактуализация

Множество людей беззащитны и ищут себе лидера, наделенного способностью убедить их в своей правоте. Люди желают следовать за могущественным вождем любой ценой. Лучший пример тому — приход к власти Гитлера и Наполеона. На Гитлера повлияли идеи Шопенгауэра о воле и идея Ницше о «сверхчеловеке». В «Майн Кампф» он писал: «Сила воли значит больше, чем знания», как бы предсказывая тезис об иерархии власти. Гитлер решил переделать «белокурую бестию» Ницше в модель немецкого «сверхчеловека», арийца — гражданина Третьего Рейха. В Наполеоне Ницше видел архетип «сверхчеловека», написав по этому поводу: «Что за благословение, что за избавление это появление абсолютного правителя — появление Наполеона послужило последним великим доказательством: история Наполеоновского влияния — это почти что история наивысшего счастья». Ницше пошел еще дальше и изрек: «Бог умер». Эта философская доктрина предполагала, что человек один, без помощи высшего существа ищет пути выживания. «Сверхчеловек» был создан как спаситель человечества, оставшегося без Бога; спаситель, который поведет людей к новой, более высокой ступени развития воли.
Жаждущие добиться совершенства должны «сами» подчиниться своей «воле». Для творческих, новаторских, предпринимательских начинаний требуются лидеры с сильной волей. Все четырнадцать героев, чтобы подняться на вершину, использовали свою силу воли. Практически для получения власти и влияния Наполеон, Гитлер, Дункан, Монтессори, Пиаф, Пикассо, Тесла и Райт вообще не прибегали к другим источникам, кроме воли. Психолог Карл Роджерс (1959) писал: «Основным направлением в искусстве является, как оказывается... стремление человека выразить себя, реализовать свои возможности». Несомненно, мои герои выражали себя через свою волю. Подробно особенности их прихода к власти рассматриваются в соответствующих главах.

Сила воли асексуальна

Клеопатра, Екатерина Великая, мадам Кюри и Маргарет Тэтчер — вот примеры могущественных женщин, использовавших свою волю для достижения верховной власти. В погоне за властью прибегать к воле склонны скорее мужчины, так как само общество приучает их смотреть на себя как на господствующий пол. В традиционном плане мужчины видятся могущественными, а женщины — уступчивыми. Это необязательно может быть правдой, но заранее определяет мужчин как более эгоцентричных существ по сравнению с женщинами. Женщины более склонны к межличностным связям, тогда как мужчины сконцентрированы больше на себе. Если женщинам приходится наиболее полно использовать свою власть, они должны затратить большую часть своего «я» или «воли» на пути к вершине.

Саморазрушительные склонности

Политики и творцы зачастую обнаруживают склонность к саморазрушению. Платон писал: «Никто не желает вредить самому себе, следовательно, все зло совершается неумышленно». Те самые качества, которые сделали великих великими, послужили причиной их самых громки провалов. Большинство моих героев не уничтожали себя сознательно, за них это делали их одержимый энтузиазм и потребность в успехе. Эти гении были до такой степени игроками по своей сути, что их часто обвиняли в желании умереть. Некоторые из них даже осознавали, что играют с огнем. Наполеон писал: «Что за ярость несет меня к моей собственной гибели? В самом деле, что делать мне в этом мире? Не все ли равно как покончить с собой, ежели я и так должен умереть?»
В качестве примера того, как используется риск для достижения власти, не найти никого лучше Амелии Эр-харт и Говарда Хьюза. Оба искали щекочущих нервы приключений, ставя на кон свою полную риска жизнь ради славы и денег. Оба безумно любили летать, и их бесшабашные выходки в воздухе стали причиной семи серьезных катастроф. Их подвиги позволили обоим побить множество континентальных и межконтинентальных рекордов по скорости полета в период между 1928 и 1938 годами. Что заставляло этих двух привлекательных и преуспевающих людей выжимать из себя и своих самолетов все возможное, забыв о благоразумии? Что подвигло их летать быстрее и дальше, чем кто-либо из представителей этой профессии (в то время порог смертности среди летчиков-почтовиков составлял 75%)? Очевидно, это была внутренне мотивированная потребность стать лучшими из лучших и удовлетворить глубокую нужду в острых ощущениях.
Психолог Фрэнк Фарли отнес Амелию Эрхарт к числу искательниц острых ощущений или типу Т-личности с необычайно высоким уровнем содержания тестостерона. Фарли считает, что высокое содержание тестостерона — ключевой элемент, объединяющий всех рискованных людей. Согласно гипотезе Фарли Эрхард и Хьюз несомненно относятся к Т-личностям. Оба отвечают и другим его непременным условиям, таким как: вызывающее поведение, новизна, честолюбие, творческая энергия, сексуальность, страсть к приключениям.
И Эрхарт, и Хьюз постоянно игнорировали все возможные последствия, поднимая в воздух самолеты , которые неминуемо разбились бы. Оба время от времени так играли своими жизнями, что казалось, они желали погиб-
нуть. Впервые Хьюз поиграл со смертью во время съемок фильма «Ангелы ада», когда разбился на истребителе времен первой мировой войны, не зная как им управлять. Из самолета его вытащили без сознания. Во время второй мировой войны при испытательном полете рухнул в озеро Мид «Сикорский S-43». Два пассажира погибли, а Хьюза снова вытащили без сознания, прежде чем самолет ушел на дно.
Последняя катастрофа Хьюза была хуже всех и во многом объясняла причины его дальнейшего эксцентрического поведения. 7 июля 1946 года Хьюз сам испытывал свой истребитель XF-11. Хьюз был решительно настроен выжать из самолета все возможное, чтобы блеснуть его превосходными летными качествами перед ВВС. Хьюз залил чересчур много топлива вопреки всем установленным ограничениям и вдобавок к многочисленным нарушениям пролетел над домом Кэтрин Хепберн. Получив приказ садиться, Хьюз продолжал полет, потерял контроль над машиной и рухнул на дом в Западном Лос-Анджелесе. Он неминуемо сгорел бы, если бы не отважный зритель, который вытащил его из горящего самолета. Он рисковал умереть в любую минуту, и его спешно отвезли в больницу. Хьюз потерял много крови и просто визжал от боли, у него была раздавлена грудь, поврежден череп и смещено сердце. Доктора не ожидали, что он выживет. За время катастрофы Хьюз постарел на двадцать лет и отныне начал вести жизнь наркомана, так как принимал наркотики, чтобы смягчить боль. Боль от повреждений, полученных в катастрофе, которой не следовало случаться. Она уничтожила его физически и морально и явилась результатом его собственной скрытой потребности преуспеть больше других.
Амелия Эрхарт во многих отношениях вела еще более разрушительный образ жизни, чем Хьюз. Она обожала скоростные автомобили и самолеты. Поэма «Отвага», принадлежащая ее перу, проливает некоторый свет на ее склонность к риску. Первая строка гласит: «Отвага наша — вот цена, что платят за покой», и в полном соответствии с этим Амелия не была счастлива, если бы не бросала вызов судьбе. Она рассказала Уайли Посту о своих планах перелететь через Мексиканский залив, вынуждая его сказать: «Не делай этого, это слишком опасно». В глазах Поста этот смертельный перелет из Мехико в Новый Орлеан не имел никакого смысла. Предупреждение Поста сыграло роль обратного одобрения, что и послужило мотивом для ищущей острых ощущений Эрхарт. Она взлетела на самолете, нагруженном 472 галлонами высокооктанового топлива (которое Пост охарактеризовал как «коктейль Молотова»), с грязной, изрытой колдобинами взлетной дорожки в Мехико. Она успешно поставила рекорд, несмотря па неблагоприятные условия и чрезвычайный риск.
Но самым рискованным предприятием Эрхарт была ее попытка побить рекорд Поста и облететь вокруг земного шара. Она отказалась взять самые необходимые средства связи, чтобы уменьшить вес самолета, и поступила как свой самый худший враг. Она усложнила проблему, заведомо наняв законченного алкоголика Фреда Нунана в качестве штурмана. Это было ужасное решение, принимая во внимание, какую крохотную цель — остров Хоуленд ей предстояло найти в южной части Тихого океана. Это должно было стать ее последней остановкой перед относительно легким перелетом в Гонолулу. Если бы она потерялась, ей негде было бы сесть, так что она, по сути, играла в русскую рулетку. Когда Эрхарт вылетала из Майами, то отдала своей подруге Жаклин Кочран, тоже летчице, свой шелковый американский флаг, который всегда брала с собой в рекордные перелеты на счастье. Когда Кочран попросила ее взять флаг с собой на счастье и подписать его по возвращении, Амелия ответила: «Нет, лучше возьми его сейчас».

Силы и слабости

Ральф Уальдо Эмерсон писал: «Наша сила вырастает в наших слабостях». Сун Цу в «Военном искусстве» писал: «Хаос происходит из порядка, трусость происходит из храбрости, слабость происходит из силы». Эти афоризмы справедливы для всех, а особенно для тех, кто мечтает о власти и влиянии. В свете аксиомы Сун Цу вы должны создать порядок, чтобы получить беспорядок, стать храб-
рым, чтобы струсить и стать сильным, чтобы позволить себе быть слабым. Экстроверты легко общаются с окружающими, но не всегда все слышат, потому что слишком заняты тем, что говорят сами. Мечтатели живут возможным будущим и, следовательно, упускают из виду настоящее. Гедонисты испытывают большие проблемы, а спортсмены заканчивают свою карьеру больными. Не случайно заядлые теннисисты получают заболевание локтевых суставов, а у ученых серьезные проблемы со зрением. У большинства людей их сила становится их слабостью, и мои герои не исключение. В таблице 12 описаны власть (сила) и ее последствия (слабости) для каждого из исследуемых. То качество, которое зажгло их звезду, стало орудием, сокрушившим их. Хорошее в них в конце концов переродилось в плохое. Трагическая жизнь Эдит Пиаф подтверждает эту гипотезу как ничто другое.

Таблица 12
Саморазрушительные склонности
Сила склонна обратиться в слабость
Гений	Власть (Сила)	Последствие (Слабости)
Наполеон Бонапарт	Мания скорости и успеха	Опережал обозы с продовольствием
Адольф Гитлер	Мания власти и экспансии	Его власть прогнила и рухнула
Уолт Дисней	Воображение и фантазия	Несбыточные ожидания
Айседора Дункан	Независимость и свобода	Недостаток стабильности
Руперт Мердок	Нетрадиционна/' тактика, направ ленная против истеблишмента	Запятнал свою репутацию
Мария Монтессори	Огромное самолюбие	Выработала в себе высокомерие
Эдит Пиаф	Мгновенно вспыхивающая страсть	Порвала все связи
Пабло Пикассо	Нигилистическая философия	Разрушал все, к чему ни прикасался
Фрэнк Ллойд Райт	Видение целого	Упускал детали
Элена Рубинштейн	Неукротима и деспотична	Не имела друзей
Де Сад	Философ-бунтарь	Это стоило ему свободы
Никола Тесла	Одержим достижениями	Подорвал здоровье
Говард Хыоз	Стремление к совершенству	Одержимость различными маниями
Амелия Эрхарт	Била рекорды ради острых ощущений	Заплатила за это собственной жизнью

Эдит Пиаф

Пиаф была брошена родителями сразу после рождения и всю жизнь искала любовь, в которой ей было отказано в детстве. Ее страстные поиски вылились в короткие романы на одну ночь с незнакомцами, использовавшими и оскорблявшими ее, но не дававшими ей любовь, в которой она так отчаянно нуждалась. Ее харизма и чувственность привлекали мужчин толпами, но едва находился подходящий человек, она изменяла ему и тем самым рвала всякие отношения. Она никогда не хотела тех, кого могла иметь, а только тех, кто был ей недоступен, вот почему у нее было столько романов с женатыми мужчинами. Она никогда не осознавала тщетность своих поисков, так как любовь, недоданную в детстве, никогда не может дать ни один мужчина. Она порушила все свои приличные связи, боясь, что ее снова бросят (как это уже сделали ее родители). Каждого своего мужчину она делила с сестрой Симоной. Таким образом она демонстрировала свое желание разделить любовь и свою заботу, но это не способствовало длительным интимным отношениям с мужчинами и их стабильности. Ее названный отец и учитель Луи Папаша Лепле был убит, двое любовников погибли в катастрофах, один покончил с собой, а дочь Марсель умерла в возрасте двух лет и все благодаря беспорядочному образу жизни Эдит. Ее страстные поиски любви принесли ей профессиональный успех (все ее великие хиты были о любви и страсти), но обернулись личной катастрофой.

Наполеон Бонапарт

Скорость была преимуществом Наполеона в бою, но он двигался так быстро, что опережал свои обозы. Из всех его завоеваний самым знаменитым стало завоевание России, ко, дойдя до стен Москвы, он обнаружил, что оставил обозы с продовольствием далеко позади. Его скорость, прежде бывшая силой, стала его ахиллесовой пятой. Другой сильной стороной Наполеона была его готовность рискнуть всем ради победы. Он то и дело рисковал своей и чужими жизнями, дабы воплотить в реальность блеск и славу обманчивых грез. В 1804 году он писал: «Смерть — ничто, но жить в поражении и бесславии — значит умирать каждый день». Этот просвещенный тиран шел вперед, воплощая свои извращенные мечты, что стало причиной смерти миллионов людей, а все из-за его потребности забирать все больше и больше власти. Его наследие потомкам заключено в его собственном афоризме «Моя любовница — это власть». Стремление Наполеона к власти в конце концов привело к поражению его самого и его армии в битве при Ватерлоо.

Уолт Дисней

Сила Уолта Диснея заключалась в его способности уноситься в мир детских фантазий. Успех Диснея опирался на его умение создавать вымышленных мультипликационных персонажей, беспечных Микки Мауса, Дональда Дака и Плуто, отрицавших реальность Великой Депрессии, во времена которой они были созданы. Подобное поведение дорого обходилось Диснею, потому что он отказывался признать каждодневную реальность и платить по счетам. Пока затерянный в своем собственном мире он создавал монументальные художественные шедевры, студия находилась на грани краха, не в силах оплатить счета большую часть своего существования вплоть до 1955 года. Полный отрыв от реального мира и погружение в творчество хороши в новаторских начинаниях, но для бизнеса обычно губительны. Стремление Диснея к новшествам на грани возможного было его самой сильной стороной, но бичом Божьим для фирмы.

Айседора Дункан

Айседора Дункан была свободна душой и ее независимость в конце концов погубила ее. Она вгла фривольный образ жизни, игнорируя брачные, экономические, религиозные и политические традиции. Она отвергала предложения самых заманчивых женихов того времени — замечательного театрального художника Гордона Крейса и фабриканта швейных машин Париса Зингера. От обоих у нее были дети, но она отказалась выйти замуж. Непокорная, но садомазохистка по натуре, Айседора наконец решилась выйти замуж за сумасшедшего русского поэта почти двадцатью годами младше ее (а ей в то время было за сорок). Время от времени он пытался убить ее, но сам закончил жизнь самоубийством. Последними словами этой свободной женщины, перед тем как вскочить в спортивный автомобиль «Багатти», были: «Я еду к славе». Несколько мгновений спустя свободно развевающийся шарф Айседоры, символ ее бурной жизни, попал под колеса и сломал ей шею. Она умерла так же, как жила: беззаботно и бесшабашно.

Адольф Гитлер

Несбыточные надежды Гитлера коренились в его маниакальном стремлении к власти. Эта неутолимая потребность погубила его и все, что ему было дорого. Гигантомания Гитлера сделала из него великого демагога, но тот же самый маниакальный энтузиазм в конце концов послужил падению Третьего Рейха.

Мария Монтессори

В революционном преобразовании детского воспитания и образования Мария Монтессори использовала свое самолюбие. Именно абсолютная вера в свою систему и огромная уверенность превратили ее в высокомерную всезнайку, по словам ее недоброжелателей. Напыщенное отношение и презрение по отношению к сторонникам традиционных методов воспитания принесли ей множество врагов в той самой области, где ей больше всего была нужна поддержка.

Амелия Эрхарт

Всю свою жизнь Эрхарт отличалась от других и боролась за свою свободу. Она была свободна и ценила независимость, желая отправиться туда, где до нее еще никто не был. Она так и поступила, и ее никогда не нашли. Ее поиск острых ощущений сделал ее богатой и знаменитой, но в конечном счете погубил ее.

Говард Хьюз

Говард Хьюз был блестящим бонвиваном. Подобную репутацию ему снискали его бесшабашные выходки в воздухе, успешный прокат его фильмов и поразительная привлекательность. Крайний риск сделал Хьюза знаменитым голливудским магнатом. Когда в 1946 году его XF-11 рухнул на дом в Голливуд Хилз, харизматическому очарованию этого человека настал конец. Хьюз стал наркоманом и импотентом. В конце концов его страсть к совершенствованию обернулась навязчивыми идеями, и он жил ужасной жизнью в выбранном для себя приюте-комнате отеля Дезерт Инн, где человек, пытавшийся контролировать все, не мог контролировать самого себя.

Руперт Мердок

Руперт Мердок был воспитан в викторианских представлениях о морали, но заслужил прозвище «Мердок с титьками» за свои заголовки, призванные увеличить тираж газет в Австралии, Лондоне и Нью-Йорке. Его новаторский подход к продаже газет принес сногсшибательный успех, а в результате тираж газеты «Лондон Сан» стал самым большим в мире среди англоязычных газет. Еженедельно «Ньюз Корпорейшн» распространяет 60 миллионов газет на четырех континентах; успех по любым меркам. Но стиль Мердока и его репутация помешали ему выйти на более интеллигентный рынок. Конкурентный дух и нарушение общественных норм приличия — вот поведение, сделавшее невозможным его признание как великого газетчика. Лидеры отрасли подвергли его остракизму.

Пабло Пикассо

Пикассо был законченным «созидающим разрушителем». Он преуспел в разрушении установленных традиций в искусстве, что и было его целью, но эмоциональный гнев и неконтролируемые вспышки страсти в конечном счете охватили все его существо, уничтожив малейший шанс на счастливую довольную жизнь.

Маркиз де Сад

Де Сад проповедовал идеологическую свободу и поплатился за нее свободой собственной. В саморазрушительные наклонности -де Сада невозможно поверить. Он жил независимой жизнью, нарочно нарушая традиционные догмы католической религии и французского общества. Его бунтарский образ жизни засадил его за решетку, где он провел половину своей взрослой жизни. Его философским догмам свойственны убедительность и целостность, но религиозные и политические противники жаждали мести. Де Саду представлялась не единственная возможность выйти на свободу, но он снова и снова подстрекал общество погубить его. Он провидчески писал: «Верховная Власть» саморазрушительна для человечества».

Элена Рубинштейн

Рубинштейн обладала неукротимым духом, с помощью которого выстроила империю заботы о красоте, но стала и деспотичным боссом, не имеющим друзей. Агрессивный дух конкурентности возвел ее на вершину, где она осталась в одиночестве именно из-за тех качеств, которые принесли ей успех.

Никола Тесла

Никола Тесла больше был заинтересован в том, чтобы увидеть свой многофазный электромотор сошедшим с конвейера, нежели в том, как разбогатеть. Чтобы помочь сво-
ему другу Джорджу Вестингаузу пережить финансовую катастрофу, он простил ему 12 миллионов долларов, причитавшихся ему как изобретателю, лишь бы мотор был выпущен «Вестингауз Электрик». Это импульсивное решение стоило ученому тридцати последних лет отчаянной нищеты, а множество невообразимых изобретений так никогда и не были претворены в жизнь из-за недостатка денег.
Но саморазрушительные наклонности Теслы сказывались не только на деньгах, а простирались гораздо дальше. Практически каждое его изобретение появлялось на свет в результате взрывов горячечной маниакальной энергии. Каждое сопровождалось опасным для жизни истощением и подорванным здоровьем. Его одержимость вылилась в величайшие научные открытия, но также нанесла ему личные травмы и подорвала здоровье; он перенес бесчисленное множество нервных срывов. Его борьба с общепризнанными положениями науки и склонность к риску снискали ему репутацию чудаковатого эксцентрика. Тесла частенько играл роль морской свинки. Демонстрируя безопасность переменного тока, он позволил пропустить через себя ток напряжением в миллионы вольт. Тесла не мог видеть, как ранят животное или делают ему больно, и был ярым пацифистом. Он был против войн и любого насилия, что делает его изобретения радара, радикальных орудий разрушения, таких как лучи смерти и бомбы с дистанционным управлением, еще более парадоксальными.

Фрэнк Ллойд Райт

Райт — классический пример Прометея, который видит масштабную картину в целом и игнорирует детали. Его всепоглощающая преданность эстетике и форме была в ущерб практическому и функциональному. Райт создал некоторые из выдающихся памятников архитектуры в истории — и большинство из них давали течь.
Биограф Мэрил Сикрест описала Райта как человека, способного «накликать катастрофы и разрушения». Сам он ходил по острию, ездил верхом на горячих лошадях и водил скоростные автомобили. Уважаемый дьякон сред-
них лет, сын баптистского священника, он бросил дело, жену и шестерых детей, сбежав в Европу с любовницей. Райт был не только зачинщиком этого вопиющего проступка, но и был шокирован, узнав, что это представляет какой-то интерес для репортеров. Сильные стороны Райта оборачивались его худшими слабостями, но в конце концов он пережил свой позор.

Краткие выгоды

Человек, поднимаясь на вершину, проходит шесть уровней власти: физическую, финансовую, знаний, титулярную, харизматическую и силу воли. Физическая власть преобладает в любой обстановке, где побеждает сильнейший, как например в странах третьего мира. Те, у кого больше денег, могут купить больше мускулов и оружия, что делает финансовую власть более могущественной, чем простая сила. Этот уровень стал преобладающим с приходом индустриальной революции, когда те, у кого было больше денег, стали наиболее могущественными личностями: Рокфеллер, Карнеги, Меллон и Дж.П.Морган. В мире высоких технологий, где объем информации удваивается каждые восемнадцать месяцев (согласно ученому-компьютерщику д-ру Жаку Валли), наиболее важным источником власти является информация, оделяющая людей, способных манипулировать информацией, большей долей власти. Компьютерщики становятся наиболее могущественным классом в информационном обществе, где преобладает власть знаний. По мере эволюции общества организациям требуются все более сильные лидеры, и титулярная власть становится важным источником власти. Руководство — власть позиционная, где вышедшие из схватки победителями, по Энтону Уилсону, используют страх в качестве орудия контроля. Позиционная власть преходяща, так как титулярная власть всегда находится в руках других.
Наивысшие проявления власти — харизма и воля. Все герои этой книги прибегали к ним в своей борьбе за власть. Личности, способные наилучшим образом использовать свои харизму и волю, способны на большее, часто соблазняя других следовать за ними в новые, неизвестные области. Эти два источника власти нейтрализуются в мире социального дарвинизма, где побеждает сила. При нормальном развитии физическая власть подчиняется финансовой (деньгам), так как деньги могут купить больше мускулов и оружия. Доказано, что человек с достаточными знаниями в состоянии контролировать деньги и мышцы. Титулярная власть — вотчина королей и другого организационного руководства, которое может диктовать интеллектуалам, финансистам и рабочим. Единственная власть, которую невозможно утратить или отнять — это воля и харизма. Личная власть подобного толка исходит изнутри. Харизма наделяет пленительным обаянием и волей, психической энергией или энергией либидо.
Четырнадцать сильных личностей, представленных в этой книге, обладали чрезвычайной харизмой. Они распространяли на своих последователей просто гипнотическую власть. Их сторонники часто были настолько покорены, что слепо шли за ними даже к своей смерти. Наибольшей харизмой обладали Гитлер и Наполеон, за ними идут Дункан, Эрхарт, Монтессори, Пикассо и Райт. Де Сад, Хьюз и Пиаф более других привлекали своей сексуальностью. Хьюз и Мердок использовали финансовую власть для создания обширных империй; Гитлер и Наполеон воспользовались властью физической, чтобы обрести политический вес; Монтессори и Тесла, поднимаясь на вершину, использовали власть знаний, Амелия Эрхарт и Говард Хьюз доказали свои исключительные саморазрушительные наклонности, в то время как Пикассо и те же Хьюз, Гитлер и Наполеон разрушали окружающих. В своем проявлении «сверхчеловеческой» природы во время борьбы за власть многие из них могут быть идентифицированы с ницшеанским типом «воли к власти». «Воля», внедренная в их подсознание, прививает харизму, привлекающую последователей, которые доверяют вождям руководство, дающее доступ к знаниям, деньгам и контролю за физической силой. Такова природа власти в мире творческих гениев.
В чрезмерно преуспевших людях саморазрушение является побочным продуктом рискованного склада ума. Подобные люди ради большого успеха готовы принести- в жертву все что угодно. Они склонны рисковать во всем, что бы ни предпринимали, что со стороны кажется проявлением желания умереть. Мои герои разрушали сами себя. Эрхарт и Хьюз поднимали в воздух самолеты, которые в большинстве случаев из ста могли разбиться. Маркиз де Сад написал едкую статью о Наполеоне и Жозефине, за что тот и засадил автора в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Мердок залез в долги (около 7 миллиардов долларов) и в 1990 году был не в состоянии оплатить счета, а избежав банкротства, с еще большей манией продолжал приобретать новую собственность. Дисней тридцать лет оставался неплатежеспособным, но ничто не могло разубедить его не начинать следующее рискованное предприятие, дабы воплотить свои самые великие детские фантазии. Пиаф и Хьюз стали наркоманами. Практически каждая связь Пикассо оканчивалась смертью или разрушением. Тесла позволил пропустить через себя миллионы вольт, чтобы доказать ошибочность мнения Эдисона о переменном токе. Для этих людей не существовало слишком высокой цены, которую они не заплатили бы. Но самыми большими жертвами с их стороны были счастье и обычность.
Из предпринятого мной исследования стало очевидно, что сильные стороны практически для каждого героя оборачивались большими слабостями. Их самые замечательные преимущества часто становились величайшей обузой для них.

Глава 4
Интуитивно-мыслительный темперамент: Наполеон Бонапарт и Фрэнк Ллойд Райт

Люди с прометеевским темпераментом — архитекторы перемен в мире.

Дэвид Кейрси и Мэррилин Бейтс.

Общее видение картины: возможности и вероятности

Люди, предпочитающие во всем действовать полагаясь на собственное интуитивное мышление, в психологии Юнга относятся к типу прометеевского темперамента. Этот тип личности назван в честь древнегреческого бога Прометея — символа света и энергии, которого Аполлон послал к людям дать им науки. Личности подобного типа всегда видят «панораму» и имеют общее видение жизни и многочисленных ее возможностей. Пример тому — Мария Монтессори, интуитивно понимавшая, что традиционная система школ в Италии пользуется неэффективными методами преподавания, не принимающими в расчет многих учеников. Она создала свой собственный «метод Монтессори», применяя обучающие игрушки, классы под открытым небом, родительские собрания и другие побудительные мотивы в героической попытке исправить всю систему. Монтессори пользовалась своей интуицией, чтобы не упустить ни одной благоприятной возможности, а затем рационально продумывала все вероятности. Она видела панораму (лес), но для разрешения поставленной задачи прибегала к важным деталям (деревьям). Вот классический Прометей за работой. Он берется за решение задач холистически или интуитивно и использует рациональный, структурированный, или разумный подход.

Прометеевский тип личности

Этот интуитивно-мыслительный подход позволяет планировать действия в целом, воплощая задуманное отдельными этапами. По результатам теста Майерс — Бриггс (наиболее широко применяемый тест оценки личных склонностей, профессиональных наклонностей и предпочтений карьеры) только 12% населения действуют именно таким образом. Эта комбинация интуиции и мышления и называется прометеевским темпераментом. Люди подобного склада известны как «архитекторы перемен в мире», поскольку обладают панорамным видением и решительно действуют в соответствии с ним. Они предрасположены к абстрактному, а все новое и отличное от других притягивает их. Они скорее становятся выдающимися деятелями культуры и пионерами науки. Все герои этой книги принадлежали к интуитивно-мыслительному типу, кроме Дункан и Пиаф, которые предпочитали действовать более личным, эмоциональным, чувственным образом.
Люди прометеевского типа в основном трудоголики, рассматривающие работу как приятную возможность, а не тяжелую обязанность. Даже развлекаясь, они обычно думают о работе. Все устремления прометеев неизменно направлены на поиски истины и знаний. Беспокойный нрав и импульсивность — их характерные черты. Их жизненное кредо: «Быть лучшими во всем». Они предпочитают качество количеству, шестое чувство — благоразумию, абстрактное — уже известному, длинные термины — коротким, качественное — количественному.
Их более интересует будущее, нежели прошлое или настоящее. Они нетерпимы к ошибкам и неумелым действиям, требуя совершенства как от себя, так и от окружающих. Люди подобного склада всегда сосредоточиваются на самих возможностях, а не на потенциальных препятствиях. К несчастью, детали проекта и мнения других людей для них не существуют. Прометеи склонны гнаться за будущим в ущерб настоящему. Они всегда приносят настоящее в жертву завтрашнему дню в своем неуклонном походе за истиной и успехом. Прокладывая дорогу наверх, детали и всю черновую работу прометеи оставляют другим, как руководители они обожают давать поручения.

Мечтатели-гигантоманы

Двумя людьми, наиболее полно демонстрирующими прометеевский тип личности, были Наполеон Бонапарт и Фрэнк Ллойд Райт, оба были мечтателями-гигантоманами с рациональным уклоном. Присущий им интуитивно-мыслительный образ действий стал их ахиллесовой пятой, потому что зачастую они были абсолютно неспособны справиться с заурядными мелочами, рушившими их планы. И Наполеон, и Райт — классические примеры того, как сильные стороны Прометея оборачивались его слабостями. Оба были слишком поглощены теми возможностями, которые сулило им будущее, а не сегодняшней рутиной. Наполеон вышел из Парижа, преследуя мечту стать властелином всей Европы. Вполне возможно, он преуспел бы в этом, если бы от него не ускользнула одна важная деталь — русская зима. Он преследовал будущее ценою настоящего, и это погубило его в России.
Фрэнк Ллойд Райт, как и Наполеон, следовал своей интуиции, стремясь стать фантастическим архитектором в истории. Он совершенно игнорировал практические детали, что подмочило его репутацию в глазах более проницательных коллег по цеху. Всю жизнь Райт проектировал новаторские по своей сути здания, но не оказывал должного внимания тому, что называл утомительными под-
робностями. В результате его самые гениальные дома протекали в дождь, и в них отсутствовали службы, необходимые для постоянного проживания. У этого архитектора захватывающее дух будущее всегда брало Еерх над обыденным настоящим. Гений Райта был полон холистическими (панорамными) видениями человека и машины, сосуществующих бок о бок. Он на пятьдесят лет предвосхитил кибернетическую культуру Норберта Винера и спроектировал здания, пригодные для работы в мире, где человек и машина вынуждены сосуществовать рядом. В своих проектах Райт всегда предвосхищал нужды человека. В его творениях созданы оптимальные условия для жизни и работы, но, создавая их, он игнорировал самые земные аспекты проекта. В эстетике ему не было равных, но и его здания, и его личная жизнь сильно страдали от его интуитивно-мыслительного образа действий.

Холистическое мышление — приоритет правого полушария

Мои герои, особенно Наполеон и Фрэнк Ллойд Райт, отличались от большинства «нормальных» людей тем, что были в состоянии для решения какой-либо задачи пользоваться обоими полушариями мозга. Другими словами, они обладали холистическим мышлением, будучи в силах использовать ресурсы левого полушария (ответственного за речевые, вычислительные, логические и микро-ориентационные операции), в то же время загружая правое (ответственное за невербальные, зрительно-пространственные, макро-ориентационные интуитивные операции и перцепцию¹). Эти люди использовали левое полушарие для осознания объективного и количественного, а правое осмысливало субъективное и качественное. С наступлением коперниковской, а затем и индустриальной революций западный человек все более склоняется к механистическому образу действия левого полушария как средству выживания в количественном обществе, где требуется все «переводить в цифры». Великие творцы, к которым относятся и мои герои, были в состоянии подавить свою размерен-

¹ Перцепция — восприятие. (Прим. ред.)
ную, аналитическую «левую» натуру, дабы дать волю натуре творческой, новаторской, где доминирует правое полушарие. Большинство не способно подчинить количественное качественному. Эти люди смогли.

Типы личности с развитым правым полушарием

Наполеон действовал интуитивно, никогда не видя за лесом деревьев. Глобальное видение наполеоновского типа очень важно для тех, кто жаждет стать творцом или изобретателем. Нельзя решить важных задач, не увидев их в целом. Люди с «чиновничьим» складом ума (классический пример — бухгалтеры) воспринимают реальность ограниченно, со своей огражденной правилами колокольни. Они никогда не видят всей панорамы и, следовательно, привязаны к своему низенькому насесту.
Тип, противоположный людям с глобальным видением, определяется по тесту Майерс-Бриггс как сенсор. Это те, кто принимает в расчет детали и обладает микровидением мира. Для людей подобного типа обычно главное — «деревья». Склонны к подобному восприятию бухгалтеры, и тем лучше для них. Нет ничего плохого в том, что вы принадлежите к сенсорам, а не к интуитивно мыслящим людям. Просто так уж случилось, что ваши непосредственные планы на будущее отличаются от планов великих политиков и творческих гениев, какими были Наполеон и Райт. Великие новаторы способны ограничить влияние левого полушария, у них сильно развито правое.

Личные склонности

В таблице 13 исследуемые разбиты на шестнадцать категорий по личным склонностям, как их определяет индикатор типов Майерс-Бриггс (ИТМБ [MBTI]). В основе распределения по категориям лежат предпочтения в личной жизни и деятельность в обществе. Впервые эта идея пришла в голову Карлу Юнгу, который и определил первые личностные «архетипы». Юнг создал теорию, согласно которой некие архетипы формируются в «коллективном подсознании», что в частности предопределяет, будет ли человек «экстравертом» или «интровертом». В начале сороковых.

Таблица 13
ЛИЧНОСТНЫЕ СКЛОННОСТИ ТВОРЧЕСКИХ ГЕНИЕВ
Архетипы Карла Юнга и индикаторов Майерс-Бриггс (ИТМБ) [MBTI]
Источник энергии	Экстраверты (общительны)	Интроверты (замкнуты)
Познание мира	Сенсоры (микровидение)	Интуитивист (макровидение)
Принятие решений	Чувственные люди (эмоционально)	Мыслители (рационально)
Образ действий (жизни)	Познающие мир (спонтанно)	Судьи (упорядочение)

Гений	Тип личности	ИТМБ	MBTI
Наполеон Бонапарт	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
Адольф Гитлер	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
Уолт Дисней	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
Айседора Дункан	Экстраверт—Интуитивист— Чувственный—Познающий	ЭНЧП	ENFP
Руперт Мердок	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
Мария Монтессори	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
Эдит Пиаф	Экстраверт—Интуитивист— Чувственный—Познающий	ЭНЧП	ENFP
Пабло Пикассо	Экстраверт—Интуитивист— Мыслитель—Познающий	ЭНМП	ENTP
Фрэнк Ллойд Райт	Экстраверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ЭНМС	ENTJ
Элена Рубинштейн	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
маркиз де Сад	Экстраверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ЭНМС	ENTJ
Никола Тесла	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Судья	ИНМС	INTJ
Говард Хьюз	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Познающий	ИНМП	INTP
Амелия Эрхарт	Интроверт—Интуитивист— Мыслитель—Познающий	ИНМП	INTP

ученый дуэт матери и дочери (Майерс и Бриггс) разбили архетипы Юнга на четыре биполярные группы, которые могут определить тип личности по шестнадцатибалльной шкале: экстраверсия или интроверсия, чутье или интуиция, чувство или разум, и познание или суждение. Экстраверты более общительны, а интроверты более замкнуты. Люди, обладающие чутьем, или сенсоры, склонны к микровидению мира, тогда как люди с интуитивным складом ума обладают глобальным видением. Чувственные личности принимают решения чисто эмоционально, лично, в то время как решения людей-мыслителей рациональны и не носят отпечатка личности. Познающие мир живут спонтанно, но жизнь судей всегда упо-рядоченна. Не существует правильного или неправильного типа личности. Карл Юнг считал, что люди с интуитивно-мыслительным складом ума (прометеи) скорее становятся творцами и изобретателями, нежели какой-либо иной тип. К этому типу личности принадлежали двенадцать из четырнадцати исследуемых. Большинство мужчин (пять из девяти) являются интровертами, в то время как среди женщин больше экстравертов (четыре из пяти). Маловероятно, что экстра- и интроверсия сказываются на успехах, так как исследуемые в этом отношении разделились почти поровну. Девять из них классифицированы как судьи, требовавшие завершения любого дела. Такие люди должны довести до конца все, что бы ни начинали. К этому типу относились такие сильные личности, как Наполеон, Гитлер, Мердок и Райт. Они принадлежали также к личностям типа А, которые всегда принимали решения в спешке, даже если и не были уверены в последствиях.

Космическое видение

Интуитивное мышление жизненно необходимо для желающих сделать карьеру в искусстве, науке или бизнесе. Примером тому служит Никола Тесла. Считается, что этот человек обладал «космическим видением». Он был ученым, который не прибегал к «научным» методам решения задач. Тесла отвергал Эдисоновский метод проб и ошибок (экспериментальный), предпочитая использовать интуицию. Эйнштейн выказывал подобное же предпочтение в разрешении научных задач. Его теория относительности являлась чудесным плодом интуитивного озарения. Научное сообщество отвергало ее долгие годы, так как Эйнштейн нарушил священный метод лабораторных экспериментов. У Теслы лаборатория была, и он проводил эксперименты в рамках своих теорий, но опыты были призваны лишь подтвердить верность концепций, открытых чисто интуитивно, в результате озарения. В школе Тесла раздражал учителей тем, что решал задачи в уме и отказывался объяснить, как он нашел ответ. (Амелия Эрхарт изводила учителей точно так же.) Тесла признавал, что своим самым революционным открытием — системой распределения многофазного тока — он обязан целиком своей интуиции. Едва перед его мысленным взором предстала ясная картина изобретения, он бросился в лабораторию, чтобы построить прототип индукционного мотора переменного тока. Он говорил о своем прорыве: «Я видел все до мельчайших деталей... не нужно было ни моделей, ни чертежей, ни экспериментов, я мог описать все так, как будто это уже существовало». (Чини. 1981, стр. 12.) От научного сообщества он получил прозвище чокнутого с «космическим видением». Он несомненно «знал» ответы на многие вопросы, которые никогда не были бы найдены, если бы не его интуиция.

Они прибегали к наитию

Руперт Мердок обожал использовать свою «интуицию» для решения задач, вставших перед ним в развитии информационной империи. Биографам он говорил, что своим невероятным успехом в издательском деле больше всего обязан «внутреннему чувству». В 1994 году один из его менеджеров рассказал репортеру, что успешные операции «Ньюз Корпорейшн» копировали уникальный стиль Мер-дока. В «Ньюз Корпорейшн» он говорил: «Мы действуем больше по наитию». Эдит Пиаф писала: «Мой разум — это инстинкт». В сумасшедших поисках истинного смысла танца Айседора Дункан воображала себя греческой богиней. Новации были ее стилем, а интуиция — ее методом. В автобиографии она писала: «Я была захвачена мечтой творить, подобно Прометею». Истинная природа Элены Рубинштейн запечатлена в портрете кисти Сальвадора Дали, изобразившего королеву красоты этакой женщиной-Прометеем, прикованной к скале не цепями, а собственным блестящим изумрудным платьем. Портрет был написан в 1942 году. Преследуя свои мечты, Хьюз, Пикассо, Дисней, Гитлер, Эрхарт, Монтессори и Рубинштейн пользовались своим глобальным видением, охватывавшим довольно большой срок. То есть применяли подход, совершенно противоположный бюрократическому. Бюрократы ко всему подходят с цифрами или «количественно», тогда как Прометеям свойственен качественный метод решения задачи. Мечтатель планирует, делает рациональный анализ (левое полушарие), продумывая возможные решения, и затем интуитивно претворяет их в жизнь (правое полушарие), позволяя чувствам свободно брать дело в свои руки и отбирать варианты решений. Творческими личностями становятся, отключая левое полушарие, что позволяет правому беспрепятственно выражать себя в творчестве. Подобная власть исходит из интуиции или «наития», а не опирается на количественное эмпирическое свидетельство для руководства действиями. Таблица 14 — краткий очерк прометеевского типа личности — дает общее представление о сильных и слабых сторонах и руководящих качествах, свойственных этому типу.

Таблица 14

Прометеевский тип личности

(Источники: Карл Юнг, Майерс-Бриггс, Кейрси и Бэйтс)

(ИТМБ = ИНМС, ЭНЧП, ЭНМП, ЭНМС)

(Э = ЭКСТРАВЕРТ, И = ИНТРОВЕРТ, Н = ИНТУИТИВИСТ, М = МЫСЛИТЕЛЬ, П = ПОЗНАЮЩИЙ, С = СУДЬЯ)

Предпочтение в образе действия (НМ = интуитивный, мыслитель)
ОПИСАНИЕ ЛИЧНОСТИ
Подобные личностные типы — архитекторы перемен. Жизнь для них — процесс усвоения знаний и повышения компетенции ради самого процесса. Они склонны сосредоточиваться на общих образцах и совершенствуются в развитии новых законов и принципов. Они ценят компетентность и качестзо, ищут разрешения задач и загадок и восхищаются властью и гениальностью. Их сильная сторона — интеллектуальный стимул и в основном они пионеры культуры и фантазеры. Они не чувствительны к руководящей власти, так как компетентность — их единственный критерий успеха.
СИЛЬНЫЕ СТОРОНЫ КАК РУКОВОДИТЕЛЕЙ
Менеджер с НМ не терпит ошибок и профессионального несоответствия и много требует от себя и других. Он может предвидеть развитие организации на десять лет вперед и составить расписание достижений на это же время. Он сосредоточивается на возможностях и часто чрезвычайно одарен, являясь примером в технической и административной областях. Люди с НМ имеют широкий перспективный взгляд на вещи. И проявляют при этом изобретательность, творческую жилку и деловую хватку.
СЛАБЫЕ СТОРОНЫ КАК РУКОВОДИТЕЛЕЙ Стоит менеджера-Прометея вовлечь в творческий процесс, и он проявит огромный энтузиазм; но, спроектировав воздушный замок, охотно поручит другим конструирование этого замка и вообще выполнение всей задачи. Чувства других оставляют его равнодушным. Решая интеллектуальные задачи, Прометей поднимает планку очень высоко и часто теряет терпение с теми, кто не заинтересован так, как он, в решении проблемы, не касающейся их лично. Нетерпение и нетерпимость — вот его самые большие слабости, считая и пренебрежение деталями, требующими серьезного внимания.
ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С КОЛЛЕГАМИ
Менеджер с НМ прекрасно срабатывается с менеджерами, выдвигающими идеи и новые концепции. Порой ему не достает умения общаться, так как он склонен к нонконформизму и стремится быть впереди всех. Он всегда склонен находиться в гуще перемен и редко оглядывается назад. Он лучше многих способен принять решение; будучи под давлением или связан честным словом, отлично работает. Новации и сосредоточенность на результатах, а не на действиях — вот его сильная сторона. Иногда коллегам кажется, что он действует по принципу «или по-моему, или никак», но это не всегда верно.
ВКЛАД В УПРАВЛЕНЧЕСКУЮ РАБОТУ
Если в рядах какой-либо организации нет Прометея — архитектора перемен и строителя, планируемые перемены будут минимальными и рано или поздно сойдут на нет. Прежний порядок вещей будет существовать, возможно, пока не устареет. Менеджер с НМ может разработать новую теорию структуры управления. Этот темперамент не годится для бухгалтерской работы, так же как на сенсора — Судью (традиоционалиста) не стоит возлагать ответственность за долгосрочную стратегию.

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ:
«Моя любовница — это власть»

Краткий очерк

Наполеон получил широкое признание, как величайший полководческий гений из всех, когда-либо существовавших на свете. Одной из причин такого признания послужила его способность побеждать превосходящие силы противника, чем он, кажется, был обязан своей мании величия и непоколебимой вере в собственное предназначение. Наполеон не только обожал власть, он изучал ее, потому что верил в свою божественную природу. Его мечты, будучи воплощены в реальную историю, сделали его политиком геркулесовского масштаба. На исходе века Джеймс Мак-Кин Кеттль назвал его самой выдающейся личностью Западной цивилизации, поставив его впереди Шекспира, Вольтера и Ньютона. В своем списке ста самых влиятельных людей в истории, выпущенном в 1978 году, Майкл Харт отвел Наполеону тридцать четвертое место. В двадцатом веке написано немногим меньше 200000 томов о Наполеоне (Симонтон. 1994).
Как низкорослый иммигрант, опираясь на национализм, стал вождем нации? Большое значение тут имел его прометеевский темперамент, хотя гигантомания, харизма и одержимость также сыграли свою немаловажную роль в его успехе. Но вот его происхождение не имело никакого отношения к достигнутым им власти и успеху. Родившись на Корсике в итальянской семье, Наполеон до конца своих дней говорил по-итальянски лучше, чем по-французски. Писал он ужасно и завел лишь несколько друзей. Из военной школы он был выпущен сорок вторым из пятидесяти восьми курсантов, но в своей неподражаемой манере прошел обучение в половину положенного срока. В лучшем случае Наполеон был средненьким учеником, и в ранние годы биографы считали его вполне заурядным. История его жизни — классическая история из разряда «из грязи да в князи». Он вряд ли был тем самым человеком,
который в будущем покорит самые могущественные народы Европы. Никто из тех, кто знал его подростком, и вообразить не мог, что к тридцати пяти годам он завоюет всю Европу.

Власть была его Богом

Стремительное восхождение к власти было загадкой даже для самого Наполеона. Этому служила его маниакальная потребность добиться власти любой ценой. Никто не может достигнуть сколько-нибудь значимого положения без веры в свою звезду, а этот эгоцентрик несомненно верил, что заслуживает всего. Он даже папу заставил упасть на колени и поцеловать свое колено во время коронации в 1804 году. (Совсем как в классике его мать предпочла шлепнуть сына по руке, чем встать на колени, покоряясь его власти.) За стремление ко все большей власти Наполеона прозвали Поборником Смерти. Возложив Францию на алтарь военных побед, необходимых ему, он в конце концов принял на себя ответственность за гибель около 2,5 миллионов человек. Как иммигрант с едва ли несколькими рекомендациями захватил такую огромную власть?

Прометеевское видение

Власть Наполеона явилась побочным продуктом его маниакальной энергии и прометеевского темперамента. Что бы он ни делал, перед его глазами всегда стояла общая картина происходящего. На поле битвы он смотрел с холистической точки зрения и интуитивно предугадывал все движения противника задолго до того, как вражеская нога вступала на это поле. Перед тем, как произойти в действительности, сражение разворачивалось у Наполеона в голове. Он смотрел на войну как на игру, планируя свои военные и политические ходы так, как будто передвигая фигуры на шахматной доске. Он обладал всезнающим видением того, как следует вести игру и, действуя двулично и неожиданно, выигрывал. Он был всемогущим игроком, который всегда «знал» точно, какую стратегию надо применить, чтобы перехитрить врага. И Наполеону, и Гитле-
ру с успехом удавалось применять неожиданности. Они нарушали все правила тактики ведения войны и часто шокировали противника, появляясь там, где их меньше всего ожидали. Но что ускользнуло от многих историков, так это то, с какой быстротой Наполеон разбивал своих врагов. Только человек, обладающий «абсолютной уверенностью в себе» и «интуитивным видением», может усвоить себе быстроту действий в любой области. Эти два качества с избытком присутствовали в характере Наполеона. Обманываясь или нет, но Наполеон всегда «знал», что будет лучшим для страны и войск. Его Великая Армия следовала за ним, слепо убежденная в его всесилии. Он верил в свою одаренность, и эта вера передавалась его речам и умению вести за собой. Он «знал истину» и «пути» достижения ее, и это знание привлекало сторонников, охотно следовавших за ним к своей гибели. Большинство лидеров проигрывает из-за нерешительности или отсутствия уверенности в своих действиях, что является причиной их колебаний до тех пор, пока возможность не бывает утеряна. Наивысшая уверенность Наполеона коренилась в его холистическом знании того, куда он идет. Он часто говорил, что любой политик должен «торговать надеждой». Он всегда ожидал победы и поэтому побеждал. Его положительная позиция, харизма и быстрые действия принесли ему бесчисленные победы, ставшие причиной уверенности в собственной непобедимости.

Маниакальная депрессия

Биполярное заболевание Наполеона — более известное как маниакальная депрессия — стала одной из причин его быстрых действий. Находясь в маниакальной стадии, Наполеон становился энергичен, разговорчив, бесшабашен; он почти не спал, его самоуверенность возрастала и он был способен на поистине геркулесовские подвиги. Он опережал своих противников на марше и верхом, думал глубже и работал больше их. Мечты о величии сообщали ему маниакальный энтузиазм, вдохновлявший его на сверхчеловеческие достижения. Скорость являлась прямым результатом маниакальной потребности переиграть соперников как на поле брани, так и в стратегии. Наполеон выиграл много битв благодаря своему умению перехитрить врага в манерах, зайти к нему с флангов, а также благодаря способности быстрее думать и быстрее воплотить задуманное в жизнь. Наполеон был знаменит тем, что вдохновлял своих людей на поступки за пределами человеческих возможностей. Его маниакальное поведение и «сверхчеловеческие» достижения превратили его в пример для подражания, когда он действиями понуждал войска на нечеловеческие усилия. И в ответ они выигрывали, казалось бы, безнадежные сражения.
Наполеон обладал даром глобального видения и маниакальной скоростью. Большинство историков соглашаются, что Бонапарт никогда не добился бы таких огромных успехов, будь он хотя бы чуть-чуть нормальнее. Его энтузиазм был анормален, и именно эта анормальность принесла ему успех. Биографы Хершман и Либ (1994) писали: «Мания — вот секрет успехов Наполеона», и он сам подтвердил это в своих мемуарах, составленных на острове Святой Елены: «Мои войска передвигались со скоростью моих мыслей». Интуиция дала ему высшее понимание; рациональное принятие решений — аналитические способности; маниакальная энергия — скорость; харизма привлекала множество последователей. Все вместе сделало его практически непобедимым.

Влияние

Принц Талейран, которого Наполеон лишил титула, а затем изгнал из страны, стал его злейшим врагом, но все же отдавал дань уважения: «Такие карьеры, как его, случаются раз в тысячелетие... Он самый выдающийся человек, которого я когда-либо знал, это совершенно ясно; и, я думаю, это самый необычайный человек не только нашего времени, но и вообще всех времен» (Маркхем. 1966, стр. 265). Единственный, кому суждено было разбить Наполеона в сражении, был герцог Веллингтон, заявивший: «Наполеон был не личностью, но принципом» (Маркхем, стр. 154). Он пошел дальше и с глубоким уважением говорил, что «присутствие корсиканца на поле равно присутствию 40000 солдат». Шатобриан называл его «мощнейшим дыханием жизни, которое когда-либо оживляло человеческую глину». Мадам Жермена де Сталь — писательница, которую Наполеон оскорбил, а затем изгнал из Парижа, возглавила интеллектуальную оппозицию империи. В 1797 году эта противница описывала Наполеона как «этого бесстрашного воина, самого глубокого мыслителя, самого необычного гения за всю историю» (Маркхем, стр. 133).

Ранние детские переживания и их влияние

Наполеон родился в Аяччо, на Корсике, в семье итальянцев (флорентийцев). Он был у матери вторым сыном. Она родила тринадцать детей, но выжили только восемь: Жозеф, Наполеон, Люсьен, Луи, Полина, Каролина, Элиза и Джером. Его мать была довольно красива. Его отец, Карло, — военный и партизан, потерпел неудачи в сельском хозяйстве, политике, на войне и в поэзии, умер без гроша в кармане в то время, когда Наполеон получал образование во Франции. В 1769 году, как раз за год до рождения Наполеона, Карло Буонапарте боролся против французской оккупации Корсики. Последние три месяца беременности Наполеоном его мать провела беженкой в горах Корсики, помогая борьбе за независимость. События, пережитые Наполеоном в утробе матери, стали частью его натуры. Генерал Паскуале Паоли, боровшийся за независимость Корсики, станет первым кумиром Наполеона среди военных. Мать видела в сыне освободителя Корсики, но у Наполеона были более великие замыслы. Вскоре Александр Великий заменит Паоли в его мечтах.
В пять лет Наполеон был не по годам развит, полон идей национализма и независимости и бесшабашен. В этом раннем возрасте он выменял у проходившего мимо солдата его паек, отдав за него буханку выпеченного матерью хлеба. Когда его спросили, почему он это сделал, мальчик отвечал: «Потому что это еда, которую я буду есть, когда вырасту». На Святой Елене он писал: «Я рос диким и неукротимым... Ничто не могло напугать меня. Я никого не боялся. Я колотил одного, царапал другого, пока все не начинали бояться меня». В 1779 году девятилетнего Наполеона отослали в пансион во Францию. Сначала вместе с братом Жозефом он поехал в Отон, а затем в Бриенн-ле-Шато — одну из двенадцати королевских школ Франции. Они с братом оставались во Франции восемь лет, ни разу не навещая дом за все это время. Наполеон считался «непопулярным», «угрюмым», «дерзким» учеником, выходившим из себя по малейшему поводу. На Святой Елене он писал: «С самого начала меня не устраивало никакое другое положение, кроме положения первого ученика в классе», добавляя: «Я был уверен в своих силах и наслаждался своим превосходством». По словам учителей, Наполеон имел особую склонность к математике. В 1784 году его послали в лучшую во Франции военную школу в Париже. Именно там он решил, что в нем есть нечто отличное от других: «Я уже чувствовал, что моя воля тверже воли моих товарищей». Наполеон рано обнаружил, что может выйти победителем, даже никому не подчиняясь и не считаясь с чувствами других. Этот опыт придал ему уверенность в собственных способностях, но также стал причиной его деспотичного поведения, которое он будет проявлять до самой смерти. Он закончил военную академию в рекордные сроки, потратив на учебу один год вместо положенных трех — ранний показатель его маниакальной приверженности к быстроте в ущерб аккуратности. Это обычное явление у прометеев. В Наполеоне подобные черты проявились очень рано.

Социально-экономический статус

По сравнению с другими курсантами военной школы Наполеон был беден, и его постоянно дразнили за иностранный акцент и маленький рост (5 футов 2 дюйма). Именно в школе Наполеону дали прозвище «Маленький Капрал». Он никогда не забывал этого снобизма и поведения представителей высшего дворянства и будет страстно обличать их долгие годы. Из всех героев этой книги Наполеон получил самое блестящее профессиональное образование. Но его позднейший успех был скорее результатом его личных качеств, нежели хорошего знания некой стратегической концепции, выученной в школе. В стремительном взлете карьеры сыграла свою роль и удача. Французская Революция разразилась через четыре года после его выпуска и назначения артиллерийским лейтенантом в Валенсию. Революция сыграет значительную роль в его продвижении по службе, так как большинство роялистов оставит страну из страха перед гильотиной. Роялисты занимали господствующие посты в военной элите, и их отсутствие открывало дорогу наверх любому человеку с достаточными амбициями. А Наполеон был амбициозен. Во враждебной обстановке талантливые и смелые люди действуют открыто. Наполеон не являлся роялистом и не боялся за свою безопасность, а на его пути не стояли более талантливые соперники, которые были гильотинированы или экспатриированы. Бонапарт воспользовался обилием званий и постов. Через семь лет после выпуска из военной школы Наполеон часто курсировал между Францией и Корсикой, так как ему представилась возможность освободить родину от французского ига. Его первые попытки окончились неудачей, и в июне 1793 года он был вынужден отправиться с семьей в изгнание во Францию. Именно тогда из уважения к новому французскому гражданству он изменил свою итальянскую фамилию Буонапарте на французскую Бонапарт.

Кумиры

Наполеон всегда любил книги и одиночество — черта, обычная для гениальных новаторов. Он старался рассматривать все проблемы с философской точки зрения. Его кумирами в основном были великие философы или полщ водцы, особенно Руссо и Вольтер, которого он читал запоем и часто цитировал. Александр Великий был кумиром Наполеона в военном деле и политике. Джозеф Кэмпбелл говорил в «Тысячеликом герое» (1949), что все герои похоронены глубоко в нашем коллективном подсознании как «архетипы» и «маска», как «мифический образ», в который мы облачаемся. Кэмпбелл считал, что нужно иметь реальные примеры для подражания, чтобы проросли ростки успеха, и в своем «Герое» написал, что «жизненный потенциал глубоко подсознателен» (стр. 17). Наполеон в своей карьере выдающегося полководца руководствовался
примером кумиров. Впервые он отличился в 1796 году во время итальянской кампании, в битве при Лоди, когда, будучи во главе французской армии, численностью в 30000 человек, приказал сражаться против объединенных сил итальянцев и австрийцев в 70000 солдат. Проделав блестящий тактический маневр, Бонапарт одержал решающую победу. На Святой Елене он назвал эту раннюю победу при Лоди поворотным пунктом в своей жизни. Его эмоциональная и подсознательная вера в свою звезду характерна для всех великих людей. Многие герои этой книги пережили откровения в какой-либо из критических моментов своей жизни. Это откровение рождает мгновенное «знание» особого предназначения. А вслед за этой печатью величия власть и влияние не заставят себя ждать. Джозеф Кэмпбелл всю свою жизнь посвятил изучению психологии героев. Он сказал: «Свое истинное соответствие человек ищет среди символов». Наполеон свое соответствие нашел. Вот что он писал о своем откровении: «Именно после Лоди я осознал, что являюсь существом высшего порядка, и во мне проснулось стремление к великим свершениям, о которых я прежде думал как о несбыточных фантазиях» (Маркхем, стр. 42).
После Лоди Наполеон начал стремительно расти в чинах, со скоростью, удивительной даже для страны, охваченной революцией и террором. Однако его внутренняя вера в собственную несокрушимость открыто переходила всякие границы. Обманчивое представление о самом себе помогло ему преуспеть, но в конце концов неминуемо превратило его в тирана. В психологии от него остался «наполеоновский комплекс». Человек с таким комплексом классифицируется как эгоманьяк с ложным представлением о самом себе. Наполеон считал себя «призванным изменить лицо мира». Ничто не могло остановить его в страстном стремлении стать первым императором Франции со времен Шарлемана.

Прометеевский дух

Как Прометей, Наполеон более целостно воспринимал поле битвы чем другие, а затем рационально и последова-
тельно продумывал военную стратегию победы. Бонапарт обозревал поле боя, а затем просчитывал и планировал тактику, используя левое полушарие. Когда он приводил свой план в действие, его охватывало маниакальное возбуждение и он прибегал к возможностям правого полушария. Он видел сражение холистически, планировал его аналитически, а воплощал свои решения эмоционально. К досаде своих генералов, родственников, жен и любовниц, к войне и жизни Наполеон относился отстраненно. Большая часть успеха приписывается его полководческому гению. В тени остается созданный и воплощенный им кодекс Наполеона — свидетельство его заинтересованности в систематическом порядке и судейской морали. Он изобрел исчерпывающую и понятную юридическую и административную систему и вводил ее в любой завоеванной им стране. Это и был вклад Наполеона в просвещение. К его чести будь сказано, кодекс действовал до недавнего времени в большинстве стран Европы и штате Луизиана. Великие победы, одержанные над превосходящими силами противника, и кодекс Наполеона — вечная дань его прометеевскому темпераменту.

Маниакальный успех

Д.Яблоу Хершман и психиатр Джулиан Либ проанализировали маниакальный энтузиазм Наполеона в «Братстве тиранов» (1994) и заключили, что «мания была секретом успеха Наполеона» (стр. 143). Авторы также нашли, что «оптимизм Наполеона доходил до абсурда» (функция его заболевания манией) и писали, что он обладал «безграничной сексуальной энергией» (стр. 144). Его маниакальная энергия позволяла ему обхитрить противника своими маневрами и первым занять стратегическую позицию, что является решающим фактором в военных операциях. Наполеон осознавал важность своего критического положения и говорил: «Я потеряю человека, но момент — никогда». Аустерлиц подтвердил его талант. Битва при Аустерлице (1805 год) признана величайшей военной победой Наполеона, стоящей особняком среди всех остальных. Решающая победа Наполеона, одержанная им в Австрии, не перестает изумлять историков. Этот коронный успех стал возможен благодаря маниакальному поведению Наполеона и его одержимости скоростью. Наполеону противостояли объединенные силы австрийцев и русских, превосходившие его в два раза. Кроме того, сражение разворачивалось в совершенно незнакомом ему месте. Он подвиг себя и своих людей на нечеловеческие усилия, дабы обойти врага с фланга. Загнав противника в стратегически удобную для себя позицию, Наполеон выиграл битву лишь своей силой воли и скоростью, что позволило ему с 40000 человек разбить 80000.
Мания направляла профессиональную и личную жизнь Наполеона. Все в его жизни делалось на сверхчеловеческой скорости. Он быстро говорил, быстро ел, быстро ездил верхом, быстро думал и жил тоже быстро. Он даже спал мало: для физического отдыха ему требовалось не больше четырех часов сна. Военную школу он закончил не за три, как было положено, а за один год. В двадцать четыре Наполеон стал генералом — неслыханный успех! В тридцать лет пришел к власти как Первый консул Франции, а в тридцать пять стал императором. К этому времени Бонапарт был признан самым могущественным человеком в мире. Он признавал, что нападение на Египет произошло из-за его желания скопировать своего героя Александра. К тому времени, когда в 1805 году Наполеон победителем Пруссии вошел в Берлин, могущественное государство Габсбургов было сведено до уровня французского вассала. А Бонапарту было всего тридцать пять, и он практически покорил Европу. Он жил в такой спешке, что многих своих товарищей оставлял далеко позади. В конце карьеры он кидался в битвы, которых ему следовало бы избегать, а его «болезненная спешка» привела к окончательному разгрому при Ватерлоо.
Гигантомания Наполеона стала легендой. Однажды в дикой скачке из одного конца Европы в другой он загнал пять лошадей за пять дней безумного галопа, ни разу не останавливаясь и не отдыхая. Его слуга Констант говорил: «Для меня осталась загадкой, как его тело справлялось с такой усталостью, и все же почти все время он наслаждался преотличнейшим здоровьем», добавляя: «... и он никогда не останавливался даже для того, чтобы переменить платье» (Хершман и Либ. 1994, стр. 47). Успех Наполеона был прямым результатом мании, которую я назвал «маниакальный синдром успеха», но она также послужила его стремительному падению. Хершман и Либ писали: «Та самая мания, что принесла ему столько преимуществ в сражениях, обрекла его на растрату всех побед и крушение империи».

Власть, влияние и деструктивность

Порабощенные его харизмой и психической энергией люди наделили Наполеона огромной «титулярной властью». Он обладал почти культовым гипнотическим очарованием, которое могло подвигнуть людей на исполнение его воли. Большая часть Наполеоновской власти рассматривается как «власть физическая» или «сила», так как он подчинил себе врагов мускулами и оружием. Те, кто прибегает к грубой силе и оружию, настойчиво вселяют страх в своих противников, дабы держать их под контролем. Поговорка о том, что абсолютная власть развращает абсолютно, была придумана для Наполеона. Получив абсолютную власть, он использовал ее ради разрушения и ради собственного возвеличивания.

Эгомания

Получив во времена террора назначение в Париж, Наполеон не раздумывая расстрелял беспорядочную толпу в Тюильри, завоевав репутацию человека, с которым шутки плохи. Шутники могли получить пушечный выстрел. Знаменитое происшествие с «горсткой картечи» также показало Наполеона как человека, для которого не существовало никаких идей и принципов кроме ярого национализма. Целью его разрушительных действий было держать массы в струне при помощи страха. В результате Наполеона поставили во главе внутренней армии.
Наполеон считал себя непобедимым и несокрушимым, думая, что достоин всей власти, до какой только мог дотянуться. Он начал отождествлять себя сразу с Христом, Буддой и Мухаммедом и говорил: «Я смотрел на себя как на основателя новой религии». Бонапарт был всем, и слава служила к вящему его обожествлению. В Италии, Египте и России он даже бросал целые армии, спасая самого себя. Во время восстания в Париже он несся с горсткой солдат по улицам, крича: «За мной. Если они будут сопротивляться, убивайте, убивайте! Сегодня я бог!» (Хершман и Либ. 1994, стр. 28)

Мечты о величии

Наполеон всегда ставил себя выше законов общества. Он говорил: «Я не такой человек, как другие; принципы морали и приличия не для меня».. В Италии, если хоть один французский солдат был убит, членов городского самоуправления казнили без суда, жителей вырезали, а города сжигались дотла. Вспомните, ведь по происхождению Наполеон был итальянцем, а не французом, но Франция была опорой его мощи, Франции он клялся в верности. С возрастом его бесчувственность и бесчеловечность стали проявляться все ярче. После поражения при Ватерлоо Шатобриан заметил: «Наполеона почитали за дьявола, выпущенного в Европе». Разрушительные тенденции Наполеона обострялись по мере заката его империи. Он писал: «Если я потеряю трон, под его обломками я похороню весь мир» (Хершман и Либ. 1994, стр. 178).

Власть любой ценой

Наполеон жил и умер во имя власти, признаваясь: «Только одно следует делать в этом мире — захватывать все больше и больше власти. Все остальное — химера». Повинуясь этому принципу, он напал на Россию, чтобы доказать свое всесилие. Его вторжение в Россию казалось гениальным, пока он не достиг окраин Москвы. Подойдя к стенам города 14 сентября 1812 года, он осуществил свои величайшие мечты, так как победа была внушительной. Позднее он писал: «Если бы мне удалось, я стал бы самым великим человеком, какого только знала история». Этот помешанный на власти человек вошел в Москву, ожидая торжественной церемонии, полагающейся герою-завоевателю. Его встретил подожженный русскими город, который они же мастерски опустошили, забрав с собой всю амуницию и провизию и оставив Наполеону разграбленную, сгоревшую дотла Москву. Наполеон впал в глубокую депрессию. Во время пребывания в Москве депрессия схватывала Бонапарта все сильнее, делая его совершенно беспомощным, что тоже способствовало разложению армии. Задавленный депрессией, он не мог принять ни одного мало-мальски важного решения, обрекая людей и лошадей умирать от голода и холода. Отказавшись от окончательной победы и оставаясь в Москве гораздо дольше, чем было бы благоразумно, Наполеон обессилел. Ему следовало давно отступить перед наступившей зимой. Затягивая с решением, он позволил ужасной русской зиме разгромить свою Великую Армию. Голодающая и раздетая, она подверглась нападениям партизан. Наполеон отчаялся. Решения, которые он мог принять в октябре, были отложены до декабря. Когда Бонапарт принял решение оставить город и отступать на юг, было уже слишком поздно. Задержка, вызванная его депрессивным состоянием, привела к распаду армии и гибели двух тысяч человек от холода и голода. Наполеон выдумал предлог для своего отъезда в Париж и покинул армию в ее долгом, мученическом отступлении.
Мания Наполеона помогала ему одерживать победы одну за другой, но также стала силой, разрушившей и его самого, и его империю. В русской кампании Наполеон потерял в общей сложности полмиллиона человек, а к 1814 году погибли миллион французов. После поражения и изгнания на Эльбу 11 апреля 1814 года Наполеон впал г еще одну жестокую депрессию. Когда ему представили на подпись договор, составленный в Фонтенбло, он прибег к яду, пытаясь избежать позора поражения. Его эгомания была еще сильна, и он сказал: «Я сделал все, что было в моих силах, чтобы погибнуть... скорее, чем капитулировать перед низшими существами». Яд не убил его, и он укрылся на Эльбе. Через десять месяцев, кэгда депрессия прошла, Наполеон начал планировать свое возвращение с целью вернуть себе трон.

Мания и власть: Ватерлоо Наполеона

Одержимое стремление Наполеона победить любой ценой не поддавалась никакому контролю. Наполеон твердо верил, что «смерть — ничто, но жить в поражении и бесславии — значит умирать каждый день». Его философия выражалась фразой: «Соединяйте абсолютную власть с постоянным надзором и страхом» (Кристофер. 1955, стр. 137). А успешная военная стратегия была следующей: «Стратегия — все равно, что осада крепости; сосредоточьте огонь на одной какой-нибудь точке; когда брешь пробита, равновесие нарушено и все остальное уже бесполезно и крепость взята». Наполеон был преуспевающим и могучим человеком, потому что имел четкое представление о жизни и соединял пылкость и разум, чтобы одержать верх над своими врагами. Он преклонялся перед идеологией Руссо и Вольтера и агрессивностью Александра Великого. Эта мифическая «маска» героя, пережившего века, привила Наполеону уверенность в собственном всезнании. Он искренне считал себя мифическим богом, рожденным несокрушимым и достойным власти.

Харизматическая власть

Харизма Наполеона околдовывала. Один из его генералов сказал: «Этот дьявольский человек имел надо мною такую власть, что я не мог противиться ей» (Хершман и Либ. 1994, стр. 144). Его вспышки тирании были частью всеохватывающего плана, составленного с целью влияния на окружающих и мотивации их поступков. Преследуя мечту стать «властелином мира», Наполеон уничтожил народ, убил и искалечил миллионы людей. Когда его королевство находилось в опасности, он написал: «Если я потеряю трон, под его обломками я похороню весь мир». Это отвечает не этике Руссо, но этике одержимого, который никогда не сможет примириться с поражением. Его амбиции состояли в захвате «все большей и большей власти», когда это оказалось невозможным, этот человек капитулировал без единого слова.
Еще никогда харизма Наполеона не была столь очевидна, чем тогда, когда он решил идти на Париж, чтобы потребовать трон обратно. Бонапарт покинул Эльбу 1 марта 1815 года, высадившись двумя неделями позже на юге Франции. Чтобы возвратить себе власть, ему потребовалось двадцать дней. В течение этих дней его личность просто гипнотизировала, а власть воплощалась сама собой. Он доказал, что ораторским искусством можно покорять целые народы. К тому времени, когда 15 марта 1815 года Наполеон высадился без всякой поддержки в Антибе полный решимости дезавуировать короля Людовика XVIII, занявшего его место на троне, его не было у власти уже десять месяцев. Двигаясь на Париж, сн приобретал союзника за союзником.
В Гренобле Наполеон столкнулся с тысячным королевским отрядом. Наполс н, сопровождаемый одной бригадой, велел своим людям взять мушкеты наперевес и крикнул чрезвычайно самоуверенно: «Убейте вашего императора, если хотите». Солдаты ослушались приказа открыть огонь, когда всего лишь один выстрел мог остановить Наполеона. Королевские солдаты с криками «Да здравствует император!» присоединились к Наполеону в походе на Париж. По его собственному признанию, это был, возможно, его звездный час. На Святой Елене он писал: «До Гренобля я был авантюристом, после Гренобля — правящим принцем».
Генерал Ней пообещал королю остановить «маленького капрала» и был готов застрелить его, если потребуется. Ней был одним из многих генералов, которых разочаровало ошибочное деструктивное поведение Наполеона, но он также не мог противиться гипнотизирующим чарам этого человека. Ней ослушался короля и присоединился к Наполеону, что уверило последнего в возвращении на трон. Только силой воли и харизмы он смог войти в Париж и вернуть власть без единого выстрела. Эта окончательная победа разума над силой стала причиной пожизненного бегства короля. Бальзак позже напишет: «Разве находился до него хоть один человек, завоевавший империю одним видом своей шляпы?»
Мезантропическим планам Наполеона не было конца. Он не раскаялся даже будучи разбит при Ватерлоо.
На борт корабля «Беллерфон», идущего на Святую Елену, вступил толстый, полностью разбитый человек средних лет. За два дня плавания он настолько покорил всех офицеров на борту, что лорд-адмирал Кейт был вынужден заметить: «Если бы ему удалось поговорить с его королевским высочеством, через полчаса они были бы лучшими друзьями» (Маркхем. 1966, стр. 138). Даже проиграв, Наполеон смотрел на свою карьеру как на игру, записав: «В конце концов я ничего не потерял. Так как начал «игру» с шестью франками в кармане, а вышел из нее очень богатым». Жизнь и успех Наполеона — классический пример ницшеанской воли к власти, «сверхчеловека», созданного силой воображения и способного добиться многого, в том числе и власти. Он — живое доказательство того, что «власть достается тому, кто хочет взять ее».

Наполеон Бонапарт

Величайший полководческий гений в истории.

Род. 15 августа 1769 года в Аяччо, Корсика.

Ум. 5 мая 1821 года на острове Святой Елены.
Доминирующая черта характера: Эгоманьяк, обладающий харизмой, одержимый идеей мессианской власти.
Девиз: «Моя любовница — это власть», «Армия воюет желудком».
Прозвища: Маленький капрал, Корсиканец, Просвещенный деспот, Поборник смерти.
Дурные привычки/хобби: Писал стихи и читал запоем даже во время жарких битв.
Герои/кумиры: Паоли (корсиканский революционер), Александр Великий, Вольтер, Руссо.
Жизненная философия: «Соединяйте абсолютную власть с постоянным надзором и страхом», «Я призван изменить лицо мира», «Бог наделил меня волей и силой преодолевать все препятствия».
Мечты: Править миром: «Я хочу, чтобы весь мир стал моим королевством».
Профессиональные успехи: В двадцать четыре года стал генералом, в тридцать — диктатором Франции, в тридцать пять — императором и самым могущественным человеком в Европе; создал кодекс Наполеона, ставший основой юридической и административной системы во многих европейских странах.
Власть: «Продолжайте добиваться власти и еще раз власти, все остальное — химера». Герцог Веллингтон считал, что по силе он равен сорока тысячам солдат. Один из его генералов сказал: «Этот дьявольский человек имел надо мною (подавляющую) власть».
Влияние: Вероятно, величайший полководец из всех когда-либо живших на земле. Русский граф Бальмин писал: «Более всего изумляет то влияние, какое сей человек оказывает на всякого, кто приближается к нему».
Разрушительные тенденции: «Если я потеряю трон, под его обломками я похороню весь мир». Его мания величия погубила полтора миллиона человек. Он говорил: «Я правлю страхом, который вселяю в окружающих». Безжалостно убивал ради репутации.
Порядок рождения: Второй из одиннадцати детей, который выжил. Корсиканец итальянского происхождения. Назван отцом в честь его кузена, погибшего в борьбе с Францией.
Влияние родителей: Отец — мелкий дворянин, политик, партизан; мать — цветущая красавица. «Моя матушка очень хорошо воспитала меня, я многим ей обязан». Воспитание на Корсике привило национализм.
Переезды: В девять лет отправлен во Францию в военную школу для мальчиков; переменил три школы в трех разных городах; не возвращался домой до самой смерти отца целых восемь лет. Вел кочевую жизнь.
Кризисы: Борьба и смерть были у него в крови (борьба Корсики за независимость). Затем последовали Французская революция (1789) и Террор (1794).
Формальное образование: Никогда не любил школу. Школу для мальчиков на Корсике сменил колледж в Отоне, военный колледж в Бриенне и военная школа в Париже. Всю жизнь самообразовывался чтением.
Энергия либидо: «Безграничная сексуальная энергия» как ее определили биографы. Жозефина говорила: «Меня тревожит энергичность, с которой он берется за любое дело». Два брака, два незаконнорожденных сына, один законный наследник.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья (по классификации ИТМБ). Харизматический маниакально-депрессивный эгоманьяк и трудоголик типа А. Автонратичен, нетерпелив, высокомерен, не терпящий неудач ни в чем.
Самоуверенность: «Я был уверен в своих силах и наслаждался собственным превосходством», — писал он на Святой Елене.
Мятежный дух: Одиночка, который признавался: «Я никого не люблю... даже своих братьев... Я знаю, что у меня нет настоящих друзей».
Склонность к риску: «Бесстрашен в сражениях». «Я считаю себя самым отважным генералом».
Рабочая этика: Работал по 14—16 часов без перерыва, при этом не выказывая усталости и утомления. «Он обладал энергией вихря».
Упорство: Не мог жить в свое удовольствие, как император Эльбы. Вернул себе всю империю для того, чтобы проиграть сражение при Ватерлоо.
Оптимизм: «Его оптимизм доходил до абсурда». «Я никого не боялся».
Одержимость: «Энергия Наполеона превосходила все человеческие возможности». Он держал 4—5 секретарей, одновременно загружая их работой, диктуя часами. В бешеной скачке загнал пять лошадей. Являлся воплощением Энергии.

ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ:
Сияющий Лик
«Истина против всего мира»

Краткий очерк

Будь жизнь Фрэнка Ллойда Райта изложена в романе или экранизирована, в нее невозможно было бы поверить. Айн Рэнд лучше других описала его в своей замечательной философской книге «Источник» (1943). Это баллада о борьбе добра со злом, где архитектор выступает как хороший человек или «герой», а истеблишмент воплощает собой зло. Главный герой, Рурк (вымышленное имя Райта), борется со злом, разрушая собственное творение, лишь бы не дать посредственностям осквернить его. Успех Рур-ка-Райта коренился в том, что Рэнд назвала «разумным эгоизмом». Невероятно, но она показала работу Райта изнутри. И это тем более невероятно, что когда она подошла к всегда вспыльчивому Райту в первый раз, он отказался с ней разговаривать. Позднее архитектор согласился спроектировать ее новый дом в Калифорнии. Выводя характер Рурка, Рэнд точно описала иконоборческую, нон конформистскую натуру Райта.
Свои независимость и «разумный эгоизм» Райт унаследовал от длинной цепи уэльских предков. Обожающая мать и ведущий бродячий образ жизни отец рано привили ему вероломность и коварство. Его мать Анна вepилi, что рождение сына — это событие, знаменующее собой будущего мессию. Его отец Уильям был странствующим мечтателем, охотником до воздушных замков. Мать считала, что ее мальчик вырастет в нового Христа или Линкольна. Анна Райт обожествляла сына, и ее влияние оказалось решающим в развитии его эгоистичной и наглой натуры. Женщина была так уверена в природном превосходстве Фрэнка, что при рождении дала ему второе имя Линкольн. Но в восемнадцать лет независимый Фрэнк поменял его на семейное имя матери Ллойд. Это еще больше доказывало то огромное влияние, которое оказала на его жизнь мать.
Профессиональная деятельность Райта стала легендой. В начале двадцатого века газеты называли его «одним из действительно великих людей нашего времени». Физик-писатель Мендельсон писал: «Его гений несомненен». Гуру человеческого сознания Гурждиев называл его «человеком, который знает». Льюис Мамфорд, его друг и критик общественного сознания, в 1938 году назвал его «величайшим из ныне живущих архитекторов мира», а к 1957 году остановился на наблюдении, что «Райт — один из наиболее творческих архитектурных гениев всех времен». Даже во время одной из своих многочисленных судебных баталий Райт сослался на себя как на творчество гения. Когда же репортер спросил его, чем вызвано такое самодовольное утверждение, Райт не колеблясь отвечал: «А разве я не находился под присягой!»

Природный архитектор

Точно так же, как Пикассо рисовал психологический портрет человека, так и Райт проектировал здания и оформлял интерьеры, чтобы они отвечали личности владельцев и окружающей обстановке. Всю жизнь Райт боролся с традициями, сливая в одно целое человека и окружающую среду в своей архитектуре. Под «природностью» он понимал «экологичность» — идея, далеко опередившая свое время. Райт был пионером экологии, проектируя здания, которые могли бы органично вписаться в природу и сосуществовать с ней. Первый «зеленый», он был полон решимости соединить природу с технологией в одном элегантном стиле. Негативное влияние, которое машины оказывали на американский образ жизни и архитектуру зданий, в особенности влияние автомобилей на процесс урбанизации в двадцатом веке, вызывали у него отвращение. В ответ на неуклюжие бетонные гетто архитектор создал Броудакр-Сити. Райт всячески поносил небоскребы, хотя в последние годы построил один (Прайс Тауэр в Оклахоме). Эстетика, а не функциональность — вот что было скрытой движущей силой его проектов производственных и жилых зданий.

Ранние детские переживания и их влияние

Фрэнк Ллойд Райт родился 8 июня 1867 года в местечке Ричленд Сентер близ Мэдисона, штат Висконсин. Он был старшим сыном Анны Ллойд Джонс и Вильяма Райта, убежденного баптистского священника, лектора и бесстрашного предпринимателя. Анна была второй женой Райта и младше его на четырнадцать лет. У Вильяма было трое детей от первого брака плюс Фрэнк и две его младшие сестры, что создавало постоянные конфликты в семье.
Вильям Райт постоянно бродяжил в поисках своего счастья, и когда Фрэнк был еще мал, его семья успела побывать в каждом штате Северо-Востока. К досаде матери, они никогда не задерживались ни в одном городе больше, чем на несколько лет. После пяти последовавших друг за другом переездов Анна развелась с Вильямом и растила семью в Мэдисоне. Именно там Райт обрел свои сред-незападные корни.
В своей автобиографии Райт поведал читателям, что мать прочила его в архитекторы: «Мальчик будет строить красивые здания... Она намеревалась отдать меня в архитекторы» (Райт, 1962). Видя в нем мастера-строителя, мать окружала его кроватку гравюрами с изображениями соборов, надеясь, что эта атмосфера сделает из него архитектора, автора великих зданий. Она окружила юного Фрэнка таким обожанием, что позднее он написал: «Она души не чаяла в парне», что его порядком раздражало. Анна была так поглощена заботами о сыне, что, когда он был уже в летах, вылетела в Токио ухаживать за ним во время болезни.

Материнское влияние

Анна Райт имела более чем огромное влияние на жизнь сына. Их отношения благодаря ее неослабевающему и неусыпному обожанию являлись истинным примером любви — ненависти. Она сама была женщиной одержимой, подверженной «приступам сумасшествия». Будучи человеком
интеллектуального склада, она обучала сына решению абстрактных задач, прибегала к новейшим методам обучения. Она открыла для себя немецкого педагога Фридриха Фребеля, который первым использовал для решения абстрактных задач цветные кубики. Когда Райту исполнилось три года, Анна накупила учебников Фребеля и использовала их для развития в своем сыне абстрактного мышления. Биограф Райта Мэрил Сикрест (1993) считала, что подобное воспитание играло существенную роль в формировании Райта как архитектора: «Своим успехом воспитание гения в Райте обязано просвещенной методике Фридриха Фребеля». Позднее сам Райт признавался, что раннее обучение решению абстрактных задач стало ключом к его новаторским проектам.
Обожание Анны Райт превратило ее сына в эгоиста и маменькиного сынка, который никогда ничего не подбирал за собой и ничего не делал по дому. Попустительство матери испортило его и сделало из него примадонну. Она с успехом вырастила из Фрэнка наглого «всезнайку» и иконоборца, с трудом переносившего дураков. Ее воспитание также сыграло свою роль в его становлении как наиболее изобретательного архитектора в истории. Райт совершенно не замечал отца и предполагал, что тот не любил его.

Частые переезды как средство формирования характера

Частые переезды в раннем периоде жизни сформировали в Райте нонконформиста и ренегата. Переезды из одного чужого города в другой (так он жил с двух до девяти лет) бросали его в различную обстанозку и в различные школы, где ему приходилось заводить друзей из разных культурных слоев. Это раннее кочевье привело его из Висконсина в Айову, Айленд, Коннектикут, Массачусетс еще прежде, чем ему исполнилось десять. В это время обожающая мать взяла на себя задачу его воспитания, используя кубики Фребеля, вместо того чтобы полагаться на стандартные методы обучения в школе. Это раннее обучение — важный кусочек головоломки по имени Фрэнк Ллойд Райт. Тот факт, что он был первенцем, также сыграл роль в формировании его потребности в совершенствовании и преуспеянии и наделил его самостоятельностью. Подростком Райт проводил лето на одной ферме в Висконсине, что привило ему чисто валлийское отношение к труду. Когда он пожаловался на усталость, родственники со стороны матери научили его валлийской поговорке «лечить усталость усталостью». Все эти детские переживания сформировали из него вспыльчивого эгоиста, который в своей автобиографии написал: «Индивидуальность — вот самое драгоценное в жизни».

Мифические герои — кумиры

Фрэнк Ллойд Райт осуществил мечту матери, воображавшей его «сверхъестественным существом». Ее воспитание и обучение окупились с лихвой, когда он убедился в своей «непохожести». А когда вырос, то вряд ли мог представить себе, что вдруг не добьется успеха в жизни. Анна Ллойд Райт была потомком иммигрантов из Уэльса, известных своим независимым нравом и несгибаемой волей. Она унаследовала эти черты и передала их своему знаменитому сыну. Ее влияние на его неокрепшую психику усилило его стремления, которые были заложены в него с рождения и которые ему как творческому гению предсказала мать. Когда он родился, она предсказала, что он оставит по себе такую же память, как и мифический кельтский поэт, спаситель и маг Тализин, что по-валлийски означает «Сияющий Лик»; мать даже называла мальчика Принцем Тализином. Анна Райт была так глубоко убеждена в великом предназначении своего сына, что окружила его кроватку гравюрами величайших памятников архитектуры и рисунками художников, чтобы они наделили ребенка вдохновением. По мере того, как он рос, она раздула его образ до титанических масштабов. Юный Фрэнк, повзрослев, оправдал ее грандиозные ожидания и вырос в дерзкого наглеца, способного сказать: «Я был рано поставлен перед выбором между честным высокомерием и лицемерным самоуничтожением. Я выбрал честное высокомерие».
Мифический бог Тализин стал образцом для Райта, хотя он никогда и не признавал этого на людях. В его предназначении как высшего существа было что-то ницшеанское, то, что позднее Айн Рэнд обессмертит в своей объективистской философии, превозносящей «эгоизм и индивидуализм».
С детства Райт был горячим нонконформистом. Он не выпячивал свою философию столь явно, пока, уже будучи в летах, не поместил свой девиз над дверью собственного поместья в Висконсине: «Истина против всего мира». В основе буйного поведения Райта лежала его уверенность в том, что он — человек особенный и может действовать независимо от окружающих, не заботясь о последствиях своих поступков. В подростковом возрасте Райта очаровала сказка о волшебной лампе Аладдина, который отныне и поселился в его фантазиях. Как и для Аладдина, жизнь для Райта представляла череду волшебных возможностей, и едва ли находились препятствия, преграждающие путь к успеху. Он так и не закончил среднюю школу Мэдисона, а начал посещать лекции по инженерии в университете Висконсина. Его учителем стал лучший из лучших — Луис Салливэн, отец небоскреба, автор фразы: «форма определяется функциональными задачами». Райт работал для Салливэна несколько лет и считал его своим либер майстер (любимым мастером). К этому времени мой герой уже был женат на своей первой жене Кэтрин и имел двух детей.
Райт был постоянно недоволен своей работой или работой кого бы то ни было еще. Он был нетерпелив, нетерпим и начал подрабатывать на стороне, дабы получить побольше комиссионных, что закончилось его увольнением. Как и во многих других случаях, здесь «кризис явился прародителем творческой энергии», и в 1893 году Райт открыл свою собственную архитектурную практику. Поучения матери о том, что «лет более священной профессии, чем архитектор», возымело на него свое действие, и он стал профессиональным архитектором.

Скандал

Райт был горячим и дерзким иконоборцем, нарушавшим традиции как в архитектуре, так и в жизни. Превыше всего он ценил нонконформизм. Что и продемонстрировал в 1909 году, сбежав с любовницей в Европу на сорок первом году жизни, в пике своей карьеры. Внезапно исчезнув с Меймой Бортвик Чини, Райт оставил процветающую практику, преданную жену и шестерых детей. Он только что закончил отделку нового дома Эдвина и Меймы Чини в Оук-Парке (штат Иллинойс).
Клиенты Райта частенько становились его друзьями, так как он создавал интерьеры, отражающие психологический настрой владельца. В этом же случае дружба переросла в страсть. Мейма Чини была привлекательной, непокорной женщиной, обладавшей райтовским темпераментом. Она получила докторскую степень по педагогике и проповедовала свободную любовь.
Не в силах справиться с чувством вины за разрушение двух семей, Райт и Мейма Чини тихо скрылись сразу после рождения шестого ребенка Райта. Газеты были шокированы скандальным поступком Райта, тем более что он был уважаемым членом общины и церкви фешенебельного Оук-Парка, не говоря уже о выдающемся положении, которое занимал среди архитекторов Среднего Запада. Свою практику в Чикаго Райт оставил в руках помощника (она закрылась через год) и не возвращался сюда целых полтора года.
Райту постоянно грозило банкротство, но он имел наглость занять у одного друга в Чикаго 10000 долларов для финансирования побега. Сначала любовники укрылись в Берлине (Германия), потом переехали во Флоренцию (Италия), в то время как Райт вместе с Эрнстом Уосмутом готовил к изданию свои работы по архитектуре. Именно Уосмут и поручил ему опубликование архитектурных проектов.
Чикагские газеты пестрели возбужденными заголовками о сбежавшем архитекторе. Средства массовой информации и религиозная община вовсю поносили его. Разумеется, Райт был ошарашен потоком обвинений со стороны «заурядных личностей».
Вилла Медичи во Флоренции вдохновила Райта вернуться домой, в Америку, и построить дом своей мечты в Спринг Грин (штат Висконсин). Он создал утопический проект поместья, которое должно носить имя Тализин. Через несколько лет, когда дом будет закончен, за позорное сожительство Райта с чужой женой его будут называть «любовным гнездышком».

Эгомания

Райт и до этого был наглым эгоистом, но совершенно ясно, что его роман с Меймой Чини спровоцирован кризисом средних лет. Как и большинство творческих личностей, Райт никогда не учитывал всех возможных последствий своего каприза. В погоне за фантазиями он просто покинул бизнес и семью.
Большинство великих творений Райта были порождены его богатым воображением. В детстве он любил мечтать о волшебной лампе Аладдина. А разменяв пятый десяток, убедил свою любовницу Мейму Чини сбежать от реальности (подобно новому Аладдину) и начать новую жизнь. Находясь в Европе, Райт решил развестись с Кэтрин и увенчать свои фантазии строительством Тализина, укромного уголка для двоих в Спринг Грин, штат Висконсин, где они могли бы жить долго и счастливо до конца своих дней. В письме из Европы он убедил мать продать ее дом в Оук-Парке и купить землю для его замка. Анна Джонс Райт не согласилась с сыном, но никогда не отдалялась от него.

Тализин

Экстравагантное поведение сына Анна Ллойд Райт объясняла причудами гения. Фрэнк вырос именно таким, как ока хотела, и она восхищалась его необычными идеями, одеждой, зданиями и поведением, которые по ее мнению были обязательны для «эксцентричного гения». Чикагские газеты были далеко не так снисходительны. Три года они печатали грязные статейки о его возмутительном поведении. Райт попытался противостоять дурным публикациям, наняв репортера, чтобы тот пресекал все новости о нем и Мейме.
Райт принялся за создание Тализина как своего рода кельтского пантеона своему раздутому «Я». Себя он считал величайшим архитектором мира. Замок неподалеку от места, где родился Райт, был закончен в 1911 году. Тализин станет частью его мифического «я». Этому имени суждено было сопровождать его до могилы, и оно все еще является синонимом Райта, свободы и истины в архитектуре.

Природная архитектура

Воспитание на лоне природы оказало сильное влияние на Райта, и он соединил свои впечатления с требованием свободы во всем. Архитектура Тализина, которую он назвал «природной архитектурой», стала его визитной карточкой. Стиль его более поздних творений не слишком отличался от стиля, основополагающие принципы которого воплотились в этом Доме Прерий, или так называемом стиле ранчо. «Природная архитектура» Райта соединила форму и функциональность с природой и целесообразностью, что в конце концов стало краеугольным камнем всех его великих архитектурных новаций. С появлением Дома Прерий устарели такие помещения, как чердак и подвал. В Тализине нашли выход все творческие замыслы автора, в которых эстетика была неотделима от свободы и окружающей среды.

Великолепие костюма

Средне-американское сельское воспитание Райта было очевиднс во всех его творениях и поступках, кроме собственной манеры одеваться. Широкополая шляпа, трость и развевающийся плащ — его типичный наряд. «Кому случалось видеть его входящим в подобном платье, тот никогда уже не забывал этого зрелища» (Сикрест, 1992). Райт наслаждался своим образом иконоборца, и в таком наряде на него стоило посмотреть. Райта считали хулиганствующим ренегатом или, как писали в газетах, «чудаковатым гением», но и то, и другое ровным счетом не влияли на его упорную саморекламу. Хотя не он один использовал как стиль одежды, так и стиль архитектурный, чтобы заявить о себе и о своих зданиях, никто и отдаленно не повторил дерзкого стиля Фрэнка Ллойда Райта.

Прометеевский дух

В поисках новых возможностей архитектуры Фрэнк Ллойд Райт являл собой квинтэссенцию прометеевского
духа. Он поклонялся лишь свободе и истине, и они вдохновляли его гений. К досаде семьи, жен и знакомых, он нарушал общественные приличия. Райт был независимым мечтателем интуитивного склада. Его никогда не тревожило то, что «было», и поэтому он был способен создавать то, что «могло бы быть».

Личность сверхчеловека

«Сверхчеловеческая» личность Райта стала в архитектурном мире легендой. Это принесло ему величие, но почти сокрушило его. Райт всегда считал себя выше таких приземленных вещей, как оплата счетов, доходный заработок или жизнь по расписанию. Его натура художника отказывалась принимать во внимание финансовую сторону дела, вот почему почти всю свою жизнь Райт существовал на грани банкротства. Банки постоянно охотились за ним и даже предпринимали попытки забрать самую ценную его собственность — Тализин. Райт стал платежеспособен только к восьмидесяти годам.
Как в личном, так и в профессиональном плане Райт перешел все границы в нарушении общественных приличий. Единственным, чей авторитет он признавал, было существо высшего порядка, известное больше как «Я сам». В молодости Райт был полностью независим от окружающих, в зрелые годы стал нонконформистом и всегда оставался ренегатом. Его независимость сказывалась в том, как он одевался вопреки принятой моде, как нарушил брачные традиции, как проектировал здание, руководствуясь собственными уникальными стандартами. На себя он смотрел интроспективно¹, говоря: «Я — вольная птица и должен летать свободно», что и подтверждает его прометеевский темперамент как непреложный факт.
Уникальный стиль Райта и его талант привлекали преданных учеников как из общества, так и из мира искусств. Многие из них стали его друзьями на всю жизнь, среди них Карл Сэндберг, Кларенс Дэрроу, Льюис Мамфорд, Айн Рэнд, Сэмюэл Джонсон, Эрнест Хемингуэй и Георгий Гуд-

¹ От интроспекция — самонаблюдение; наблюдение за своими действиями, психическим состоянием. (Прим. ред.)
жиев. Эти выдающиеся личности видели в Райте истинного мечтателя и лидера двадцатого века. Пол Голдбергер из «Нью-Йорк Таймс» писал в 1994 году: «Если бы Уолт Уитмен стал архитектором, он был бы вторым Фрэнком Ллойдом Райтом». Автор также сравнил Райта с великим бунтарем нашего века: «Единственный, с кем в наше время можно сравнить Райта — это Пикассо». Это истинное признание способности Райта к «созидательному разрушению». Его проекты определили двадцатый век так же, как и искусство Пикассо; и оба выражали в своих творениях психологическую сущность человека.

Творчество Прометея

Тализин стал первым великим памятником гению Райта. Строительство усадьбы, занимавшей площадь в восемьсот акров¹, началось в 1937 году и завершилось в 1939 году. Широко открывавшийся вид и свободные линии Дома Прерий стали отличной чертой стиля Райта. Потребность в личной и профессиональной свободе — вот основное содержание его проектов и своеобразный мемориал его гению. Над входом в Тализин он велел выгравировать свой девиз: «Истина против всего мира».
Когда Западный Тализин в Скотсдейле, штат Аризона, был завершен, стало очевидно, что Райт мнит себя богом Тализином. Его первый замок в Висконсине служил величественным памятником его творческому гению, и в девяностых годах это все еще приемлемое современное жилище с чистыми простыми линиями — признаками классического стиля Райта. Но интуиция Райта и его богатое воображение требовали чего-то нового и непохожего. В конце концов он разрушил Тализин постоянными перестройками, точно так же, как Уолт Дисней поступил со своим Диснейлендом. Дисней построил парк развлечений и затем объявил, что он «никогда не будет закончен». Райт был предшественником Диснея в том, что ко всем своим творениям подходил так, будто они временны. Это и привело к тому, что оригинальный Тализин не сохранился для потомков. Прометеевский темперамент также подви-

¹ 1 акр соответствует примерно 0,4 гектара. (Прим. ред.)
гал Райта постоянно разрушать свои творения, чтобы исправить их дизайн, а не сохранять, как поступили бы многие творцы. Эта классическая черта Прометея в изобилии встречается во всех творческих и новаторских личностях.

Созидательный разрушитель

Дом Прерий и Броудакр-Сити — два нонконформистских творения, сделавшие Райта неповторимым. Оба вызвали ярость истеблишмента, так как грубо нарушили традиционные архитектурные стандарты. Райт никогда не соглашался повторить один и тот же проект и постоянно искал окончательную истину в архитектуре. Он никогда не бывал доволен собственными творениями, даже если они признавались всем миром. Новации были его сильной стороной. Он был более заинтересован в разрушении существующего, с целью создания чего-то нового. Его созидательная деструктивность проявилась в том, как он перестраивал Тализин: не один, а целых три раза. Хулиганское отношение к жизни отвечало настрою его гения. Это сделало его неповторимым. О Райте можно сказать только одно: все, что бы он ни делал, он делал на грани приемлемого.

Маниакальность

Маниакальную природу творчества Райта великолепно демонстрирует загородная резиденция «Водопады», построенная им для владельца сети универмагов в Питсбурге Эдгара Кауфмана. Кауфман поручил Райту построить горный приют у Медвежьего потока, в отдаленном уголке Пенсильвании. Кауфманы всегда мечтали о доме для отдыха, который смотрел бы на водопады Медвежьего ручья, и в 1935 году наняли для его постройки Райта. В голову Райта пришла совершенно противоположная идея: он вообразил дом, слитый с окружающей природой, опасно нависающий над самым водопадом.
Райт был архитектором-философом точно так же, как и Пикассо был художником-философом. Сначала ему было нужно «увидеть» свое творение, а затем психологически соотнести с заказчиком. Прежде чем приступить к эскизам, Райт должен был холистически увидеть свою работу. Он подчеркивал это и перед студентами, говоря: «Никогда не пытайтесь решать, каким будет ваш проект, пока идея совершенно ясно не оформилась в вашем воображении» (Сикрест. 1992, стр. 419). Именно поэтому Райт долгие месяцы тянул с разработкой «Водопадов», а нетерпеливый Кауфман то и дело запрашивал, как продвигается дело.
Во время одной из поездок в Милуоки, который находился в двух часах езды от Тализина, Кауфман позвонил и спросил, когда все будет готово. А Райт в присутствии своих знакомых спокойно ответил: «Ваш дом готов». Кауфман сказал, что тогда он завернет в Тализин посмотреть на результаты. Правда состояла в том, что, если не считать концепции, сформировавшейся у него в голове, Райт и не думал приступать к проекту. Не было даже эскизов, которые можно было бы предъявить Кауфману. Приятели Райта были в ужасе.
Изобретения всегда приходили к Фрэнку Ллойду Райту неожиданно и драматично. Он повесил трубку, взял три листа кальки, сел и начал свой творческий марафон, который его друзья окрестили «марш-броском». Семь человек лично присутствовали при этом своеобразном подвиге Геракла. Райт начал рисовать, по ходу дела давая объяснения проекту. За два часа безумно напряженной работы он нарисовал эскиз до мельчайших деталей и дал ему имя «Водопады». Он не забыл даже такую деталь как скамейки, откуда Кауфман с женой могли созерцать водопад.
Этому шедевру творчества суждено было стать знаменитейшим зданием Райта, хотя его эскиз и был создан всего за два часа. Творение, сделанное в последнюю минуту, в один прекрасный день назовут «одним из прекраснейших зданий в мире» (Сикрест. 1992, стр. 420). Друзья архитектора были поражены, когда приехавший Кауфман просмотрел эскизы и сказал: «Ничего здесь не меняйте».

Воплощенная энергия

Когда на него снисходило вдохновение, Райт был воплощенной энергией, а его гигантомания сохранилась до старости. Его биограф Мэрил Сикрест писала: «Его
изобретательность и энергичность были просто чудовищны, и он работал без перерыва» (стр. 230). Большинство великих и талантливых предпринимателей способны жонглировать сразу несколькими мячами или выполнять сразу несколько задач. Такие люди обожают быть занятыми, намечая себе гораздо больше того, что они могут выполнить, и гордятся тем, что все закончили в срок. Этот талант повышает их производительность, но обязательно пагубно сказывается на семейных и дружеских отношениях.
Райт был трудоголиком и твердо следовал собственному афоризму: «В работе следует сочетать все творческие и радостные проявления жизни». Его чудовищная продуктивность подтверждает существование у него маниакальной потребности работать. Между 1894 и 1912 годами Райт спроектировал 135 зданий, не считая чтения лекций, руководства фирмой, публикации десяти статей и отправления должности главного архитектора Чикаго.
Позднее Райт отошел от общественных дел и стал более методичен, но его производительность нисколько не снизилась. Как-то в возрасте восьмидесяти четырех лет он начал работать в четыре часа утра и еще до завтрака закончил новые эскизы трех совершенно разных зданий. На девятом десятке Райт принял три сотни совершенно новых заказов, сделав за это время одну треть всего, что создал за всю свою творческую жизнь. Эти поздние творения включают в себя Музей искусств Га-генхейма в Нью-Йорке, Прайс Тауэр в Бартсилле, штат Оклахома; плюс Гражданский Центр графства Мэрии стоимостью восемь миллионов долларов, раскинувшийся в Северной Калифорнии на 130 акрах. Все эти шедевры представляют собой совершенно разные проекты, что в классическом духе Райта.

Власть и влияние

Райт любил повторять: «Архитектура черпает свою энергию из источника жизненной силы, и человек и его творения находятся в идентичном состоянии» (Сикрест. 1992, стр. 210). Мог ли он при этом иметь в виду себя?
Власть Райта состояла в его способности создавать новое и ни на что не похожее, игнорируя все традиции. Но его власть погубила его. Его сила стала его слабостью.
Так как Райт всегда настаивал на создании непременно «нового», то он не мог достичь размаха других бизнесменов. Его новаторство пагубно сказывалось на финансовой стороне дела, так как каждое новое творение требовало столько же времени и энергии, сколько и предыдущее. Райт никогда не наживал капиталов на прошлых работах, как другие архитекторы, которые тиражировали свои предыдущие проекты. Самое первое — всегда самое дорогое: огромные доходы являются побочным результатом массового производства. Райт никогда не использовал свои проекты дважды, и потому прошлые работы не приносили ему доходов. Позднее, прославившись, он смог брать за свою работу бешеную плату и только тогда преуспел в финансовом плане. Если кто-то копировал его проекты или имитировал их, это приводило его в ярость. Гениальная творческая энергия была силой Райта, но также сыграла свою роль в его борьбе с неплатежеспособностью; банки не раз накладывали лапу на Тализин. Из-за своих авангардных проектов Райт также годами терял приличные комиссионные.

Мечтатель, ходивший по краю

Дерзкий и мятежный дух Райта давал ему силы, власть и влияние. Из-за тех же самых качеств большую часть своей сознательной жизни он не мог расплатиться с долгами. Рискованные предприятия доводили его почти до банкротства, а рассерженные кредиторы грозили оттяпать Тализин по суду.
Отсутствие интереса к деталям обычно для прометеев, так как их интересуют только панорамы, а детали утомляют. Требования Райта к эстетике в ущерб мелким деталям приводили к тому, что его дома давали течь, там возникали механические неполадки и другие отклонения. Тализин горел три раза, из них дважды — из-за вопиющего невнимания архитектора к деталям. Отель «Империал» в Токио мог выстоять при сильном землетрясении, но крыша здания не выдерживала дождя. Проекты Райта были
шедеврами эстетики, в которых, тем не менее, отсутствовали самые необходимые детали. Практически никто никогда не пенял Райту за его художественный вкус или «форму» его творений. Но большинство клиентов жаловались на самые тривиальные неполадки, которые мог устранить любой искусный механик. Для Райта такие мелочи были неважны.

Кризисы и творчество

Самая большая трагедия в жизни Райта произошла летним днем 1914 года. В этот день его любовница и будущая жена Мейма Бортвик Чини, а также двое ее детей и четверо работников Тализина были убиты. Убийство и поджог Тализина были осуществлены эмоционально неуравновешенным слугой Райта Джулианом Карлтоном. Когда происходили убийства и поджог, Райт находился в Чикаго, работая над новым проектом. Мейма ранее сказала Карлтону и его жене, что в конце недели они могут идти куда хотят, так как уволены за некомпетентность.
Райт был практически раздавлен трагедией и сказал: «Все, что у меня оставалось для борьбы за свободу в течение этих пяти лет, потеряно». Он тут же начал заново отстраивать Тализин, так как это было единственное, что связывало его со славным и романтическим прошлым. Райт так и не оправился после этой трагедии. Бросив жену и шестерых детей, он тщательно планировал идиллическую жизнь с Меймой и ее детьми. Тализин должен был стать домом их мечты, но все погибло. И все же этот кризис стал катализатором его величайших творений.

Психосексуальная энергия

Личные трагедии Райта — сюжет для драмы. Первую жену Кэтрин он оставил; его любовница Мейма Бортвик Чини была убита, его вторая жена Мириам Ноэль Райт оказалась злобной, жадной до власти женщиной, пытавшейся погубить его. После гибели Меймы Райт был уязвим, и корыстная Мириам склонила его к браку. Когда он осознал ее намерения, то вышвырнул ее и подал на развод, после чего она вероломно начала планировать его падение. Райт женился на Мириам в тот же месяц, когда и развелся с Кэтрин (ноябрь 1923 года) после совместной жизни с ней с 1915 года. Новый брак просуществовал шесть месяцев. Потом в мае 1924 года Мириам оставила его, открыв шестилетнюю эру борьбы.
Мириам была наркоманкой, но скрывала это от Райта до тех пор, пока они не поженились. Она также была почти психопаткой. В 1924 году Райт обручился с русской иммигранткой Ольгой Ивановной Лазович. Но когда в том же году Ольга родила дочь Иованну, ревнивая и сумасшедшая Мириам годы потратила на то, чтобы Ольгу выслали из страны, а Райта арестовали за нарушение акта Манна (пересечение границ штата с незамужней женщиной с целью вступления с нею в связь). Четыре мучительных года Мириам прибегала к помощи суда, заставляя Райта и Ольгу бежать в Пуэрто-Рико или прятаться на затерянной ферме в Миннесоте, где не перестававший творить Райт начал писать свои мемуары. Этот период жизни Райта был просто кошмаром. За ним и Ольгой охотились агенты ФБР, репортеры, Верховный Прокурор США и чиновники департамента по делам иммиграции. Его творческие попытки практически сошли на нет, и так продолжалось до 1933 года, пока Мириам не умерла, положив конец десяти годам травли.

Брак и трагедия

На Ольге Лазович Райт женился в 1928 году. Странно, что Райт выбрал именно Ольгу: она была младше его на тридцать лет и происходила из диаметрально противоположной культурной среды. Ольга и Райт встретились в 1924 году на балете. Райту было тогда пятьдесят восемь, но они не оформляли своих отношений еще четыре года несмотря на то, что у них уже родился ребенок.
Ольга была радикальным последователем гуру общественного сознания Гурджиева. Хотя Ольга и Райт имели мало общего, возможно они оставались вместе, чтобы позлить Мириам и благодаря огромному влиянию Гурджиева. Гурджиев постоянно гостил в Тализине, натаскивая Ольгу в искусстве психологического выживания, которое, в частности, состояло в потакании капризам Райта.
Ольга вынесла травлю, устроенную Мириам, во время которой она сидела в тюрьме, за ней охотились, постоянно грозили депортацией. Удивительно, но их отношения выдержали эту бурю. Возможно, Ольга после подобного испытания решила любой ценой остаться с Райтом.
Но трагедия снова постучалась в двери, когда падчерица Райта Светлана (дочь Ольги от предыдущего брака) трагически погибла в тридцатых годах в автомобильной катастрофе на территории поместья Тализин. В 1925 году Тализин сгорел в третий раз, что родило у Райта фразу: «Тализин жил во мне» (Сикрест. 1993, стр. 316). Затем, в 1927 году за просрочку выплат по закладной банк отказался принять очередную плату, вынудив его переселиться в Калифорнию.

Наследие Фрэнка Ллойда Райта

В наследство Райт оставил архитектуре упрощенность линий. Сам Райт определял свой стиль как «радикальный консерватизм». Его навязчивой идеей было соединить в архитектуре истину с природой. Истиной для Райта было слияние природы с функциональным и оформленным дизайном. По иронии судьбы, во второй половине двадцатого века его стиль называли современным: коллеги Райта отвергали его идеи, когда он был молод, но позднее архитекторы имитировали его. Сварливый Райт стал циником и часто отзывался об американской архитектуре как об «имитации имитаторов имитации».
Репутация и влияние Райта сохранились благодаря его неповторимому стилю. В 1994 году Нью-Йоркский музей Современного искусства отдал дань его величию. Главный вклад Райта в архитектуру — это Дом Прерий и Бродакр-Сити — радикальные отступления от архитектурных традиций эпохи. Проект Дома Прерий явился попыткой опровергнуть концепцию «коробки» в строительстве жилых домов. В проекте Броудакр-Сити Райт стремился органично соединить автомобиль и другие машины и человека, чтобы они отвечали его нуждам и вписывались в окружающую среду. Его усонианский (концепция дома-модуля) или «самодельный» жилой дом для широких слоев населения никогда не был взят на вооружение, хотя Райт потратил довольно много энергии в свои последние годы.
Фрэнк Ллойд Райт обладал харизмой, слыл хулиганом и независимым человеком, одержимым желанием преуспеть в направлении, которое он называл «природной архитектурой». Никто не описал его анархистский подход к жизни лучше Айн Рэнд, выведшей литературного героя, архитектора-ренегата Говарда Рурка. Слова Рурка из «Источника»: «Суть власти творца — в способности к независимому рациональному суждению» — полностью описывают Райта. Райт всегда был мечтателем: «Я не очень люблю думать, предпочитаю мечтать... пока обстоятельства не вынудят меня думать». Это мог сказать только одержимый энтузиазмом Прометей с правополушарным типом мышления. Всю жизнь Райт гнался за воздушными замками, которые запечатлелись в его психике, когда он был ребенком. Герой его детства — Аладдин со своей волшебной лампой — стал фантастическим образом его утопической жизни. В большинстве своих творений Райт никогда не изменял своим фантазиям.
Согласно биографу Райта Мэрил Сикрест: «Никто не мог помешать ему преуспеть, потому что он отказывался разочаровываться». Он и его творения были воплощением свободы и индивидуализма, делая его и его Тализин синонимичными в контекстуальном плане. Воображение было его сильной стороной, а примут ли его творения окружающие — не суть важно. Новизна и еще никем неизведанное (новаторское) лежали в основе всего, что бы Райт ни делал. В то время как новизна и неизведанное принесли ему славу, они также стали основными причинами его позора.
Райт, возможно, самый известный архитектор в мире, хотя он был средней руки чертежником, наемным инженером и беспомощным бизнесменом. Его фантазия и сила позволили ему с блеском создавать стильные авангардные проекты. Полнейшее безразличие к истеблишменту и традициям сделали Райта знаменитым. Если бы он прислушивался к экспертам, то не добился бы такого успеха. Райт был законченным мечтателем, чей гений избегал традиционности. Его девизом в бизнесе было: «То, что мы делали
вчера, мы не будем делать сегодня. А то, что мы будем делать завтра, послезавтра уже не сгодится». (Мэрил Сик-рёст. 1993) Газеты прославляли его как «одного из действительно великих людей нашего времени», а Льюис Мамфорд назвал его «одним из наиболее продуктивных архитектурных гениев всех времен». Этот Прометей был независимым бунтарем, обладающим к тому же некой харизмой. Эти черты воплощает в себе любое из его зданий. Взгляните на Музей Искусств Гагенхейма и вспомните Райта — «анархиста от архитектуры».

Фрэнк Ллойд Райт

Выдающийся американский архитектор.

Род. 8 июня 1867 года в Ричленд Сентер, штат Висконсил;

Ум. 9 апреля 19J9 года в Скотсдэйле, штат Аризона.
Доминирующая черта характера: интуиция, харизма, независимость, склонность к хулиганству.
Девиз: «Истина против всего мира», «Жизнь есть истина», «Суди человека по делам его», «Природная архитектура».
Прозвища: Принц, Сияющий лик, Источник, Анархист от архитектуры.
Дурные привычки/хобби: скоростные автомобили и горячие лошади; хулиганская экстравагантная одежда и красивые здания.
Герои/кумиры: Аладдин с волшебной лампой, валлийский бог Тализин (Сияющий лик), Абрахам Линкольн, Уолт Уитмен, Луис Салливен («либер майстер», учивший его архитектуре).
Жизненная философия: «Природная архитектура» исходит из «скрытых сил природы». «Честному труду хозяин не нужен».
Мечты: построить «Броудакр-Сити (природный город); «Усониан-ский Дом» — утопический проект дома, доступного для «маленького человека».
Профессиональные успехи: Тализин (1911); здание для офиса Ларкина (первое в Америке); отель «Империал» в Токио (1921); отель «Балтимор» в Аризоне (1930); «Водопады» (1935); Прайс Тауэр (1953); греческая церковь в Милуоки (1957); Музей Гагенхейма в Нью-Йорке (1961); Гражданский Центр графства Мэрнн (1965).
Власть: самый первый «зеленый» архитектор; «Архитектура черпает свою энергию из источника жизненной силы».
Влияние: Всепроникающее. Его копировали и имитировали. «Райт — один из наиболее продуктивных гениев всех времен» (Льюис Мамфорд).
Разрушительные тенденции: Тенденция проектов на ниспровержение концепции «коробки» повлекла за собой крах семьи, дружбы, любви — и все из-за его принципа «или по-моему или никак». Всегда использовал «новое» для разрушения «старого».
Порядок рождения: Первенец; имел двух младших сестер (Дженни и Мэджинел).
Влияние родителей: Отец, Вильям, был ненадежным, постоянно переезжающим с места на место человеком; по профессии — баптистский священник. Обожающая сына мать, Анна, вое-
питала из него «сверхъестественно одаренного всесильного» бога наподобие валлийского бога Тализина.
Переезды: До десяти лет успел побывать в пяти штатах. Это привило ему самостоятельность и бесстрашие перед неизвестностью.
Кризисы: Трагическая жизнь — цепочка кризисов, начиная с первых отчаянных попыток найти работу. «Тализин» горел три раза.
Формальное образование: Мать была его единственной учительницей до девяти лет. В средней школе учился плохо — так ее и не закончил. Два семестра проучился на инженерном факультете университета Висконсина. Затем пошел в ученики к своему настоящему учителю — Луису Салливену.
Энергия либидо: Харизма и вопиющее самомнение наделили его «невообразимой сексуальной энергией». Снедаемый страстью сбежал со своей любовницей Меймой Бортвик Чини в 1909 году.
Тип личности: Прометей: Экстраверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья. Нетерпелив, импульсивен, нетерпим, стремился к совершенствованию.
Самоуверенность: «Он был образцом нахальной самоуверенности», «Я был рано поставлен перед выбором между честным высокомерием и лицемерной скромностью. Я выбрал честное высокомерие».
Мятежный дух: «Я вольная птица и должен летать свободно». Нонконформизм, унаследованный от уэльсских предков.
Склонность к риску: Бесстрашный водитель и наездник. «Он подсознательно притягивал катастрофы и разрушения».
Рабочая этика: Обладал чудовищной производительностью; как-то на девятом десятке лет еще до завтрака набросал эскизы трех зданий. Трудоголик, за два часа колоссального выброса энергии создавший всемирно известные «Водопады».
Упорство: «Никто не мог помешать ему преуспеть» благодаря его настойчивости.
Оптимизм: Когда репортер спросил, почему Райт назвал еамого себя «гением», тот ответил: «Разве я не был под присягой?»
Одержимость: «Его изобретательность и энергия были чудовищны, и он работал без перерыва».

Глава 5
Самоуважение, уверенность в себе и оптимизм: Мария Монтессори и Пабло Пикассо

Для всякого великого предприятия необходима прежде всего уверенность в себе.

Александр Поуп.

Самоуверенность сознательна

Больше двух тысяч лет назад Сун Цу писал: «Победители сначала одерживают победу, а потом идут на войну, тогда как побежденные сначала идут на войну и там тщатся победить». Сун Цу знал, что победы одерживают в уме, и лишь затем — за поле битвы.
Авторитет в области исследования такого человеческого качества, как самоуважение, Натаниел Брэнден писал в «Шести основах самоуважения» (1994): «Самоуважение — это репутация, которую мы заслуживаем в собственных глазах». Он придерживался того мнения, что наш собственный образ — это не то, что думают о нас другие, но что мы сами думаем о себе.
Несомненно, самоуважение являлось самым важным качеством этих четырнадцати вундеркиндов. Они излучали наивысшую самоуверенность, что позволяло им совершать поистине геркулесовские подвиги. Сила разума — вот что позволило этим людям преодолевать множество препятствий, преграждавших путь к вершине. Была ли эта самоуверенность врожденным или благоприобретенным качеством? Без сомнения, оно было усвоено от обожающих матерей и ранних образцов для подражания. Позже первые успехи закрепили положительные образы, подтверждая афоризм: «Успех порождает еще больший успех». Несгибаемая вера в себя вылилась в не по годам взрослое поведение, которое в свою очередь обусловило дальнейшее творчество и успех. Как только ребенок поверит, что он «особенный», авторитетные фигуры перестают для него существовать, и он следует только своим мечтам. И у Монтессори, и у Пикассо присутствовали подобные склонности. Оба отказывались следовать общепринятым нормам поведения, что оказалось их единственным наиболее ценным качеством для достижения власти и успеха. Психолог Лоренс Кольберг сказал: «Одаренные личности склонны сомневаться, ставить под вопрос или вовсе отвергать то, что их сограждане воспринимают как само собой разумеющееся».
Даже люди с ложными мечтами — Гитлер, де Сад, Наполеон, Хьюз и Пикассо — использовали самолюбие при захвате власти. Их идеология отличалась странностью, но все же они смогли убедить других в ее истинности. Основная черта подобных лидеров — чудовищная вера в себя или самоуверенность. Наполеон и Гитлер так умели убеждать, что обратили в свою веру миллионы людей, брошенных затем в горнило войны. Это уже избитый сюжет, когда «толпа» ищет всезнающего учителя, который поведет их в землю обетованную. Разум толпы жаждет кого-нибудь, кто укажет путь в Утопию. Многих привлекают вожди, «знающие» куда идти, даже если дорога ведет прямехонько в ад.
Натаниел Брэнден подчеркнул всю важность самоуважения для творческой личности в своей книге «Шесть основ самоуважения»: «Творческие личности чаще простых людей прислушиваются к своим внутренним сигна-
лам и доверяют им». Другими словами, люди с огромным чувством собственного достоинства способны найти применение своей творческой энергии. Сильные мира сего и творческие гении всегда нарушают традиции. Они разрушают настоящее, чтобы создать будущее.
Те, кто вдохновился идеей подняться на вершину мира, должны быть вооружены уверенностью в себе и убежденностью в собственной непобедимости. Все четырнадцать героев этой книги прислушивались к собственному внутреннему голосу. Если бы они так не поступали, то были бы сокрушены теми, кто видел в них шарлатанов или безумных мятежников. Пионеры всегда одиноки, и им требуется непоколебимое самоуважение, чтобы не обращать внимания на «знатоков», которые точно знают, почему та или иная идея глупа.
Хирургам-специалистам по пластическим операциям давно известно, что размеры самоуважения не толще кожи. Максвел Мальц («Психокибернетика», 1968) рассказывал о своем опыте в исправлении лицевых шрамов и обнаружил, что заново пересадил личность пациента. После долгих лет работы по исправлению физических образов он пришел к заключению: «Самое важное открытие века в психологии — это открытие внутреннего образа... Поведение, личность и достижения закономерно связаны с вашим внутренним образом». Абрахам Маслоу предварил теорию Мальца в своей работе, посвященной «Иерархии потребностей». Основным критерием распределения потребностей стала их необходимость для мотивации достижений. На второе место от вершины Маслоу поместил самоуважение; выше него стоит только самоактуализация. Деннис Уайтли в своей книге по популярной психологии, ставшей бестселлером, «Психология победы» (1979), писал: «Положительное самоуважение среди многих качеств человека побеждающего — одно из самых важных и основных». В записи-бестселлере всех времен — записи герцога Найтингейла, читающего «Самый странный секрет», есть одна строчка: «Мы становимся такими, какими себя мыслим». Открытие Найтингейла подтверждается на примере моих героев. Но самый яркий пример — Мария Монтессори и Пабло Пикассо, так как гениями их сделала самоуверенность.
И Монтессори, и Пикассо опирались на свое самоуважение, когда вводили новаторские изобретения в воспитании и искусстве. Монтессори говорили, что девочки могут быть только учительницами, но никак не врачами. Даже ее отец соглашался с авторитетами. Но Монтессори была так упорна и уверена в себе, что обратилась к Папе, чтобы тот разрешил ей поступить в Медицинскую школу при Римском университете. Четыре года спустя Мария стала первой женщиной-врачом в Италии.
Самоуверенность Пикассо достигла такой степени, что он отверг всех признанных мастеров искусства и основал собственное направление — кубизм. Французский поэт Жан Кокто в своей статье, где он описывал этого вспыльчивого художника, пролил свет на уверенность в своих силах, присущую Пикассо: «Он излучал почти космическую самоуверенность, перед которой нельзя было устоять. Казалось, ему все доступно».

Самоуважение = Внутренний образ = Самоуверенность

Самоуверенность коренится в четком внутреннем образе, происходящем из глубоко усвоенного самоуважения, которое не так-то легко поколебать. Все три качества достигаются воспитанием. Унаследовали ли мои герои это самоуважение? Нет! Ставили ли они целью развить в себе это качество до неимоверных размеров? Нет! Большинству эта уверенность была привита родителями, семьей и учителями, которые говорили детям о том, какие те гениальные. Мои герои подпитывались этой лестью, никогда не ставя под вопрос оправданность подобных восхвалений. Уверенность в своих силах позволяла им спокойно рисковать. Успех скорее укреплял их внутренний образ. Например, Пикассо сказали, что он будет великим художником; его первые рисунки нахваливались, хотя это были обычные детские рисунки всего лишь за одним исключением: эти каракули не были детскими, потому что Пикассо сказали, что он — художник, а не ребенок. Ему основательно промыли мозги, прежде чем он поверил, что гениален. Первые успехи Пикассо
отпечатались в его психике, что во взрослом состоянии обеспечило позитивный внутренний образ на грани эгоцентризма.
Успех предопределяет успех. Наполеон, Гитлер, Хьюз и Мердок стали глухи к враждебным мнениям, потому что были убеждены в своих всезнании и способностях. Людям с глубоким самоуважением на первых порах требуется поддержка, но раз получив ее от окружающих, они способны черпать ее в собственных поступках.
Можем ли мы модифицировать или полностью изменить образ, запечатленный в нас с детства? Конечно же! Легко ли это? Нет! Самообраз не «гипсовый слепок», как полагал ранее философ и педагог Джон Дьюи, он леплен из более крепкого материала. Грядущие перемены требуют тяжкого труда и постоянного переписывания внутренне усвоенного нами образа «успеха», заложенного в наше подсознание. Переписывание этого «листа» включает в себя целенаправленную модификацию поведения — углубление внутренне усвоенного образа через повторяющиеся позитивные успехи. Иногда, в случае с травмами, это происходит быстро; это своего рода аналог пластической хирургии, исправляющей физические недостатки.
Более приемлемый путь изменения нашего внутреннего образа — это уверенно пуститься в неведомое, а затем с удовольствием приумножать успешные результаты. Спустя некоторое время в сознание проникает убежденность, что все возможно. Пикассо, Наполеон, Гитлер и Монтессори — наиболее яркие примеры такого подхода. С ранних лет их готовили к этому родители, а затем личные успехи и вовсе уверили их в своей несокрушимости.
Родители большинства моих героев практически убедили своих детей в том, что они — «маленькие боги». К несчастью, родители чаще убеждают отпрысков в их «заурядности» (боящиеся риска личности типа «не раскачивайте лодку») или еще того хуже, в том, что они «жуткие бесята», в которых нет ничего положительного. Жизненный успех — вопрос веры, а вера в себя исходит изнутри. Моим героям повезло: положительный внутренний образ, самоуважение с раннего возраста неизгладимо отпечатались в их подсознании.

Роль родителей в запечатлевши и модификации самоуважения

Слишком мягкие родители де Сада, Наполеона, Гитлера, Райта и Пикассо втолковывали своим детям, что они не такие как все и им самой судьбой уготовано величие. Интересно отметить, что именно эти личности выросли в наглых эгоцентриков и невыносимых тиранов. Нельзя стать великим, если думаешь, что не заслуживаешь этого. Великие замыслы не обязательно сделают вас гением, но самым драматическим образом улучшают ваши шансы в статистическом плане. Заурядность личности программирует заурядный успех, так как при этом реализуется внутренний образ. Превосходство запечатлевается и реализуется точно так же.
Как же перемениться тому, в ком самоуважение не было заложено с ранних лет? Самоуважение глубоко запрятано в наше подсознание, что называется, крепко прикручено проволокой в «коллективном подсознании» (термин Карла Юнга). Наше существующее в данный момент самоуважение коренится в ранних условиях жизни. Этот портрет, запечатленный в нашей психике, определяет нашу самоценность. Не перерисовав этот портрет, мы не изменим глубоко скрытое самоуважение. Внутренний образ запрятан не так далеко, как самоуважение; он лежит почти на поверхности подсознания — только копни. Наш внутренний образ — это то, что мы сознательно думаем о себе, но is чем не обязательно признаемся на людях. Самоуверенность — это наблюдаемое поведение. Изменение самоуважения и внутреннего образа начинают с самоуверенности и изгоняют из своей жизни все негативные мысли.
Нельзя думать о чем-либо негативно и позитивно одновременно. Следовательно, логично заключить, что, если думаешь только о хорошем, для плохого места не останется. Новые факты из жизни четырнадцати исследуемых показывают, что они действовали, почти постоянно находясь в состоянии положительной самоуверенности. Большая часть этой самоуверенности происходила из опыта и его положительного закрепления со стороны оптимистичных ролевых моделей и наставников. Мария Монтессори основала новую психологию воспитания и обучения и грубо нарушила все правила этой области науки, отказавшись принять на работу в свой Дом Ребенка профессионально подготовленного учителя. Монтессори была убеждена, что поступает правильно, и считала, что капитуляция перед традиционными догмами только принизит значение ее исследований. Только подумайте, какова была реакция критиков на картину Пикассо «Девушки из Авиньона» или на его рисунки безруких, одноглазых или с лошадиными головами людей? В начале карьеры Монтессори и Пикассо большинство экспертов смотрели на них как на надоедливых возмутителей спокойствия и поднимали их работы на смех. Подобное неприятие их не смущало, поскольку оба обладали достаточно глубоким самоуважением. Творцы и предприниматели должны обладать глубоким самоуважением, чтобы опровергнуть мнение знатоков. Эксперты психологически настолько погружены в то, что «есть», что неспособны представить, что «может быть», а следовательно, являются смертельными врагами всех новаторов. Единственная защита от этих господ «Нет» — это устойчивое самоуважение. Те, кого губит первое же возражение, никогда не насладятся огромным успехом и не получат власти.

Болезненно преувеличенное самоуважение

Глубокое самоуважение спасало моих героев от экспертов. Что самоуважение сделать не в силах — так это спасти от самого себя. Исследуемые обладали этим чувством до такой степени, что оно часто перерастало в самолюбие, и на его обладателей смотрели как на эгоманьяков. Сильное «я» дало им свободу следовать своим мечтам, но также разбудило в них мятежный дух и сделало их несовместимыми с приличным обществом. Поведение, мотивированное собственным «Я» — формула любой творческой деятельности, но когда «Я» или самоуважение раздуваются до невероятных размеров, поведение человека становится эксцентричным. Самоуважение перерастает в самолюбие. Гитлер, Наполеон и Хьюз были далеко не так талантливы, как они о себе думали. Хотя они достигли гораздо больше
того, что им было положено, именно благодаря безосновательной вере в себя. В своих собственных глазах они были богами, что помогло им убедить других в своей непобедимости. Пугает мысль о том, насколько близко подошли эти люди к воплощению своих самых диких фантазий. Пятерых из четырнадцати — Наполеона, Гитлера, Пикассо, де Сада и Райта — воспитывали души в них не чаявшие матери, которые внушили им веру в то, что они являются высшими человеческими существами, рожденными для славы. Подобный эгоизм может родить чудовище.
Д.Яблоу Хершман и психиатр Джулиан Либ в своей работе «Братство тиранов» (1994) пришли к заключению, что и Наполеон, и Гитлер принадлежали к маниакально-депрессивному типу личности с ложной самооценкой. О Наполеоне авторы пишут, что «его оптимизм доходил до абсурда» (стр. 39). Наполеон верил в свою непобедимость, заявляя: «Бог дал мне волю и силы для преодоления любых препятствий». Эта эгоцентричная вера позволила ему достигнуть гораздо больше, чем мог бы обыкновенный человек с обычным чувством самоуважения.
Представление Гитлера о самом себе было даже более обманчивым, чем у Наполеона. Гитлер говорил: «Для меня не существует слова невозможно». И это слова человека, который до сорока лет нигде не работал и терпел неудачи во всем, за что ни брался! В конце концов он пришел к заключению, что является богом на земле, и в подтверждение своих ложных фантазий начал приводить в исполнение идеи о «господствующей расе» и «окончательном решении». Чудовищное самолюбие Пикассо лучше всего демонстрирует автопортрет, написанный им в девятнадцатилетнем возрасте и подписанный «Я, король». Де Сад на самом деле считал себя существом высшего порядка, что очевидно из его заявления: «Эгоизм — основной закон природы». Однажды в суде Райт, защищаясь, сказал судье: «Я — гений». Когда репортер спросил, чем вызвана такая эгоистическая самооценка, Райт прямо ответил: «А разве я не находился под присягой?» Знаменитая цитата Райта наилучшим образом обрисовывает его личное самолюбие: «Я рано в жизни был поставлен перед выбором между честным высокомерием и лицемерной скромностью. Я выбрал честное высокомерие».

Положительные примеры вселяют уверенность в себе

Пример исследуемых доказывает, что для усвоения самоуверенности существенно важны положительные примеры для подражания. Не только родители привили детям это качество — существовали и примеры, вдохновлявшие их на подвиги. Эти образцовые модели принимали разные формы, включая учителей, старших учеников, первых начальников или других реально существовавших людей, таких как Александр Великий или Ницше. Довольно часто образцами для подражания становились выдуманные персонажи книг. Обычно кумирами становились могущественные герои, способные с помощью магии превратить грубую реальность в идиллистическую фантазию. Кумиры, подобные Аладдину, Гете или Святой Терезе, могут развить у детей безграничное воображение и послужить мотивом больших достижений. Впечатлительные дети часто фантазируют о своих героях и силой воображения воспринимают себя в подобном сказочном контексте, где их возможности безграничны.
Психолог Уэйн Дайер, автор книги «Вы сами увидите это, если в это поверите» (1990), придерживается того мнения, что «прежде чем что-то успешно завершить, мы переживаем это в своем воображении». Ученый психолог Чарльз Гарфилд выдвинул эту же идею много лет назад, работая с первыми американскими астронавтами. Гарфилд обнаружил: «Почти все спортсмены мирового класса, астронавты и люди других опасных профессий — мечтатели. Они видят, чувствуют и переживают то, что им еще предстоит совершить в действительности». Сторонники нейролингвистического программирования (НЛП) ясно показали, что «моделирование поведения — дорога к успеху».
Джон Гриндер и Ричард Бандлер из Калифорнийского Университета Беркли решили продемонстрировать, что копирование поведения великих людей может повлиять на образ жизни, и пригласили для этого доктора Милтона Эриксона, Вирджинию Сэтайр и Грегори Бэйтсона. Исследователи были вознаграждены, когда студенты начали подражать поведению этих знаменитостей. Гриндер и Бандлер пришли к заключению, что копирование знаменитостей увеличивает шансы на успех.
Создается впечатление, что все мои герои бессознательно прибегали к помощи НЛП. В юности они идентифицировали себя со своими героями, а когда вырастали, то препятствий для них практически не существовало. В список реально существующих образцовых моделей входили: Александр Великий, Христос, Руссо, Ницше и Вагнер. Мифические ролевые модели включали в себя Алад-дина, Гражданина Херста, Афродиту и Тализина.
Для Монтессори примером для подражания стал дядя Антонио Стоппани, первым в Италии возведший научный позитивизм в ранг методики преподавания. Мария боготворила дядю и копировала его, усвоив научный стиль Стоппани в собственных работах по воспитанию детей.
Пикассо обожествлял таких мастеров живописи как Рафаэль, Сезанн и Матисс. Они являли собой выдающиеся примеры, которых он не только копировал, но которые и толкали его к совершенствованию. Философия Ницше о «сверхчеловеке» дала Пикассо силы следовать собственным диссидентским убеждениям, идущим вразрез с общественными нравами. Ницше как кумир снял всякие преграды эгоизму Пикассо, так как последний воображал себя воплощением ницшеанского «сверхчеловека», который должен стать спасителем человечества. Пикассо поднимал себя над толпой в собственных глазах, как и предсказывал Ницше в книге «Так говорил Заратустра».

Оптимизм и положительное отношение к жизни

Творческие гении излучают уверенность, оптимизм и положительно смотрят на свою жизнь и профессию. Уолт Дисней верил в свои нововведения, когда в них не верил никто. Когда он впервые предлагал многих своих персонажей или собственные идеи («Белоснежку», «Пиноккио», «Фантазию», Диснейленд), его брат Рой и голливудские эксперты называли их «безумствами Диснея». Они были
убеждены, что он позволял своему воображению смешиваться с практической деловой хваткой. Рой Дисней высмеивал многие творения брата, но капитулировал, когда они приносили успех. «Белоснежку» совет директоров обругал, а Диснейленд назвал «карнавалом».
Дисней никогда не позволял инакомыслию как-то сказываться на себе самом или своих творениях. На каждую новую затею он всегда смотрел положительно и с оптимизмом, полагаясь на собственные советы, а не прислушиваясь к так называемым экспертам. В конце концов в неприятии своих творений Дисней находил для себя утешение, решив, что если его новые идеи нравятся знатокам, они, возможно, слишком заурядны, чтобы иметь успех. Если же идея отвергалась, он чувствовал себя потенциальным победителем. Дисней научился слушать критиков, но не поддаваться им. Его оптимизм мог стать возможным только благодаря истинной самоуверенности. Дисней зашел настолько далеко, что даже сказал: «Мы не занимаемся «искусством», чем предостерег людей от излишнего любования эстетикой в ущерб концепциям. Диснейленд, оказавшийся величайшей его идеей, вызвал бурю возражений. Не оказалось никого, кто был бы способен осознать фантазийный аспект этого тематического парка. Совет директоров студии Диснея с порога отверг идею и нанял фирму по исследованию рынка, чтобы та документально подтвердила их решение. Дисней проигнорировал их всех и из своего кармана профинансировал первоначальный проект Диснейленда. Успех парка подтвердил ту роль, которую оптимизм и уверенность в себе играли в гении Диснея.
Айседора Дункан с юных лет отличалась оптимизмом. В шестнадцать лет она налетела на одного знаменитого Нью-Йоркского импресарио, убеждая нанять ее, потому что «В один прекрасный день я буду знаменита». Айседора была убеждена, что своими самостоятельностью и чувством самоуважения она обязана положительной оптимистичной обстановке, царившей в семье: «Меня никогда не тяготили постоянные «нельзя», как других детей. Биограф Амелии Эрхарт Дороти Рич охарактеризовала ее самоуверенность как величайшее достоинство. Когда репортеры, перед тем, как Амелия должна была отправиться в свой
последний кругосветный перелет, спросили ее о возможной катастрофе, она ответила: «Я уверена в успехе». В отношении многомиллионных деловых проектов Говард Хьюз отличался немыслимым оптимизмом, хотя промышленные эксперты и были совершенно противоположного мнения. Выстраивая свою империю, он постоянно нарушал традиции в продюсировании кино, управлении авиалиниями и казино, считая себя всезнающим и отвергая советы посторонних. Мария Монтессори выказывала в детстве такую самоуверенность, что, серьезно заболев, говорила матери: «Не бойся... Я не могу умереть. Мне слишком многое предстоит сделать». Своему биографу Э.М.Стэндинг (1962) она говорила: «Я могла бы сделать все». Отказавшись прислушаться к мнению традиционалистов и следуя своей оптимистической идее «всемирной деревни», Руперт Мердок создал обширную империю масс медиа. Дэррил Уордл, школьный приятель Мердока, сказал о нем, что тот «всегда был удивительно уверен в себе». Оптимизм вытащил Эдит Пиаф из трущоб и сделал ее Великой Пиаф. Элена Рубинштейн была настолько уверена в своих способностях, что говорила репортерам: «Не беспокойтесь, я приношу удачу». Одна же из газет Херста описывала Николу Теслу как человека, обладающего «тем запасом самолюбия и самоуверенности, который обычно сопутствует успеху».

МАРИЯ МОНТЕССОРИ
Обучение — это социальная инженерия.

Краткий очерк

В развитии психологии обучения Монтессори опиралась на эмпирический прагматизм или, как она его называла, научный позитивизм. Она обнаружила, что в воспитании и обучении ребенка возраст от трех до шести лет является критическим, и называла его «чувственным» возрастом. В этот период дети являются «абсорбентами» (очень чутко реагируют на изменения окружающей обстановки). Монтессори утверждает, что в возрасте от семи до восемнадцати дети, в основном, теряют податливость, но на фундаменте чувственного опыта, пережитого в эти формирующие или «абсорбентные» годы, и усвоенных тогда умений могут построить всю дальнейшую жизнь.
Монтессори стала выдающимся авторитетом в области дошкольного воспитания, используя методы обучения диаметрально противоположные тем, что были приняты на исходе века. В своей книге «Метод Монтессори» (1912) она писала: «Сначала — образование чувств, затем — образование интеллекта». Эта прозорливая женщина пришла к тому, что исследователи в конце только-только открывали: что расширенная среда обитания стимулирует познание. Монтессори считала, что удовлетворение физических потребностей предшествует попыткам стимулировать мыслительный процесс. Она полагала, что познание неразрывно связано с наукой и разумом или, как она говорила, «здравым смыслом и наукой». Монтессори была убеждена, что для познания ребенком окружающего мира жизненно важен фактор «личного опыта», и создавала динамично изменяющуюся обстановку, чтобы оптимизировать спонтанное взаимодействие ребенка с окружающим миром. Прагматизм играл важную роль в творчески составленных Монтессори обучающих материалах, игрушках и свободной обстановке. Создавая подобную обстановку, она возвращалась к Руссо, Итару, Сегюну, Фребелю и Песта-
лоцци, тем самым нарушая все существовавшие тогда методики. Мария проигнорировала современные ей теории бихевиоризма¹ и психоанализа, которые навязывали «теорию мотивации» или «инстинктивный порыв» в качестве детерминантов познания. В те времена считалось, что интеллектуальные способности передаются по наследству, а эвристическому или эмпирическому методу познания вовсе не отводилось никакого места. У Марии не было почти ничего, кроме ее уверенности в своих способностях интуитивно разрешить проблему детей, неподдающихся обучению. Она проигнорировала все прошлые догмы и подошла к проблеме, руководствуясь «наитием», чувствуя, что дети должны хорошо себя чувствовать и быть физически здоровыми, чтобы учиться. Она открыла, что «образование... можно получить не просто слушая, что вам говорят, но приобретая опыт во взаимодействии со средой» (Шатин Мак-Николс. 1991, стр. 90) и что «знания без практики считаются бесполезными, а эта практика почти всегда — образование чувств».
Метод Монтессори в философском плане удивительно совпадает с новыми фактами, обнаруженными в отношении героев этой книги. Все четырнадцать, подобно детям Монтессори, использовали в своем продвижении к вершине эмпирический подход, а не теоретические планы или прирожденные умения. Эти люди оставили свой след, используя тот самый эмпирический прагматизм, проповедуемый Монтессори, и выжимая все лучшее из своих чувственных качеств: самоуверенности, упорства, рабочей этики, интуитивного видения, свойственного правому полушарию. Постигая свою профессию, мои герои также использовали эвристический метод (метод «проб и ошибок»). Монтессори и автор этой книги проповедуют один и тот же путь к успеху. Только в первом случае речь идет об обучении молодых, а во втором — о карьере взрослых.
Монтессори задействовала прагматическое познание, позволяя детям использовать свои потенциальные возможности почти неограниченно. Учитель у нее — проводник и советчик, а не инструктор. В овладении такими умения-

¹ Бихевиоризм — ведущее направление американской психологии первой половины двадцатого столетия; родоначальник — Эдуард Торндайк (1874-1949), сформулировавший закон «проб и ошибок». (Прим. ред.)
ми, как чтение и письмо, детям позволялось следовать своим природным наклонностям. Опытное познание мира закрепляло в детях положительный внутренний образ, самоуважение, что и было целью Монтессори. Дети учились верить в себя, потому что видели положительные результаты собственных действий.
Эксперты не смогли разубедить Монтессори в бесперспективности ее эмпирических теорий, которые давали потрясающие результаты. Точно так же, как мои герои не позволяли знатокам помешать им в осуществлении мечты.
Поначалу Монтессори обнаружила ошибки образования, не вникая в суть проблемы, когда ей поручили обучение умственно неполноценных детей — «идиотов». Позднее, занимаясь с экономически и эмоционально обделенными детьми, она развила систему, которая стала методом Монтессори.
Эти два опыта подвигли Монтессори использовать свой метод в отношении нормальных детей. Ее ученики из трущоб Сан-Лоренцо считались неподдающимися обучению, и все же благодаря ее методу смогли начать читать и писать в возрасте четырех лет. Неслыханное дело в системе так называемых нормальных школ. Педагоги, журналисты и религиозные лидеры Южной Европы были потрясены результатами эксперимента в Сан-Лоренцо, и в течение двух лет все детские сады и приюты южной Швейцарии перешли на метод Монтессори. Раньше чем через пять лет возникла Образовательная Ассоциация Монтессори в Соединенных Штатах, возглавляемая не кем иным, как авторитетом в области специального обучения Александром Грэхемом Беллом.
К сорока годам Мария Монтессори прославилась на весь мир. Анна Фрейд и Жан Пиаже стали ее учениками. Королева Виктория пригласила ее в Лондон и спонсировала введение в Англии метода Монтессори. Королева Италии Маргарита стала патронессой эксперимента и окончательно признала заслуги Марии: «Ее вклад в развитие общества даже более важен, чем вклад Маркони¹». Ее имя стало синонимом прогрессивного образования и вос-

¹ Гульельмо Маркони (1874-1937) — итальянский радиотехник и предприниматель, способствовал развитию радио как средства связи. Лауреат Нобелевской премии (1909). (Прим. ред.)
питания. Это стало окончательным признанием со стороны бюрократических институтов.
«Пророк от педагогики» была сплошным парадоксом. Ребенком она гнала от себя всякую мысль о карьере в области образования, так как ей сказали, что это единственная профессия, открытая для нее. По иронии судьбы, именно в образовании Мария и преуспела. Эта женщина-энтузиаст, известная как «мессия от образования», воспитывала и учила детей на четырех континентах и все же не смогла выучить своего собственного незаконного сына Марио, воспитывавшегося в приемной семье во Флоренции. Подростком Мария решила стать инженером. Благодаря влиянию дяди Антонио Стоппани она посещала среднюю школу с техническим уклоном. Поступив в колледж, она взбунтовалась против общества, выбрав медицинскую карьеру. Закончив в 1896 году Римский университет, Монтессори стала первой женщиной-врачом в Италии. В 1910 году она опубликовала «Метод Монтессори», в 1939 — «Тайна детства» и в 1949 — «Впитывающий ум». Эта талантливая женщина трижды выдвигалась на Нобелевскую премию: 1949, 1950 и 1951 годах. Ее принимали короли, королевы, президенты и премьер-министры. В 1949 году в знак признания ее влияния на французское образование ей был вручен орден Почетного Легиона. Практически в каждой стране мира она получила почетные докторские степени. «Нью-Йорк Трибюн» назвала ее «женщиной, осуществившей революцию в мировой системе образования... и самой интересной женщиной Европы».

Ранние детские переживания и их влияние

Монтессори родилась 31 августа 1870 года, того самого года, в котором Италия стала единой страной. Когда Мария появилась на свет, по уровню безграмотности ее родина уступала только Португалии. Мария была единственной дочерью инженера-строителя Алесандро Монтессори и Ренильды Стоппани. Когда девочке исполнилось три года, семья переехала во Флоренцию, а еще через два года — в Рим. Ее мать происходила из образованной семьи, но ей самой было в образовании отказано, потому что она была женщиной. Ее либеральные взгляды на права женщин и доступность профессий не получили должного развития в обществе девятнадцатого века, где свобода женщин подавлялась. Ее мечты в один прекрасный день воплотит в жизнь ее собственная дочь. Мать поддерживала юную Марию в ее исследовании нового и неведомого и воспитала ее свободной. Раннее освобождение от социальных догм воспитало в девочке сильную волю и привило ей все качества лидера. Дядя со стороны матери, Антонио Стоппани, был богословом и признанным в Милане писателем-педагогом. В этом городе по сей день стоит памятник Стоппани в знак признания его научных заслуг. Для юной Марии он стал примером для подражания в профессии, тем более что она попала под влияние его теории научного позитивизма. Подражая дяде, девочка увлеклась решением математических и научных абстракций, а к одиннадцати годам решила стать инженером.
Биограф Рита Крамер (1988) отдала должное раннему влиянию матери Монтессори: «Ее самоуверенность, оптимизм, интерес к переменам и убежденность в своих способностях повлиять на эти перемены несомненно привиты... воспитанием ее матери». В обществе девятнадцатого века, отказывавшем женщинам в их правах, Мария была ренегатом. К вящей досаде приверженного к традициям отца, мать, Ренильда, во всем поддерживала нонконформизм дочери. По словам Крамер: «В дочери-диссидентке Ренильда видела себя, и это доставляло ей удовольствие». В шесть лет Монтессори отдали в начальную школу в Толентино, и до третьего класса она посещала школу для девочек, а в десять лет твердо решила стать женщиной-ученой. Всегда отличавшаяся силой воли, Мария, однажды серьезно заболев, сказала матери: «Не бойся, мама, я не могу умереть, мне слишком многое предстоит сделать». Ребенок уже тогда поставил себе великие цели, которые позже выдвинут его из толпы. Вспоминая свою учебу в средней школе Буонаротти, Монтессори в последствии напишет: «Там учили, но не образовывали». В шестнадцать лет она стала единственной девушкой, зачисленной в Политехнический институт Леонардо да Винчи, где специализировалась в математике и точных науках. В двадцать лет (в 1890 году) Монтессори окончила институт и ее интересы с инженерии переключились на медицину. Когда девушка пришла к директору Медицинской школы при Римском университете Гвидо Бачелли, тот проинформировал ее, что желание стать врачом «не только беспрецедентно, но и немыслимо для женщины» (Крамер. 1988, стр. 35). Но от Монтессори не так-то легко можно было отвязаться, и она сообщила директору: «Я знаю, что все равно стану доктором медицины». Отец пытался отговорить свою волевую дочь, но та проигнорировала его. Когда в приеме ей было отказано, она обратилась к Папе Льву XIII. Он вмешался и первой женщине-студентке Римского университета поступление было разрешено.
С поступлением у Монтессори начались неприятности. Студенты-мужчины изводили ее и насмехались над ней, так что некоторые лекции были просто невыносимыми. В Италии конца века считалось совершенно немыслимым, чтобы мужчины и женщины вместе смотрели на обнаженное тело, даже если это был труп. Руководство факультета вынудило Марию заниматься анатомией по ночам одной; вот она и рассекала трупы в зловеще темном зале. Руководство школы и факультета полагало, что подобный опыт поубавит у Монтессори энтузиазма и она вскоре бросит учебу. Мария пришла в ужас: «Боже мой, что я сделала, чтобы страдать так ужасно? Зачем я тут одна в царстве смерти?... Дрожь пронизала меня до костей...» Однажды ночью, не вынеся всего этого, Монтессори выбежала из лаборатории, решив все бросить. Дорога домой шла через ближний парк. Там Мария остановилась поговорить с нищенкой, у которой был маленький ребенок, игравший красной ленточкой. Эта картина произвела на девушку таинственное и вместе с тем вдохновляющее впечатление, которое она не могла объяснить. Ангельское выражение личика ребенка, его возвышенное спокойствие, противоречащее нищенскому существованию, вдохновило ее. Мария пережила эмоциональную метаморфозу и вернулась в лабораторию, твердо решив выстоять против своих недоброжелателей. Своему биографу Э.М.Стэндинг (1962) Монтессори призналась: «Меня охватили чувства, которых я не могла объяснить; я повернулась и зашагала назад, в прозекторскую». 10 июля 1896 года Мария Монтессори получила диплом и стала первой женщиной-врачом в Италии.

Благая самоуверенность

«Человек только тогда свободен, когда он независим» — писала Моитессори в своей новаторской книге «Метод Монтессори». Она и следовала этой заповеди, воплотив в жизнь многие революционные концепции, и среди них — встречи родителей с учителями. Невероятное самолюбие позволило ей проигнорировать экспертов в области образования. Она интуитивно понимала, что все новое требует «созидательного разрушения» старого.
Самоуверенность Монтессори помогала ей установить прагматичную систему обучения, ориентированную прежде всего на ребенка. Деятельность ее школ разворачивалась теперь с ориентацией на ученика, а не на учителя или результаты обучения. Натура ребенка и его потребности — вот два кита, на которых держится система Монтессори.
Метод Монтессори несправедливо критиковали за вседозволенность. Монтессори же была сильным, властным лидером, и правила и дисциплина, установленные ею, считались истиной в последней инстанции. Взаимные уступки требовались как от учителей, так и от учеников, но все правила были направлены на познание мира ребенком, а не на проповеди наставников. Сущность воспитательной философии ясно обрисована в следующем отрывке из «Метода Монтессори» (1910):

«Задача педагога состоит в том, чтобы ребенок не путал хорошее поведение с неподвижностью, а дурное — с двигательной активностью, как это сплошь и рядом происходит в случае со старой доброй дисциплиной. У нас же дисциплина служит для организации двигательной активности, работы, а не для воспитания неподвижности, пассивности, послушания», (стр. 93)

В школе Монтессори в трущобах были раз и навсегда установлены простые, но строгие правила. Мария настаи-
вала на том, чтобы дети были пунктуальны, опрятны и уважали школу, а также, чтобы для обсуждения развития ребенка еженедельно проводились встречи с родителями. Она всегда держала обстановку под контролем, даже если это была обстановка свободы и вседозволенности.

Безумный успех

С ранних лет у Монтессори проявлялась мания познания. Девочка была единственным ребенком в уважающей образование с широкими взглядами семье. Это привило Марии стремление к выдающимся достижениям и совершенствованию; родители очень многого ожидали от нее. Она все делала чересчур, что иллюстрируется хотя бы тем, что Мария брала учебник математики с собой в театр. Похожий случай произошел и позже, уже в медицинской школе. Из-за метели занятия отменили, и Монтессори была единственной студенткой, пришедшей в тот день на занятия. Это так поразило профессора, что он прочел лекцию для нее одной.
Монтессори обладала сильной волей и осознавала духовность своей жизненной миссии. Осознание собственной творческой силы становилось еще глубже благодаря метафизическому взгляду на все новое. В одной из своих лекций Мария сказала: «Мы — люди, нам доверена миссия... которой мы не осознаем». Монтессори верила, что успех «предначертан ей судьбой». По словам ее биографа Э.М.Стэндинг, «ее особая миссия состояла в том, чтобы докопаться до самых глубин детской души». Мария упорно, не зная устали, стремилась к этой цели с того самого момента, как ее назначили директором Римского Ортофренического института в 1899 году. На этом посту ей доверили воспитание и образование группы детей — «идиотов», которые были брошены родителями и взяты под опеку государства. Мария получила пост благодаря тому, что была женщиной и имела за плечами некоторую врачебную практику.
Как и следует человеку одержимому, Марию Монтессори захватила мысль образования «неподдающихся обучению» детей, и она трудолюбиво изучала их с семи утра до восьми вечера. Демонстрируя типичное для трудоголика отношение к работе, вечерами Мария анализировала полученные за день результаты, чтобы уже завтра использовать с их учетом новые педагогические приемы. В этот период кроме педагогического эксперимента с «идиотами» она вела частную медицинскую практику, не считая административных обязанностей. Для Монтессори работа никогда не была работой в традиционном смысле этого слова; это было удовольствием, точно так же, как учеба для ее детей обернулась «работой», которая приносила им радость. Ее увлеченность работой через несколько лет даже усилилась, когда Мария открыла Дом Ребенка в трущобе Сан-Лоренцо. Когда к Монтессори пришла мировая слава, она работала без устали, распространяя слово о своем педагогическом методе на три континента.

Успех и самоуважение

Именно когда Монтессори назначили директором Ор-тофренического института, она впервые начала разрабатывать методы обучения для маленьких детей. На этом посту ей поручили образование умственно неполноценных детей, которых в итальянских приютах и начальных школах признали неподдающимися обучению. Дети имели задержку в развитии и низкий умственный коэффициент и были классифицированы как «идиоты».
Но трудности и почти невыполнимые задачи никогда не отпугивали Монтессори. Детей, которых ей доверили, держали взаперти и швыряли им еду как животным. Ей отдали их в полное распоряжение и позволили вволю экспериментировать; эти дети были сброшены со счетов. Сначала Монтессори сменила нищую обстановку на более богатую и создала условия более благоприятные для обучения. Позднее она писала: «Я считала, что умственная неполноценность в основном представляет собой скорее педагогическую, нежели чисто медицинскую проблему». Дети отреагировали мгновенно и начали усваивать навыки на одном уровне с нормальными детьми. Мария была в восторге и набросала рапорт: «Идиот не способен не к обучению, а к следованию заурядным методам обучения». Выступая на педагогическом конгрессе в Турине, она сказала: «Умственно и морально отсталые поддаются обучению и обладают инстинктами, используя которые, можно добиться хороших результатов... При выполнении некоторых видов работ, где требуется механическое повторение, имбецилы¹ имеют даже некоторое преимущество, если научить их выполнять такую работу».
В педагогике Монтессори использовала холистический подход. Она с одинаковым напором подходила к решению как физических, так и умственных проблем, но откладывала решение последних, пока билась над первым. Ее философией было: «Сначала образование чувств, затем образование ума». Когда Марии доверили самых первых «неполноценных» детей, она нашла их запертыми на замок. Еду им кидали как зверям. Дети полностью оправдывали ожидания: к ним относились как к зверям — они вели себя соответственно. Внутренний образ полностью игнорировался, следовательнг, ни о какой уверенности в себе и речи быть не могло. Монтессори сменила обстановку и по-другому обращалась с детьми; ответом на это стало их нормальное поведение. Она говорила: «Прежде чем дать ребенку какое-либо задание, нам следует объяснить ему как это делается». Монтессори с успехом учила детей «овладению навыками, которые считались неизмеримо выше их возможностей». Метод Монтессори оформился в ходе ее эксперимента с «неполноценными» детьми. О Марии узнали в газетах, ее описывали как «пылкую», «эрудированную» женщину, называли «мессией от образования». Она читала лекции о своих открытиях и оказалась пламенным оратором. Речи Монтессори о детях и женских правах «до слез тронули» поэтессу и феминистку Аду Негри. После одной из речей о Новой Женщине Негри «вскочила со своего места, плача и крича «Браво! Браво!»
Новаторская работа Монтессори в области обучения неполноценных детей стала темой более чем двухсот статей, появившихся в Италии, Германии, Франции и Англии.

¹ Имбецильность — средняя степень олигофрении, недоразвития психической деятельности. Имбецилу можно привить элементарные трудовые навыки. (Прим. ред.)

Кризис и творчество

В 1898 году Монтессори влюбилась в своего помощника, доктора Джузеппе Монтесано и на вершине успеха и власти вдруг обнаружила, что беременна. Она была вынуждена оставить руководство Ортофренической школой в Риме и бросить многообещающую карьеру. Мария боялась, что в католической Италии из-за незаконнорожденного сына ее ждут неприятности по работе, хотя до самой смерти ей удалось сохранить рождение сына в тайне от прессы. Но более правдоподобным поводом для отставки стала не ее беременность, а пренебрежение со стороны любовника. Она и доктор Монтесано заключили соглашение вместе тайно воспитывать своего ребенка и никогда не заводить семьи. Ребенок, Марио, родился в марте 1898 года, был отдан на воспитание к кормилице в деревню, а затем — в приемную семью. Именно в это время Мария совершенно неожиданно и необъяснимо для окружающих отправилась в лекционный тур, темой которого стала «Новая женщина», и который проповедовал женские права. Монтессори превратилась в феминистку, отпускающую уничтожающие колкости насчет отношения мужчин к работающим женщинам. За одну ночь она стала пропагандисткой женских проблем и могущественным лидером феминизма в Италии. Никто и не подозревал истинной причины такой резкой перемены во вчерашнем враче-воспитателе. Монтессори советовала женщинам «начать полагаться на мозги, а не на сердце». Она предсказывала: «Женщина будущего будет иметь равные права, так же, как и равные обязанности... Новая женщина будет выходить замуж и рожать детей по своему собственному усмотрению». Это несомненно явилось эмоциональной реакцией на ее собственное бедственное положение. Проблемы Монтессори осложнял еще и тот факт, что доктор Монтесано был не только ее любовником, но и помощником в Ортофренической школе. Его мать запретила ему жениться на Монтессори, а затем, в 1900 году, он объявил, что женится на другой несмотря на заключенное между ними соглашение воспитывать ребенка вместе. Именно абсолютное пренебрежение со стороны Монтеса-
но явилось подлинной причиной ее внезапного ухода из Ортофренической школы, а вовсе не желание вернуться в школу, чтобы сделать карьеру в образовании, как считали до сегодняшнего дня другие авторы.

Поворот к воспитанию «сверхчеловека»

Между 1901 и 1904 годами Монтессори снова поступила в Римский университет и изучала там антропологию, психологию и педагогику. В страстном стремлении занять себя чем-нибудь она начала посещать начальные школы и изучать существующие методики образования. По сути, свое желание учить собственного сына Марио Мария сублимировала в обучение обездоленных детей. Методы традиционного образования Монтессори нашла устаревшими, как она говорила «деградирующими» и «деструктивными»; репрессивная природа системы образования «ужаснула ее».
Монтессори всегда стремилась к совершенству и добивалась истины, как если бы речь шла о научном эксперименте. Она интуитивно знала, что «для того, чтобы воспитывать, необходимо знать, кого мы воспитываем», и заключила: «Настоящим учителем делает любовь к маленькому человеку, потому что именно эта любовь превращает общественный долг педагога в высокое сознание миссии» (Монтессори. 1912, стр. 443). С 1904 года она начала читать лекции по истории и об антропологических результатах преподавания в Римской педагогической школе. Этот преподавательский опыт и исследовательский период оказались полезными в дальнейшей работе. Есть что-то пророческое в том, что женщина, обозначенная мною как Прометей с ницшеанской «волей к власти» и подобным взглядом на жизнь, позже напишет: «Воспитание нравов... требует «сверхчеловека». Что нам необходимо найти, так это не метод, а Мастера» (Монтессори. 1912, стр. 449). Ее философия «воли к власти» стала именно тем методом, который она использовала, чтобы стать лучшей в своей профессии, и она сама предрекла свое появление в качестве «сверхчеловека». К 1912 году Монтессори стала тем самым признанным Мастером, о котором писала в «Методе Монтессори», своего рода Библии педагогики. К 1915 году Монтессори признал весь мир, а ее методика, разработанная в ходе эксперимента в римском Доме Ребенка (специально был снят дом в аренду), применялась в школах десятков стран.

Метод Монтессори

Каса де Бамбини (Дом Ребенка) был большим государственным учреждением, разраставшимся под контролем тех, кто способствовал его развитию. Дети, которым учеба в обычных школах была заказана, становились деспотами и мелкими преступниками. Монтессори предложила незавидную задачу: попытаться открыть школу в трущобах Сан-Лоренцэ для обучения тамошних неисправимых. Мария не только вызвалась взяться за эту работу, но и поставила условие, что будет пользоваться собственными педагогическими методами. Чиновники дали ей карт-бланш, ожидая, что она потерпит поражение, но вместе с тем были счастливы найти хоть кого-то, на кого можно было переложить ужасную ответственность.
Первый Дом Ребенка открылся в январе 1907 года, в нем было пятьдесят неуправляемых детей. Нынешняя программа отличалась от прежнего опыта Марии, так как эти дети не были идиотами и не имели задержки в развитии как ученики Ортофренической школы, хотя и их чиновники признали неподдающимися обучению. Эти дети были просто социально и культурно обездоленны, живя в ужасающей нищете, не имея возможности учиться, досыта есть или жить в нормальной семье.
Когда Монтессори приняла это назначение, ее коллеги были поражены тем, как доктор медицины и полный профессор может так уронить себя. Они считали, что, принимая пост учителя в бедном районе, она деградирует. Меньше чем через два года, когда Монтессори прославилась на весь мир, советники были посрамлены.
В самой первой школе Монтессори учились пятьдесят детей в возрасте от двух до шести лет, находившихся в одной пустой комнате специально снятого для школы дома. Несколько лет спустя Монтессори скажет журналистам: «У меня была мечта и она вдохновляла меня». В день открытия школы Мария предсказала своему детищу большой успех. Она сама поражалась своему страстному энтузиазму и позже признавалась: «Я была вдохновлена и сказала, что эта работа... непременно окажется важной». Оптимистический энтузиазм сообщали ей ее самолюбие и неукротимая воля.
Великий эксперимент Монтессори начала с того, что прежде всего взяла на.место учительницы Кандиду Наче-телли — дочь строительного грузчика. Ее приняли, поскольку она была необразованна, не имела никакого преподавательского опыта и не имела предубеждений насчет того, как надо учить детей.
Монтессори посвятила Начетелли в свой метод, демонстрируя при этом, что окружающая обстановка и пособия гораздо важнее самого учителя. Учитель является лишь катализатором процесса или помощником. Результаты обучения по свободной программе Монтессори сказались немедленно и были даже более революционными, чем в случае с Ортофренической школой. «Из робких и диких... эти дети превратились в общительных и разговорчивых. Они по-новому, не так, как раньше, общались друг с другом. Их личности проявлялись все четче и они выказывали экстраординарное понимание, активность, живость и уверенность. Они были счастливы и веселы» (Крамер. 1988, стр. 113).
Материалы, воздействующие на чувства, спонтанная активность, работа, требующая отдачи, новые интересные игрушки, а также свобода учиться по индивидуальной программе составляли метод Монтессори. Детям позволялось делать ошибки, их никогда не критиковали. Дети же начинали читать и писать в четыре года — неслыханное достижение даже для благополучных учеников. «Они работали не из страха перед наказанием и не из желания получить вознаграждение, но из чистого удовольствия, которое им доставлял сам труд» (Монтессори. 1912, стр. 112). Монтессори ни в коей мере не была снисходительна, она требовала от детей дисциплины, но не в авторитарной форме. Ее концепции оказались даже более эффективными, чем она смела мечтать. Ее новаторские методы и обстановка оказались революционными: встречи родителей с учителями, классы под открытым небом, обучающие игрушки, свобода доступа к любому уровню знаний, мотивация «работы», а не «игры», мебель, подогнанная под детский рост, методики самоактуализации и незагнанное в тесные рамки обучение. Теперь ее теория о том, что «обучение — это социальная инженерия», была доказана.
Год спустя Монтессори задокументировала свои открытия: «С самого начала работы над моим методом... я использовала более рациональные [принципы обучения], чем те, которые в ходу в обычных классах». Рациональное видение и интуитивное мышление преобладали в школе Монтессори. Вот как она описывает создание своего метода: «Это чувство, углубиться насколько возможно в природу интуиции — вот идея, которой я поверяла все- мои мысли» (Монтессори. 1912, стр. 33). Книга, ставшая вехой ее деятельности, «Метод Монтессори» содержала документально зафиксированные результаты эксперимента в Доме Ребенка. Она была напечатана в 1910 году в Италии, в 1912 — переведена на английский. Усовершенствованная теория изложена в опубликованной в 1939 году книге «Тайна детства»; в 1949 году вышла в свет доработка — «Абсорбирующий ум». Монтессори стала всемирно уважаемым сторонником детского образования и до самой смерти в 1952 году пропагандировала свой метод. Ее педагогическая система укладывается в следующие пять принципов (Стэндинг. 1962, стр. 40—43):
1. Дети способны к длительной непрерывной концентрации, если живо заинтересованы в своей работе.
2. Дети любят порядок и особенно наслаждаются повторением тех действий, которыми уже овладели в совершенстве.
3. Дети предпочитают работу игре, дидактические материалы — игрушкам.
4. Чтобы заинтересовать детей, награда и наказание необязательны.
5. Ребенок обладает чувством глубокого личного достоинства, которое легко ранить.

Власть, влияние и деструктивность

Марию Монтессори называли «Пророком от педагогики», что уже само по себе является подтверждением того,
что она использовала знания в качестве источника власти. Своим успехом она большей частью обязана харизматической власти, которая помогала ей распространять собственные теории. Эти два типа власти были всего лишь внешним проявлением ее несокрушимой силы воли.
К несчастью, Адольф Гитлер обладал еще большей силой воли в начале тридцатых и убедил свою марионетку Бенито Муссолини запретить школы, книги и программы Монтессори. Отрицание фашистами свободы образования стало серьезным переломом в жизни Монтессори и причиной ее отъезда из Италии.
Монтессори была сильной личностью и не поддавалась своим соперникам. Она подтвердила силу своего характера, бросив благополучную работу, возвратившись в школу и начав с нуля, чтобы осуществить свою мечту. Подобные индивидуальность и отвага — признак истинной мощи, силы. Все великие изобретения рождаются в окопах риска. Монтессори пошла учительствовать среди бедняков, чтобы доказать свои гипотезы, а затем вернулась и продемонстрировала всему миру документально подтвержденные открытия. Она бросила престижную, высокооплачиваемую работу и взамен получила мировую славу. Готовность Марии отказаться от власти принесла ей в конце концов власти больше, чем она могла добиться как титулярный руководитель Ортофренической школы. Монтессори говорила: «Пока все восторгались прогрессом в развитии моих идиотов, я выискивала причины, по которым счастливые, здоровые дети из нормальных школ могли стоять на таком низком уровне, что по результатам тестирования их можно было бы приравнять к моим бедняжкам» (Крамер. 1988, стр. 91). Существующее положение вещей подвигло ее отказаться от одной власти, чтобы иметь возможность обрести еще большую власть «мессии от образования».

Харизматический Прометей

Монтессори была истинным Прометеем, которого более интересуют возможности будущего, чем реалии настоящего. Она обладала энтузиазмом, интуицией в высшей степени и способностью увлекать своими мечтами других.
В молодости Монтессори имела репутацию роковой женщины, что помогало ей вербовать сторонников своего движения. Она всегда обладала властью над своей аудиторией, даже если говорила на чужом языке. До сорока лет в ней соединялась молодость, физическая красота, научные знания, медицинская степень, немыслимая самоуверенность и завораживающее красноречие. Устоять против такой комбинации было невозможно. Обладая гипнотическим ораторским даром, Монтессори могла выступать перед любой аудиторией и доходчиво объяснять свою систему на языке любой культуры. Ее харизма привлекала педагогов со всего мира, многие из которых становились ее верными последователями и распространяли ее влияние все шире и шире. Одна из последовательниц, Элайза Браун Барнет, раскрыла сущность власти Монтессори: «Она была фантастическим человеком. Когда она находилась в комнате, все, кроме нее самой, терялось... Мы любили ее и уважали. Для нас она была почти что Богом. Она была тщеславна, что нас изумляло, но мы любили ее и за это тоже» (Поллард. 1990, стр. 51). Средства массовой информации описывали ее как «прекрасного ученого» и «эрудированного педагога». Она же сама в приступе цинизма говорила о себе так: «Знаменитой я стала не благодаря своим знаниям и умениям, но благодаря своей храбрости и безразличию ко всему». Репортер, разговаривавший с ней, описывал ее харизматическую личность: «В Марии хрупкость одаренной молодой женщины соединяется с силой мужчины». Ей хватило интуиции, чтобы определить проблему (устаревшая система образования), и рациональности, чтобы разрешить ее с помощью «эмпирического прагматизма».

Влияние

Влияние Монтессори было всеохватывающим. Не считая педагогов многих стран, принявших ее систему, она также оказала влияние на Жана Пиаже, Эрика Эриксона и Анну Фрейд в том, что касалось их работы с детьми. Влияние, оказанное ею на Анну Фрейд, еще примечательнее тем, что система «чувств» и «опыта» Монтессори была диаметрально противоположна основному тези-
су З.Фрейда о «движущих силах инстинкта» и «бессознательных конфликтах» как детерминантах поведения. Мои-тессори предполагала, что «спонтанный интерес к учебе» в «чувственный период» является детерминантом учения. Анна Фрейд смогла соединить все лучшее, что было в системах ее отца Зигмунда Фрейда и Марии Монтессори, и стала истинным проповедником метода последней.
Монтессори с успехом задокументировала для широкой публики наиболее исчерпывающее свидетельство положительных результатов по сравнению с любой другой системой образования. У Марии было живое доказательство: «неподдающиеся» образованию «идиоты», выросшие в нормально функционирующих в обществе взрослых. Затем она повторила этот подвиг, взяв нормальных, но культурно и социально обездоленных детей и выучив их так, что они по развитию опережали детей благополучных: многие научились читать и писать к четырем годам, а уровень их самомотивации был гораздо выше, чем у нормальных детей. Украшенная обстановка, свобода и положительное укрепление внутреннего образа были простыми, но эффективными методами. Монтессори открыла схему успеха, не слишком отличающуюся от тех, что использовали герои этой книги. Преуспевающим людям нужно позволить пробовать и ошибаться, не ожидая наказания, и идти эмпирическим путем. Монтессори ясно продемонстрировала, что успех контролировать невозможно: чем больше налегаешь на знания, тем меньше шансов на успех. Гибкая система, позволяющая детям ставить перед собой задачи по плечу, — вот сущность успеха Марии, как и в случае с величайшими гениями мира.

Саморазрушение

Саморазрушительная натура Марии Монтессори проявились в том, что эта женщина отказалась принести свою независимость в жертву обществу. В разработке своего метода, названного ее именем, она использовала деловой подход созидательного разрушения. Разрушая устаревшие педагогические догмы, Мария вынуждена была иметь дело со множеством недоброжелателей.
Монтессори ничто не могло отвлечь от поставленной цели, потому что она была уверена в своей правоте и считала своих критиков невеждами, даже когда Муссолини и Гитлер изгнали ее из своих тоталитарных государств: вера и темперамент Монтессори стали причиной трагедии в личной жизни. После того, как ее любовник и помощник доктор Монтесано бросил ее, Мария больше никогда не была счастлива в любви. Она жила работой и в большей степени это возмещало отсутствие возможности воспитывать собственного незаконного сына Марио. Если бы Мария вышла замуж и создала семью, то, наверно, никогда бы не создала метод Монтессори. Не отвергни ее доктор Монтесано, она не оставила бы своего поста в Ортофре-нической школе и не поступила бы заново в университет, чтобы разобраться в психологии обучения маленьких детей. Этот кризис пробудил в ней преданность делу образования, которому она не изменяла до могилы. Ради дела своей жизни и незаконного сына Мария Монтессори была всегда готова пожертвовать всем, и эти беды и несчастья привели ее к власти и успеху.

Что двигало Марией?

Мария Монтессори была пионером в интеллектуальном развитии маленьких детей. Ее метод представлял детям свободу поиска решений интеллектуальных задач — свободы пробовать и ошибаться. Подобная концепция отсутствовала в догматической системе образования того времени. Эта обладающая интуицией женщина училась лечить людей, а не учить их, но вероятно знала о психологии образования больше, чем большинство педагогов в мире. Она была классическим Прометеем в своем осуществлении мечты о реформе образования, игнорировавшим традиции и истеблишмент, а в наше время встала вровень с Джоном Дьюи и другими великими педагогами двадцатого века. Ее система основывалась на твердом убеждении, что каждому должны быть предоставлены право и «свобода учиться чему пожелаешь без предварительного подогреваемого интереса». Монтессори отвергла метод преподавания, при котором обучался сразу весь класс в массе своей, что в результате воспитывало заурядность. Ее философия диктовала следующие принципы (Стэндинг. 1962, стр. 42—49):
1. Ребенок должен учиться в процессе собственной деятельности.
2. Ему должна быть предоставлена свобода мышления, чтобы удовлетворить собственные запросы.
3. Его выбор не должен ставиться под вопрос, так как учитель должен удовлетворять умственные запросы ребенка, а не навязывать их.
Монтессори была классическим прагматиком, часто повторяя: «Метод, названный моим именем, пропагандирую вовсе не я, а сами дети». Она считала, что дети, предоставленные сами себе, несомненно будут тяготеть к тому, что вызывает у них большой интерес. Точно так же, как по теории гомеостазиса человек жаждет того, что наиболее полно удовлетворит его физические интересы. Шекспир писал: «Да если б вся неделя праздником была, игра была бы в тягость, как работа» (Симонтон, 1994). Этот афоризм выражает сущность метода Монтессори. Ее «образование чувств» диктует прагматический взгляд на жизнь. Описывая философию своей системы, Мария любила выражаться языком метафор, однажды сказав: «Дикая лошадь бежит быстрее, чем понукаемая кнутом или пряником». Она частенько демонстрировала свой метод, заставляя своих инструкторов указать собаке цель, а затем объясняя, что собака смотрит не на цель, а на палец. Так же и в системе Монтессори упор делался на опыт ребенка, а не на цель.
В 1921 году Монтессори сказала в одной из речей: «Могущество есть внутренняя и внешняя свобода». Таким образом, она провозглашала требования разрушить бюрократические структуры, в которых дети зачастую списывались как потери системы. Цена контроля — свобода, а Монтессори решительно выступала против всего, что могло ограничить у ребенка свободу познания. Ее перу принадлежат слова: «Только тогда человек свободен, когда он независим» и «образование — это свобода». Так она пыталась ослабить позиции авторитарных учителей, смотревших на процесс образования как на способ контроля. Система Монтессори продемонстрировала, что ребенок обладает внутренним «жизненным инстинктом к работе», что автор считала важным мостиком, который можно перекинуть к познавательным способностям. В ее системе «работа» котировалась выше, чем «игра». (Самое серьезное обвинение ее противников как раз и состояло в том, что система позволяет слишком много играть.) Они не понимали основной предпосылки, что «именно работа, а не игра, формирует личность ребенка». Вся система Монтессори может быть выражена одной фразой из «Тайны детства» (1939): «Когда труд входит в привычку, интеллектуальный уровень быстро растет, а организационный порядок способствует усвоению хорошего поведения как привычки». Положительная подпитка отражается в исправлении поведения. Эта аксиома стала основой власти Монтессори и других героев книги. Они с энтузиазмом воплощали свои детские фантазии, а успех сам по себе уже становился наградой, которая заставляла добиваться еще большего успеха. Мария Монтессори — воплощение бихевиористского подхода к жизни. Она стала лучшей из лучших в той самой профессии, которую презирала ребенком и с помощью своей первой любви — науки — реформировала мир педагогики. Ее самоуважение родилось из того факта, что «обучение — это социальная инженерия», и ее вера воплотила этот постулат в реальность.

Мария Монтессори

Доктор медицины, лидер феминистического движения

и педагог-новатор. Род. 31 августа 1870 года в Чьяравелли,

провинция Анкона, Италия; Ум. 6 мая 1952 года в Ноордвейке, Голландия.
Доминирующая черта характера: Исключительная самоуверенность и самоуважение. Стремилась к совершенству; ученый-диссидент, сторонница эмпирического метода, обладала интуицией.
Девизы: «Только тогда человек свободен, когда он независим», «Образование есть свобода в заранее предуготованном окружении», «Обучение — это социальная инженерия», «Женщина будущего будет иметь равные права так же, как и равные обязанности».
Прозвища: «Докторесса — леди доктор», «Пророк от педагогики», «Мессия от образования».
Дурные привычки/хобби: Чтение книг, чтение лекций, писала книги сама; римский католицизм.
Герои/кумиры: Дядя Антонио Стоппани (научный позитивизм), Руссо («Эмиль»), Фридрих Фребель, психологи Итар, Сепон и Песталоцци, Джузеппе Серджи (ее профессор — антрополог).
Жизненная философия: «Дикая лошадь бежит быстрее, чем понукаемая кнутом или пряником», «Образование... есть не нечто, воспринимаемое на слух, ко опыт, получаемый при взаимодействии с окружающим миром».
Мечты: Дожить до того времени, когда метод Монтессори распространится по всему мкру.
Профессиональный успех: Основала Ортофреническуга школу в Риме (1899) и Дом Ребенка (январь 1907). Написала книги, в которых изложила свой новаторский метод: «Метод Монтессори» (1910), «Тайна детства» (1939), «Абсорбирующий ум» (1949), автор концепции «чувствительного ребенка».
Власть: Эмштрические знания. Считала, что «могущество — есть внешняя и внутренняя свобода» (речь 1921 года). Ее последовательница Элайза Беннет сказала: «Когда она находилась в комнате, все, кроме нее самой, терялось... Для нас она была почти что Богом».
Влияние: Всеохватывающее: повлияла на Пиаже, Эрика Эриксо-на, Александра Грехэма Белла. Анна Фрейд говорила: «Ее работа вызывает восхищение и вдохновляет сама по себе».
Разрушительные тенденции: Бескомпромиссные мнения и феминизм лишили ее семьи и права воспитывать сына Марио как собственного ребенка. Без всяких угрызений совести раз-
рушила догматические методы преподавания, используемые образовательным истеблишментом.
Порядок рождения: Единственная дочь Алесандро Монтессори и Ренильды Стоппани.
Переезды: В три года переехала с семьей во Флоренцию, а в пять
— в Рим. После тридцати лет стала гражданином мира, живя в Италии, Испании, Голландии, Индии, Соединенных Штатах и Англии.
Кризисы: Незаконнорожденный сын Марио от доктора Монтеса-но изменил ее жизнь. Оставила пост директора и ушла в педагогику, воспитывая сына как племянника, и принялась горячо изучать маленьких детей.
Формальное образование: Вопреки всем традициям изучала математику в школе для мальчиков. Высшая школа (1886), степень доктора медицины в Римском университете (10 июля 1896), учеба в аспирантуре по психологии, антропологии и педагогике.
Энергия либидо: До тридцати пяти лет считалась роковой женщиной, бросившей вызов тем, что родила внебрачного сына. Считала, что «внутренняя сила» и «страстный энтузиазм» чрезвычайно важны для успеха.
Тип личности: Самоуверенная диссидентка с «сильной волей». Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья по классификации ИТМБ.
Самоуверенность: Десяти лет, серьезно заболев, сказала своей матери: «Не бойся. Я не могу умереть. Мне слишком многое предстоит сделать». А своему биографу Стэндинг (1962) сказала: «Я могла бы сделать все, что угодно».
Мятежный дух: Диссидентка, с детства проявлявшая непохожесть на других, изучая вопреки системе инженерное дело и медицину.
Склонность к риску: Обладала огромным мужеством. Никогда не боялась неизвестности.
Рабочая этика: «Только в людях исключительной внутренней силы
— гениях — любовь к работе сохраняется на уровне непреодолимого стремления». «Именно работа, а не игра, образовывает личность ребенка».
Упорство: Настояла на своем несмотря на множество политических и социальных противников, пытавшихся погубить ее.
Оптимизм: Ничто не могло отвлечь ее от осуществления мечты всей ее жизни.
Одержимость: «Подсознание гораздо важнее сознания» для развития как детей, так и взрослых. Харизматический оратор, которую описывали как «странную смесь мистика и прагматика».

ПАБЛО ПИКАССО
Я слушал откровения внутреннего голоса

Краткий очерк

Пикассо был совершенно уверен в собственной звезде, что позволило ему нарушить установившиеся традиции в искусстве и достигнуть беспрецедентного успеха. Его признали величайшим художником в истории и, без сомнения, самым поразительным. Более того, его полотна стали совестью двадцатого века. Арианна Хаффингтон, биограф Пикассо, окрестила его «сейсмографом, фиксирующим конфликты, бури, сомнения и заботы нашего времени». Именно титанический внутренний образ позволил ему создать новаторское направление в искусстве. К двадцати пяти самоуверенность помогла Пикассо стать уважаемым мастером, к двадцати шести — прародителем кубизма, а к тридцати пяти годам — стать у истоков сюрреализма. Еще подростком Пабло обладал такой харизмой, что мог увлекать за собой своих товарищей. Одним из них был молодой каталонец, впоследствии писатель и поэт Жайме Сабартес, который вспоминал: «В свои восемнадцать он мог видеть гораздо дальше, чем мы» и «мы говорили о нем как о легендарном герое». Сабартес стал помощником и верным товарищем Пикассо на долгие годы.
Власть и влияние Пикассо были всепроникающими и разрушительными: его очаровывало саморазрушение, которое он и выражал через жестокость, секс, насилие и анархию. Все это принесло ему дурную славу. Его вызов обществу был не случаен, но тщательно продуман и стал частью новаторской живописной манеры, сделавшей его величайшим художником из всех, когда-либо появлявшихся на свет. Пикассо повсеместно признан самым плодовитым художником всех времен. Всю его долгую жизнь не иссякал поток живописных полотен, скульптур, литографий, линотипов, гобеленов и рисунков.
Уникальный талант Пикассо — документально точно отражать различные социальные болезни и заботы — не
случаен. Художник всегда докапывался до внутреннего содержания людей, которых рисовал, и каждое его полотно имеет скрытый философский смысл. Свое понимание искусства Пикассо выразил словами: «Портреты должны иметь не физическое и не духовное, а психологическое сходство». В начале своей карьеры он навещал проституток в тюрьме Сен-Лазар, чтобы как можно лучше обрисовать внутреннее состояние их души. Микельанджело, один из кумиров Пикассо, напротив, рассекал трупы, дабы побольше узнать о строении мускулов.
Но никогда еще интроспективный стиль Пикассо не отличался такой ядовитостью, как в портрете Гертруды Штайн, которую он выписал так, как считал наиболее подходящим, а не так, как она выглядела на самом деле. Вместо лица он написал какую-то маску, совершенно на нее не похожую, а когда репортеры обратили на это внимание Пикассо, тот ответил: «Не беспокойтесь, она будет так выглядеть». Позднее Штайн признала его правоту.
«Плачущая женщина» (1937) Пикассо характеризует его любовницу Дору Маар как эмоционально неустойчивую женщину. Он признавался: «Я придал ей измученное выражение не из садизма и не из собственного удовольствия, но подчиняясь открывшемуся мне видению».
Наиболее полно натуру Пикассо раскрывает картина «Минотавр, похищающий женщину» (1937), которая представляет его как полумужчину, полубыка, уносящего обнаженную нимфу Марию-Терезу (его любовницу), в то время как другая любовница, Дора Маар, наблюдает за этим — глубоко запрятанная садо-мазохистская фантазия, отражающая его отношение к женщинам. Он испытывал внутреннюю потребность жертвоприношений со стороны женщин, отдающих ему умы и тела как его Минотавру на картине.
Самым провокационным полотном Пикассо с психологической точки зрения стала картина «Жаклин в кресле-качалке», которую он написал, когда Жаклин (его любовница, экономка и вторая жена) уже отметила свое двадцатилетие. Жаклин была на пятьдесят лет младше самого Пикассо, и он осторожно говорил о ней, что она взяла на себя заботу о его старости.
Пикассо видел мир несколько извращенно. Его идеальный воскресный день включал в себя утреннюю мессу,
посещение боя быков днем и борделя — вечером. Его самолюбие граничило с наглостью и эгоизмом. Работа была для Пикассо своего рода катарсисом¹; как однажды он открылся своей любовнице Франсуазе Гило: «Я все приношу в жертву своим картинам... Тебя, и любого другого человека, включая себя самого». Франсуаза родила ему двоих детей и отчаянно хотела стать его женой, но он получил удовольствие, отвергнув ее. Ужасающее самолюбие Пикассо стало причиной его бесстрашия, с каким он показывал нос нацистам, оккупировавшим Париж: «Я не собираюсь покоряться какой бы то ни было грубой силе или террору... Я предпочитаю быть здесь, так я здесь и останусь любой ценой». Даже обладая несокрушимой самоуверенностью он никому не мог позволить бросить его на собственных условиях. Сам Пикассо бросал каждую из своих любовниц, когда находил ей преемницу. О своих женщинах он говорил: «Я скорее предпочту увидеть женщину мертвой, чем счастливой с другим». (Хаффингтон. 1988, стр. 56). Франсуаза Гило говорила: «Он не желал отказываться от того, что когда-либо принадлежало ему: будь то собственность, женщины, искусство или одежда». Эта глубоко запрятанная беззащитность была основой его разрушающей натуры. То, что не поддавалось контролю, он желал уничтожить: «Художник должен разрушать» ради созидания.
Пикассо сделал себя сам: его власть, влияние и деструктивность были благоприобретены, а не унаследованы. Он был продуктом собственного внутреннего жадного стремления к совершенствованию в искусстве и самоактуализации. Странно, он был воплощением сумбурной эпохи, в которой жил. Оглядываясь назад, Пикассо говорил:
Я слушал откровения внутреннего голоса», таким образом оправдывая разрушение им настоящего ради создания нового. Он говорил, что «должен разрушить его (искусство), чтобы дать ему новую жизнь», добавляя: «Я всегда старался разрушить все вокруг; только война, которую я веду против всего мира... вот что заставляет меня творить». Подобная самооценка породила его афоризм: «Значение имеют не творения художника, но его личность. Искусство не является истиной. Искусство — ложь, заставляющая нас осознать истину».

¹ Катарсис — от греч. Katharsis (очищение) — один из методов сихотерапии в психоанализе З.Фрейда. (Прим. ред.)

Ранние детские переживания и их влияние

Пикассо родился 25 октября 1881 года в Малаге (Испания) и был первым ребенком доны Марии Пикассо и дона Хосе Руиса. Сразу после рождения его пришлось приводить в сознание, но никто не ожидал, что младенец выживет. Мальчика назвали в честь покойного дяди Пабло Руиса, доктора теологии, который поддерживал в свое время карьеру художника дона Хосе, несмотря на отсутствие таланта у последнего. Дон Хосе Руис обожал живопись и предавался ей страстно. Это страстное рвение к искусству маленькому Пикассо привил отец. Над кроваткой малыша Пабло были развешаны картины великих мастеров.
Пабло Пикассо и его отец были единственными мужчинами в семье, где преобладали женщины: дона Мария, четыре незамужние тетки и бабушка. Когда Пабло исполнилось пять, у него уже было две сестры — Консепсьон и Кончита. Позднее он признавался: «Я был ангелом и дьяволом красоты»; вся семья сосредоточилась на его благополучии и развитии у мальчика гениальности.
Когда Пикассо было три года, ужасное землетрясение встряхнуло Малагу. Маленького Пабло, визжащего от ужаса, вытащили из горящего дома. Вскоре после этого навестить семью Пикассо приехал талантливый художник дон Антонио. Его приезд случайно совпал с приездом короля Альфонсо XII, который прибыл осмотреть разрушения, причиненные землетрясением. Впечатлительный Пикассо перепутал эти два события и так и вырос с убеждением, что вся помпа и торжественная встреча предназначались человеку искусства: он считал художников самыми уважаемыми членами общества. С этого времени Пикассо идентифицировал «живопись со славой». Вспоминая это событие пятьдесят лет спустя, он предположил, что оно оказало огромное влияние из его страсть к живописи.
Семья поощряла увлечение юного Пабло рисованием и награждала за рисунки яблочными оладьями, присыпанными сахаром. Следовательно, Пикассо начал рисовать раньше, чем говорить. Его первым словом было «piz» — «карандаш». Школа для этого избалованного ребенка, никогда не собиравшегося покидать уютное лоно семьи, оказалась каторгой. Если бы ему не наняли репетиторов и не подкупили администрацию, Пикассо никогда бы не закончил и начальной школы. Он вполне возможно мог оказаться и дислектиком, что целенаправленно сказывалось на его неуспеваемости. Пабло также ненавидел всяческие правила и тех, кто критиковал его работу и поведение.
Пикассо нарочно хулиганил, чтобы его изолировали от других учеников и он мог спокойно рисовать. Живопись стала для него средством выражения. На своем первом полотне он изобразил малагский порт с маяком. В шесть лет мальчик написал «Геркулеса с боевым топором». Рисунки Пабло «никогда не были детскими», как у других детей.
Когда Пикассо было десять, семья переехала в Корунью (Испания), чтобы отец мог получить работу. Привыкая к новой жизни, Пикассо пережил трудное время и стал непокорным. Его отец отдал его в художественную школу, чтобы начать формальное образование сына, но Пабло не мог надолго останавливать на чем-либо свое внимание, а здания и вовсе тяготили его.
В тринадцать лет Пикассо повстречал свою первую любовь — одноклассницу по имени Англес Жиль. Она происходила из аристократической семьи, стоящей на социальной лестнице неизмеримо выше Руисов. Пикассо был убит горем, когда родные отослали Англес в школу в Памплоне, дабы избежать романа. Один репортер писал много лет спустя: «В нем погибло что-то очень нежное и глубокое».
Когда Пикассо исполнилось четырнадцать, его восьмилетняя сестра Кончита умерла от дифтерии. Подростка глубоко травмировало это событие. Пикассо заключил с Богом нечто вроде договора, пообещав бросить живопись, если Кончита выживет. Это вызвало в нем смешанные чувства, и он испытывал чувства вины, когда обнаружил, что не знает, чего ему хочется: чтобы его сестра выжила или чтобы умерла. Когда она скончалась, Пикассо разгневался на Бога, гнев отягощало и чувство собственной вины за ее смерть. Смятение его усугубилось еще тем, что дон Хосе отдал Пабло свои кисти и поклялся никогда больше не писать картин.
Чтобы пережить трагическую смерть Кончиты, семья переехала в Барселону. Пикассо отдали в другую художественную школу. Там он встретился со своим лучшим другом и спутником всей жизни Жайме Сабартесом.

Секс и искусство

Пикассо по своей натуре был бунтарем и ненавидел власть в любых ее проявлениях. Барселона внесла свою лепту в формирование у него нигилистических воззрений, потому что это был самый анархический город на свете, привлекающий художников-экзистенциалистов, вдохновленных наиновейшими философскими течениями. Первое нигилистическое по духу полотно Пикассо было закончено в Барселоне. Это был «Христос, благословляющий дьявола». Мануэль Палларес, однокашник Пикассо, так описывал нарождающегося иконоборца: «Пикассо все схватывал очень быстро, не обращая никакого внимания на то, что говорили профессора... Иногда весьма возбужденный, в другое время он мог ходить часами, не произнося ни единого слова».
Еще до того, как ему исполнилось пятнадцать, Пикассо познал секс и проводил бесконечные часы в борделях. Лет до двадцати секс и живопись составляли два его страстных увлечения, что предопределило следующие семьдесят лет его жизни. Обескураженный неукротимым подростком, отец в 1897 году отдал его в Королевскую школу изящных искусств в Мадриде. Там Пикассо заболел от постоянного разгула и вернулся в Барселону, так ничем v не отличившись в мадридской школе.

Эдипов комплекс

В детстве Пикассо обожал своего отца. В искусстве дон Хосе стал его первым образцом для подражания, не вскоре превратился в соперника в психологическом планe. Отец был высок, смугл, красив, строен, с элегантной походкой. Пикассо же был низок (5 футов 3 дюйма), коренаст и непривлекателен. Пикассо отверг человека, который представлял в его глазах квинтэссенцию мужественности. Позднее Пикассо писал: «Каждый раз, когда я рисую мужчину, я думаю о своем отце. Для меня дон Хосе — воплощение мужчины». Именно в этот период Пикассо вошел в богему и взял фамилию матери.
Во всех передрягах мать всегда поддерживала Пикассо. В детстве она говорила ему: «Если ты пойдешь в солдаты, станешь генералом, а если в монахи — то папой». Это преклонение оставило на Пикассо свой отпечаток и вооружило его неукротимым самолюбием. Дона Мария воспитала поглощенного собой человека, уверившегося в том, что общепринятые нормы поведения его не касаются. С самого детства Пикассо гневно обрушивался на учителей, наставников и прочих облеченных властью людей, осмелившихся загнать его в какие-то рамки или критиковать его работы.

Бродячий образ жизни и «сверхчеловек» Ницше

Ребенком Пикассо вел бродячую жизнь. Он родился в Малаге, затем лет в десять переехал в Корунью, в четырнадцать — в Барселону, в шестнадцать — в Мадрид, а в восемнадцать — назад в Барселону. Когда художники Барселоны совершенно проигнорировали его работы, он переселился в Париж еще до своего девятнадцатого дня рождения. Его цыганская жизнь в Пиренейских горах и посещения борделей в Мадриде и Барселоне закончилась сифилисом. Один кастильский поэт написал: «Пикассо — цыган из цыганов». Его жизнь в Барселоне протекала в богемном кругу молодых художников, околачивавшихся в кабаре «Эль Кватре Гатс». Именно здесь он повстречался с Карлосом Касехемасом, художником-экзистенциалистом, чьим героем был Ницше. Философия Ницше о «воле к власти» повлияла на самого Пикассо и его искусство. Его очаровала ницшеанская концепция «сверхчеловека», который может использовать «волю к власти», чтобы спасти мир, где «Бог умер». Пикассо приспособил философию Ницше к своей собственной идеологии.
Когда Барселона оставила его работы без внимания, он со своим другом Касехемасом отправился в вольный Париж. Своим родителям он оставил в дар автопортрет, который создал, будучи вдохновлен Ницше, и подписал: «Yo Rey» («Я, Король»). Это полотно подтверждает существование у молодого человека экстраординарного внутреннего образа.

Париж, наставники и «голубой период» (1900—1904)

Париж стал для Пикассо домом на всю жизнь. В Лувре он открыл для себя полотна Сезанна и много лет восхищался им. Он заметил: «Если бы Сезанн работал в Испании, его сожгли бы живьем».
Так начался «голубой период», в течение которого Пикассо обычно писал по одному полотну в день. Он раздваивался между страстью к жизни и озабоченностью смертью, что выражается в обнаженной натуре и голубых тенях. В основном героями его картин были отверженные, нищие, проститутки, печальные супружеские пары и семьи бедняков. Пикассо написал картину «Две сестры» — портрет проститутки и монашки — выразив тем самым свое извращенное понимание женщины как одновременно мадонны и проститутки. В сознании его мать была образцом совершенства, а все остальные женщины — испорченными.
В то горячечное время кутежей и шатаний по проституткам лучший друг Пикассо Касехемас влюбился в одну испанскую натурщицу. Пикассо спал с возлюбленной своего лучшего друга и был убит горем, когда Касехемас покончил с собой после того, как она его бросила. Это подтолкнуло Пикассо на создание картин «голубого периода», первой из которых стало полотно «Похороны Касехемаса». В это время нигилизм переполнял художника. Сам же лично он не смог столкнуться со смертью лицом к лицу и отказался пойти на похороны. Все же темы смерти, разрушения, болезни и печали пронизывали все его работы, созданные в эти годы двадцатого века, включая и такой его первый шедевр, как
«Жизнь» (1903), за которым последовали «Трагедия», «Аскет», «Старая гитара», «Трапеза бедняков» и «Бедняки на берегу моря».

«Розовый период» (1904—1907)

Первые годы в Париже Пикассо продавал себя, чтобы не умереть с голоду. Он состоял на содержании у Макса Жакоба, художника-гомосексуалиста, считавшего себя еще и поэтом, и у многих других; и даже организовывал жульнические лотереи, чтобы зарабатывать деньги на еду. Арианна Хаффингтон (1988) говорила об этом периоде как о времени, когда «он презирал мораль и молился на гениальность». Бисексуальность была широко распространена в парижском мире богемы, и у Пикассо было множество связей с художниками и поэтами, включая Макса Жакоба, который обожал его и всячески поддерживал на первых порах в борьбе за жизнь.
Во время «голубого периода» Пикассо встретил Фернанду Оливье, и она стала первой, кто поселился у него. Оливье вытащила его из нигилизма, и, когда розовое мерцание начало прокрадываться на его полотна, «голубой период» подошел к концу. Женщины Пикассо всегда совпадали с каким-нибудь из его стилей. Так, Оливье ознаменовала собой гедонистическую эпоху и «розовый период» в искусстве. Позднее Фернанда напишет: «Его блеск, внутренний огонь, чувствовавшийся в нем, придавали ему некий магнетизм, перед которым я не смогла устоять». Для «розового периода» характерны полотна с изображением арлекина и других циркачей, выполненных в этом цвете. Особенно часто встречались лошади и обнаженные мальчики. Центральным полотном этого стиля является «Семья арлекина» (1905).

Кубизм

К двадцати пяти годам Пикассо вплотную подошел к величию. Его шедевр, опрокидывающий все представления об искусстве, «Девушки из Авиньона», был завершен в 1907 году, открывая собой оргию сюрреализма в живо-
писи, которая вот-вот должна была начаться с легкой руки Пикассо. Это полотно повсеместно признано предтечей кубизма. На кубизм Пикассо вдохновило посещение африканского музея; выставленные там мифологические маски с негроидными чертами заставили художника осознать, что ощущения есть реальность. Именно в это время он пришел к заключению, что «творчество в целом враждебно» и «природе нужно жить, поэтому мы можем насиловать ее».
В «Девушках» Пикассо изобразил портреты пяти проституток в виде примитивных масок, бросающих вызов общественной морали и этическим нормам. В равной мере полотно явилось вызовом морали и этическим нормам искусства. Анри Матисс назвал это гримасничаньем. Для Пикассо же это был способ избавиться от мучивших его конфликтов, погребенных в подсознании. Эта картина навсегда отделила его от товарищей по цеху и создала ему имидж законченного иконоборца и ренегата-бунтаря, презирающего традиционные ценности. «Девушки» положили конец его финансовым передрягам и дали старт карьере художника. Эта картина отразила бушевавшие в Пикассо чувства и обобщила его нигилистическую философию: «Художник берет любую вещь и разрушает ее. В то же время он вдыхает в нее новую жизнь... Но он должен проницать взглядом то, что другие видят — реальность этого. Он должен разрушать. Он обязан разломать самый каркас» (Хаффингтон, стр. 128).

Дух оптимизма и успех

После появления «Девушек из Авиньона» борьба художника Пикассо закончилась. Его работы широко приветствовались в Европе и Америке. Удовлетворяя свою маниакальную потребность рисовать, Пикассо работал усердно как никогда. После тридцати лет Пикассо зарабатывал огромные комиссионные, а лет с сорока его ежегодный доход составлял 1,5 миллиона франков. За год он создавал около трехсот полотен, а так как жил долго, то создал картин больше, чем какой-либо иной художник за всю историю. Когда в 1977 году имущест-
во Пикассо приводили в порядок, описали в общей сложности пятьдесят тысяч работ. В это число не вошли многочисленные полотна, которые были проданы или подарены парикмахеру, любовницам, друзьям и доктору. Наследие Пикассо оценивалось в 260 миллионов долларов и включало в себя: 1885 живописных полотен, 1228 скульптур, 2880 работ по керамике, 18095 гравюр, 6112 литографий, 3181 линотипов, 7089 рисунков, 11 гобеленов, 8 ковров и 149 записных книжек, заполненных еще 4659 рисунками и набросками. За двадцать лет стоимость этих предметов искусства перевалила за миллиард долларов. В конце 1995 года на аукционе Сотбис «Память» была продана за 20 миллионов долларов, а «Воротник Гарсоналя» — за 12,1 миллиона. Всего было продано двадцать семь полотен более чем за 70 миллионов долларов.
Личность Пикассо приковывала к себе. Коко Шанель признавалась в своем увлечении им: «Страсть к нему захлестнула меня. Он был испорчен. Он притягивал подобно ястребу-перепелятнику и немного пугал меня... Я вся дрожала». Харизматическая власть делала фигуру Пикассо привлекательной и для журналистов. Он никогда не лез за словом в карман и распространялся на любой предмет, неизменно сворачивая на философский анализ своего искусства. В 1923 году журнал «Искусство» цитировал Пикассо, объясняющего свой «созидательно разрушающий» подход к жизни и искусству и неординарное поведение: «Искусство не является истиной. Искусство — ложь, заставляющая нас осознать истину».
Успех Пикассо как художника длился долгие годы, а темы, к которым он обращался, варьировались от вполне приемлемых до вызывающих. Мятежный дух, насилие, конфликт, трагедия просто кричали с его полотен. Эти элементы пронизывали наиболее известные картины: «Жизнь» (1903), «Старая гитара» (1905), «Девушки из Авиньона» (1907), «Три танцора» (1925), «Обнаженная на черной кушетке» (1932), «Минотавр, похищающий женщину» (1936), «Герника» (1937), «Плачущая женщина» (1937), «Склеп» (1945), «Писающая женщина» (1965).

Художник-Философ-Экзистенциалист

Большинство работ Пикассо запечатлели образы его друзей, приятелей и любовниц. В «Плачущей женщине» изображена его любовница Дора Маар. Она представлена взволнованной до глубины души женщиной, ее лицо — воплощение разочарования. Поля Элюара, поэта и преданного друга Пикассо, картина погружала просто в транс, и Элюар уговорил художника продать это полотно ему, как только оно было закончено. Поэт купил его за 250 долларов, а за прошедшие десятилетия картина стала бесценной.
Пикассо написал портрет своей любовницы, а впоследствии жены, Жаклин, изобразив ее маленькой почтенной женщиной («Жаклин в кресле-качалке»). Этот портрет был создан в то время, когда его молодая натурщица являлась роковой женщиной, загадочной как сфинкс. Пикассо нарисовал ее не такой, какой она была, но какой он видел ее в будущем,— заботящейся о его старости.
Самый большой успех Пикассо принесла его необыкновенная способность запечатлезать на холсте саму жизнь. Он обладал неординарным талантом документально фиксировать социальные и моральные язвы того времени на холсте, так же как его друзья Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и Жан Кокто делали это на бумаге.
Пикассо жил и творил в самую непостоянную, бурную и разрушительную эпоху в истории человечества, заключившую в себя русскую и испанскую революции, Великую Депрессию и две мировые войны. Все это психологически, эмоционально и физически сказывалось на кругозоре Пикассо. Он стал художественным летописцем буйного времени; с точки зрения истории его картины останутся биографией двадцатого века.
В качестве натурщиц для картины «Девушки из Авиньона» Пикассо послужили пять его проституток — воплощение варварской силы, бросающей вызов обществу. Это произведение отражает большую часть первой половины двадцатого века, поэтому-то сюрреалисты и выбрали ее как символ своей революции в искусстве.
В «Гернике» Пикассо запечатлел горе и отчаяние разбомбленного немцами города, создав своеобразный памятник тысяче семистам погибшим. На этой сатанинской картине изображены лошадь, бык и женщина — горестные символы трагедии, которую несла народам тирания Гитлера и Франко. Искусствовед, автор книг по искусству Герберт Рид описывал «Гернику» как «великую фреску Пикассо... памятник разрушению, вопль гнева и ужаса, усиленный во сто крат силой гения» (Гарднер, 1993). Гарвардский психолог Говард Гарднер говорит, что в этой работе «содержатся указания на ужасное событие, пережитое самим Пикассо, а именно: на тот хаос, вызванный землетрясением, когда семья трехлетнего Пикассо сбежала от стихии».(Гарднер, 1993)
В Пикассо самым странным образом смешивались страсть и порочность, гнев и опустошение, соблазнение женщин и насилие. Мария-Тереза Уолтер, оставшаяся его любовницей всю жизнь, долее других женщин испытывала на себе его обаяние и гнев. Когда ее спросили, что делало его счастливым, она коротко ответила: «Сначала он насиловал женщину... а затем работал». Она соответствовала своему образу в картине «Минотавр, похищающий женщину» (1937). Пикассо так видел себя — Минотавр был его альтер эго — воплощение власти, которой он обладал над женщинами и искусством. Пикассо запечатлел себя в образе Минотавра, уносящего обнаженную нимфу Марию-Терезу на ;лазах у приниженной Доры Маар и бывшей жены Ольги. Они с обожанием и выжидающе смотрят на своего господина — удовлетворяя ненасытную потребность Пикассо в обожающих и беспомощных женщинах. Этот шедевр — символ разрушения и взгляд художника на самого себя — родил у критика-искусствоведа Ричарда Клингера следующие слова: «Он напомнил мне скаковую лошадь. В нем было что-то массивное и сверхъестественное».

Власть, влияние и саморазрушение

Власть Пикассо коренилась в ужасающем самолюбии и силе воли. В молодости его воображение поразила кон-
цепция Ницше о «воле к власти», согласно которой «сверхчеловек» появился на свет, чтобы действовать в мире, где нет Бога. Этот романтический, но таинственный богоподобный персонаж многое значил для анархистской натуры Пикассо. Он мгновенно присвоил себе «сверхчеловека» Ницше. Когда Ницше написал: «Я сам есть рок (сверхчеловек) и сам ставлю условия своего существования на вечные времена», Пикассо уверился в том, что это именно его образ. К существующей своей теории Ницше также прибавил, что власть достается тому, кто берет ее, и эта эгоистичная философия также нашла отклик в душе Пикассо. Художник примерил на себя мантию верховного мастера искусства, преподнесенную ему обожающей публикой. Его бунтарство не знало границ, и после войны он, как и Жан-Поль Сартр, официально вступил в коммунистическую партию, чтобы шокировать общество.
Харизма Пикассо привлекала к нему множество сторонников из числа парижских интеллектуалов начала века. Коко Шанель, Чарли Чаплин, Жан Кокто, Гертруда Штайн, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, Гийом Аполлинер, Сергей Дягилев, Элис В.Токлас, Поль Элюар — вот имена некоторых его друзей. Коко Шанель отдала должное магнетизму гения, сказав: «Страсть к нему захлестнула меня» и «я вся дрожала, когда он был рядом». Жан Кокто охарактеризовал его внутреннюю силу как «электрический разряд... строгость, несомненный талант, умение подать себя и притягивающий к себе блеск. Он обладал почти вселенской самоуверенностью, которой трудно воспротивиться. Казалось, ему все по плечу». Гертруда Штайн также подтвердила это свойство: «В нем пылал внутренний огонь, который чувствовался сразу; он обладал обаянием, которому невозможно было сопротивляться». Анри Матисс был более объективен и высказал менее пристрастное мнение о его работах: «Пикассо обладал всепоглощающим желанием бросать вызов всему миру, шокировать, разрушать и перестраивать его».

Самолюбие и харизма

Внушительное самолюбие и харизма Пикассо были побочными продуктами его чудовищной воли. Эта спо-
собность добиваться успеха силой воли выделяла его из толпы. После того, как он создал свои первые шедевры, мир искусства наделил его неким подобием титулярной власти. Не достигнув и тридцати лет, Пикассо поднялся на самую вершину парижской богемы, с тридцати он доминировал в европейском искусстве, а на пятом десятке стал самым влиятельным художником мира. Созидательное разрушение и бунтарство превратили Пикассо наравне с маркизом де Садом в символ сюрреалистического движения. Гийом Аполлинер — первый вождь сюрреалистов, так объяснял, в чем заключается сила Пикассо: «Пикассо изучает предмет как хирург, рассекающий труп». Критик-искусствовед А.Уолдеман описывал его работы как «самые тонкие из всех, принадлежащих кисти художников нашего беспокойного века... соответствующие собирательным реалиям текущего момента, современным неврозам». Даже если не принимать во внимание художественную ценность, полотна Пикассо, излучающие одновременно положительные и отрицательные эмоции, стали мощным проявлением вызова обществу, пробуждая в груди зрителя целую бурю чувств. Биограф Арианна Хаффингтон подтверждает власть и самоуверенность Пикассо: «Он излучал почти вселенскую, непреодолимую самоуверенность. Казалось, для него нет ничего недоступного».

Энергия либидо

Знаменитая фраза Пикассо «Я не ищу, я нахожу» определяет сущность его власти и уверенности в себе. Эта власть проявлялась в извращенных и романтических связях. Его энергия либидо и, следовательно, завоеванные сердца, подтверждают его психосексуальную энергию. У Пикассо было четверо детей от трех разных женщин: сын Поль от первой жены Ольги Хохловой; дочь Майя от любовницы Марии-Терезы и сын Клод и дочь Палома от любовницы Франсуазы Гило.
Большую часть жизни Пикассо с огромным удовольствием стравливал между собой своих любовниц и жен. Он всегда содержал нескольких любовниц одновременно, используя и оскорбляя их как ему только хотелось.
Однажды Пикассо пригласил свою жену Ольгу, которую уже отдалил от себя, навестить его на Лазурном берегу и поселиться в том же отеле, где он проживал с Дорой Маар и крутил роман с Марией-Терезой Уолтер. В возрасте шестидесяти лет Пикассо продолжал поддерживать отношения с двадцатиоднолетней Франсуазой Гило, Дорой Маар и Марией-Терезой Уолтер. Большую часть взрослой жизни он имел многочисленные сексуальные связи и с восторгом убеждал каждую свою женщину, что верен ей одной. Подобные извращенные связи продолжались и тогда, когда Пикассо разменял уже девятый десяток.
Пикассо обладал извращенной потребностью разжигать конфликты между своими любовницами на почве ревности. Трагедия и разрушение — вот что он оставлял за собой. Ольга превратилась в калеку, ее эмоциональная сфера была разрушена. У Доры Маар был нервный срыв и ее положили в лечебницу. Его сын Поль стал алкоголиком, а внук Паблито покончил с собой, когда его не пустили на похороны деда. И Мария-Тереза, и его вторая жена Жаклин после смерти Пикассо не могли справиться с жизненными трудностями и покончили с собой. Его друг Жан Кокто сказал о разрушительном влиянии Пикассо: «Пикассо возводил порок в ранг добродетели. Вот в чем для меня проявляется гений. Все остальное — игра».

Саморазрушительные тенденции

Саморазрушительные склонности Пикассо не знали границ. Он переживал внутренний конфликт между психологической потребностью творить и непреодолимым желанием разрушать. Его современник Анри Матисс сказал, что Пикассо «обладал всепоглощающим желанием разрушать». Сам Пикассо признавался: «Художник должен разрушать» и «кругом враги». Он считал, что «хорошая картина должна сверкать лезвиями бритв».
К женщинам Пикассо относился чрезвычайно дурно: «Я скорее предпочел бы видеть женщину мертвой, чем счастливой с другим». Это стало особенно очевидно в случае с предложением руки и сердца Франсуазе Гило, уже после того, как она оставила его и вышла замуж за другого художника. Пикассо даже пообещал усыновить ее двоих детей, убеждая ее покинуть нового мужа. Он пообещал жениться на ней, как только она станет свободной. Едва Гило успела подать в суд на развод, восьмидесятилетний Пикассо тайно женился на своей очередной любовнице, Жаклин, нарочно пресекая все слухи, чтобы Франсуаза узнала о его низости из газет. В этом диком поступке он обрел ощущение силы, которую Франсуаза называла «злом». Он разбил Гило жизнь за то, что она осмелилась оставить его.
Арианна Хаффингтон описала Пикассо в своей биографии «Пикассо — творец и разрушитель» (1988) как «разгул разрушений — экзистенциализма и нигилизма в искусстве». Сам он оправдывал свое авангардное искусство: «Природе нужно жить, так что мы можем разрушать ее».
Работы Пикассо шокировали психолога Карла Юнга. Сравнивая его картины с рисунками своих пациентов-шизофреников, ученый пришел к следующему выводу: «В работе присутствует постоянный мотив снисхождения в ад, в подсознательное», добавляя при этом: «что-то уродливое, больное, гротескная непонятность» видны из анализа работ. Юнг пришел к выводу, что Пикассо — шизофреник.
Одного знаменитого графолога, специализировавшегося на почерках людей с задержкой в развитии, попросили проанализировать письмо, писанное рукой Пикассо к Полю Элюару. Попросив об услуге, Элюар не раскрыл личности отправителя; ему нужен был психологический портрет автора письма, сделанный этим графологом. Пугающе точный анализ гласил: «Любит всеми силами души и убивает то, что любит... Меланхоличен. Ищет выхода из этого состояния через чистое творчество».
Потребность Пикассо в разрушении граничила с чистым злом. Заканчивая «Гернику», он пригласил в свою студию обеих любовниц, Марию-Терезу и Дору Маар, причем в одно и то же время, предвкушая стычку между соперницами. Когда они заявились, Пикассо нарочно спровоцировал ссору между женщинами; дело дошло до рукоприкладства, Пикассо ухмылялся, но продолжал рисовать. Позднее он сказал: «Это было моим лучшим воспоминанием».

Что двигало Пикассо?

Свою власть Пикассо использовал для завоевания женщин, а вызывающее поведение — для создания картин. Он жил, чтобы работать с колоссальной энергией и оставил после себя огромное наследие. Любовницы и половая жизнь служили катализаторами в его искусстве; а многие связи затем дьявольским образом сублимировались в его искусство. Художнику были присущи дух честолюбия и агрессивности; он жил на грани приличия. Присоединившись к Коммунистической партии, Пикассо продемонстрировал всем свою сущность ренегата. Сам он был капиталистом, но не выдержал и присоединился к антиобщественной партии.
Замечательная самоуверенность принесла Пикассо профессиональный и личный успех. Его жизнь и искусство были разрушительной оргией, граничащей с экстравагантностью. Без чудовищного самолюбия он никогда не добился бы такого огромного успеха и власти. Его новаторское искусство являлось побочным продуктом способности художника смешать существующий порядок вещей и создать что-то новое и ни на что не похожее. Он стал самым плодовитым и самым влиятельным с психологической точки зрения художником в истории, поскольку имел смелость отличаться от других.
Пикассо обладал чудовищной волей, непримиримым самолюбием и харизмой, которые намного превосходили все его другие качества yi привлекали множество учеников. Как и в случае с многими другими героями этой книги, самая сильная сторона Пикассо обернулась его слабостью: экстраординарное самолюбие также внесло свою лепту в формирование наглого эгоцентризма. Маленький рост стал причиной комплекса Наполеона: Пикассо был похож на не отличавшихся ростом де Сада и Наполеона, которые с лихвой компенсировали этот недостаток, став отъявленными забияками.
Пикассо привлекал самых красивых и образованных женщин Европы. Его первая жена, Ольга, была русской балериной. Любовница Мария-Тереза представляла собой
прелестную женщину-девочку, родившую ему ребенка и ничего не попросившая взамен. Любовница Дора Маар была чрезвычайно талантливой художницей и интеллекту-алкой. Франсуаза Гило, мать его двоих детей, встретила шестидесятиоднолетнего Пикассо, когда ей самой было двадцать один год и она подавала надежды как художница. В конце концов она снискала успех и вышла замуж за выдающегося ученого Джонаса Салька.
Пикассо писал «в противовес» обществу, унижая женщин как в искусстве, так и в реальной жизни. Его величайшими шедеврами стали именно те картины, в которых он принижал женщин и прославлял разрушение. «Девушки из Авиньона», «Генрика», «Плачущая женщина» и «Писающая женщина» — в основе всех этих картин лежат разрушение человеческой личности, психологическое уничтожение и страдания. Но все вышеперечисленные полотна — знаменитые произведения искусства.
Искусство и личная жизнь никогда не приносили Пикассо счастья и он постоянно пытался переменить и то, и другое. Ни одна женщина не оправдала его завышенных ожиданий, и ни одно полотно не заслуживало его похвалы. Он всю свою жизнь стремился написать совершенную картину и умер, так и не достигнув цели. Разочарование и стремление к совершенствованию — вот что постоянно заставляло Пикассо творить. Как будто самооценка была неразрывно связана с художественным совершенством. В нем постоянно горел огонь и пылала безумная энергия, заставлявшая художника искать новое и неведомое как в искусстве, так и в женщинах.
Пикассо стал гигантом в мире изобразительного искусства, потому что охотно ставил на кон свои репутацию и психику: его вера в истинность собственного извращенного понимания мира сделала его могущественным и влиятельнейшим художником всех времен. Он был гением, который никогда уже не появится среди нас. Его наследие — с документальной точностью запечатленный в картинах бурный двадцатый век.

Пабло Пикассо Руис

Величайший художник двадцатого века.

Род. 25 октября 1881 года в Малаге (Испания);

Ум. 8 апреля 1973 года в Париже (Франция).
Доминирующая черта характера: крайняя степень самолюбия. Плодовитый художник, обладающий неиссякаемой страстью. Харизматический разрушитель.
Девизы: «Я не ищу, я нахожу», «Я слишком настроен против окружающего мира... все кругом неизвестно... и враждебно», «Женщины бывают двух видов: одним поклоняются как богиням, о других вытирают ноги», «Искусство не является истиной. Искусство — ложь».
Прозвища: «Восхитительно ужасный любовник» (так его называла любовница Мария-Тереза).
Вредные привычки/хобби: Бой быков, поэзия, керамика, игра на горне, философия и соблазнение невинных девушек.
Герои/кумиры: Отец, затем Рафаэль, Сезанн, Сверхчеловек Ницше, Матисс.
Жизненная философия: «Жизнь — всего лишь плохая книга», «Мы пишем картины, потому что несчастны», «Искусство существует для того, чтобы использовать его против установившегося порядка», «Я всегда старался быть разрушителем».
Мечты: Создать универсальное — абсолютное искусство!
Профессиональный успех: «Жизнь» (1903), «Девушки из Авиньона» (1907), «Три танцовщицы» (1925), «Минотавр, похищающий женщину» (1937), «Герника» (1S37), «Плачущая женщина» (1937), «Склеп» (1945), «Писающая женщина» (1965).
Власть: Чудовищные воля и самоуверенность. Встав у истоков кубизма и движения сюрреализма, получил титулярную власть. «Портреты должны иметь не физическое и не духовное, а психологическое сходство».
Влияние: Лидер, сказавший: «Я не ищу, я нахожу». Мир искусства последовал за ним.
Разрушительные тенденции: «Я скорее предпочту видеть женщину мертвой, чем счастливой с другим... художник должен разрушать». Его нигилизм ярко проявился в двух его шедеврах «Девушки из Авиньона» и «Герника».
Порядок рождения: Первенец, имел двух сестер: Консепсьон и Кончиту.
Влияние родителей: Обожающая мать, тетки и бабушка. Пабло взял фамилию матери наперекор отцу — свободному художнику, члену городского совета и учителю*
Переезды: В десять лет переехал в Корунью, в четырнадцать — в Барселону, в шестнадцать — в Мадрид, в восемнадцать вернулся в Барселону, а к девятнадцати годам уехал в Париж.
Кризисы: В три года пережил землетрясение. В четырнадцать — смерть сестры Кончиты. Его договор с Богом, подобно фаустовскому, круто изменил всю дальнейшую жизнь.
Формальное образование: Успеваемостью не отличался, пробыл в школе совсем недолго. Посещал училища изящных искусств в Барселоне и Мадриде.
Энергия либидо: Извращенные, садомазохистские тенденции. «К морали он относился не иначе как с презрением», «Неутолимая страсть к двум вещам: работе и сексу».
Тип личности: Экстраверт — Интуитивный склад ума — Чувствующий — Познающий; страдал маниакальной депрессией; садомазохист и бабник.
Самоуверенность: Свой автопортрет в девятнадцать лет подписал: «Я, король». Жан Кокто говорил: «Он излучал почти вселенскую самоуверенность, перед которой нельзя было устоять. Казалось, ему все по плечу».
Мятежный дух: В республиканской католической Франции стал коммунистом и атеистом. «Художник должен разрушать». «Я всегда старался быть разрушителем. Только война, которую я веду против всего мира,... вот что заставляет меня творить».
Склонность к риску: Отличался бесстрашием и всю жизнь ходил по краю; в частности, отказался покинуть оккупированный немцами Париж.
Рабочая этика: Самый плодовитый художник на свете, оставивший после себя 50000 произведений искусства: 1885 полотен, 1228 скульптур, 2880 керамических работ, 18095 гравюр, 9293 литографий и линотипов, 11748 рисунков, 11 гобеленов.
Упорство: До тех пор осаждал искусство, друзей и любовниц, пока те не сдавались.
Оптимизм: Неудовлетворенность в личной жизни заставляла его творить в отчаянном стремлении быть принятым и обласканным.
Одержимость: «Я слушал откровения внутреннего голоса», «Я все приношу в жертву своим картинам».

Глава 6
Склонность к риску: Амелия Эрхарт и Говард Хьюз

Без участия избирателей никакие перемены невозможны.

Макиавелли.
Рискованный склад ума
Риск — это тип поведения в неопределенных ситуациях; или, в бихевиористском смысле, искусство находить что-то приятное в двусмысленных, неопределенных ситуациях. Подлинные творческие гении и талантливые политики, подобные моим героям, обожали все новое и неизведанное. Это только подхлестывало их, так как они интуитивно понимали, что невозможно добиться успеха в производстве, искусстве или просто в жизни, ничем не рискуя. Вот незыблемое правило для всех, считающих себя предпринимателями: выясните мнение экспертов и поступайте наоборот. Новаторские идеи находишь там, где меньше всего ожидаешь, чт > делает совершенно необходимым нарушать любые нормь., искать другую дорогу, выбирать неповторимую стратегию или преследовать причудливые
или таинственные цели. Пикассо снискал славу и заработал состояние, отчаянно ломая устоявшиеся традиции в искусстве. Райт нарушил каноны классической архитектуры, заработав себе прозвище «Анархиста от архитектуры». Рубинштейн открыла в Австралии и Англии магазины по продаже косметики в то время, когда макияжем пользовались только актрисы и проститутки. Дисней нарушил традиционные догмы в анимации, Дункан — в танце, Тесла — в науке, Мердок — в информационном деле, Пиаф — в концертном, а Монтессори — в образовании. Они все были готовы рискнуть и проиграть, и их отвага вознесла их на самый верх. Но более других рисковали в погоне за мечтой, отрицая при этом все существующие традиции, Говард Хьюз и Амелия Эрхарт.
Хелен Келлер переместила риск в перспективу, написав следующее: «Жизнь есть повседневное приключение, или ничто». Она понимала, что мужество — основа содержательной и продуктивной жизни. Те, кто пытается свести предпринимаемый риск к минимуму, в ходе работы, наоборот, отдаляются от поставленной цели. Риск и вознаграждение — вещи взаимосвязанные; когда риск сведен к нулю, то и потенциальные возможности тоже уменьшаются. Риск — двояко толкуемая концепция, согласно которой вознаграждение находится в линейной зависимости от степени риска. Бюрократы почти не рискуют, но и отсутствие видимых успехов их смущает. Предприниматели, наоборот, рискуют чрезвычайно, и, следовательно, именно им и достаются весомые награды.

Риск и моральное удовлетворение

Основным мотивом любителей острых ощущений являются не деньги, а более ощутимые награды, такие как личное удовлетворение и эйфория от победы, одержанной наперекор неблагоприятным ситуациям. Внутренние мотиваторы на порядок важнее внешних. Ходить по краю людей заставляет свойственный им энтузиазм. Воодушевление, вызванное только что пережитым приключением, будь то сплав по горной речке, спуск на лыжах с вершины или прыжок е парашютом — это и есть моральное вознаграждение. Профессиональный риск может способствовать такому же приподнятому расположению духа. Риск и вознаграждение глубоко взаимосвязаны друг с другом: сведение риска к минимуму соответственно уменьшит и размер вознаграждения как в личном, так и в профессиональном плане. Возьмем к примеру человека, который боится летать. Он может чувствовать себя в полной безопасности, никогда не вступая на борт самолета, но он также лишает себя удовольствия увидеть далекие страны. Занимаясь горными лыжами, вы рискуете переломать себе все кости и замерзнуть. Сидя в четырех стенах можно избавиться от этого риска, но также и лишить себя восторженного чувства, которое испытываешь, летя вниз с горы.
Мои четырнадцать героев были согласны на чрезвычайно рискованные жизнь и работу. Чем выше риск, чем откровеннее вызов, тем выше мотивация встретить опасность с открытым забралом. Мои герои смотрели на риск как на положительную возможность, которую можно использовать с преимуществом для себя. Для них это было не опасное, а интересное приключение, забавное и возбуждающее.

Риск и процветание

Любой сколько-нибудь большой успех обязательно сопровождается определенным риском. Как сказано в книге Михали Чикжентмихали: «Процветание: психология оптимального опыта» (1990), рискованное предприятие требует тщательной подготовки. Этот психолог-исследователь считает, что перейти улицу в Манхэттене — куда более рискованно, чем совершить подъем на вершину Маттерхорна. Все дело в умении предвидеть риск и, следовательно, держать ситуацию под контролем. Восхождение тщательно спланировано до мельчайших деталей, а вот переход улицы так спланировать невозможно. Практически любая возможная нештатная ситуация при восхождении имеет запланированное решение, тогда как обстановка на улицах Манхэттена непредсказуема, и уличные воришки, потерявшие управление мотоциклы, такси и другие неконтролируемые вариативные факторы скорее внесут свой вклад в дорожное происшествие. Герои моей книги действовали, в основном, как альпинисты. Они были готовы рискнуть всем, и именно это качество сделало их богатыми и знаменитыми. Но при всем при том риск эти люди тщательно просчитывали.

Кривая зависимости вознаграждения от степени риска

Среди моих героев наиболее рискованными людьми были Амелия Эрхарт и Говард Хьюз. Оба страшно рисковали и при этом даже пытались просчитывать ситуации, но были настолько уверены в своих силах, что частенько проявляли небрежность, слишком многое доверяя посторонним. Эрхарт и Хьюз постоянно рисковали своими жизнями в воздухе, пытаясь побить рекорды скорости и не исключая возможности авиакатастрофы. В погоне за славой оба выжимали из себя и своих машин все возможное, переходя при этом границы благоразумия. В бизнесе эти двое также презирали осторожность.
Эвритический подход (метод проб и ошибок) — единственный путь решения серьезных проблем. Это чревато риском, но уверенность и успех вырастают из побед и поражений. Бейсбольный питчер¹ Сай Янг имеет на своем счету самое большое количество побед за всю историю игры, но ему также принадлежит и рекорд по части пережитых поражений. Картины Пикассо бывали и неудачны; и среди его огромного наследия количество шедевров составляет лишь малую часть. Некоторые из работ Уолта Диснея, вынашиваемые им дольше всех, («Фантазия», «Бэмби», «Алиса в Стране Чудес») с треском провалились при первом выходе на экран. На открытии Диснейленда Уолт сказал репортеру: «Я заложил все, что у меня было, ради этого парка». Фактически, он занял деньги по своему страховому полису, чтобы профинансировать первоначальные проекты.
Среди спортсменов бытует поговорка: «Без труда не выловишь и рыбку из пруда». Этот принцип верен и в бизнесе, индустрии развлечений, искусстве и других профессиях,, в которых вы пытаетесь добиться наибольшего успеха. Еще маленькой девочкой Амелия Эрхарт узнала, что ничто так не щекочет нервы, как серьезный риск. Став старше, она предпочитала ездить на быстрых машинах, летать на самых маневренных и быстрых самолетах и вести свободную, бесшабашную жизнь. Большую часть этой жизни Амелия ходила по краю, насыщая внутреннюю потребность доказать самой себе, что способна пойти на огромный риск и выйти из игры победительницей.

¹ Питчер (англ. — pitcher) — подающий. (Прим. ред.)
Говард Хьюз обладал похожей склонностью к риску. Он летал, совершенно не задумываясь о собственной безопасности, часто поднимая в воздух самолеты, просто обреченные упасть из-за его полного пренебрежения правилами техники безопасности. Хьюз выжимал из машин все возможности и летал находясь в пограничных ситуациях.
Рисковали ли Эрхарт и Хьюз найти смерть? Возможно. Но совершенно очевидно, что ни тот, ни другая не могли жить без лихорадочной эйфории, которую сообщала им полная опасностей жизнь. Ни один из них не согласился бы на «безопасное» и «комфортабельное» существование в обычном понимании этих слов. Оба эти героя относились к типу личности Т (любителям острых ощущений, обладающих высоким содержанием тестостерона в крови); и они обязаны были быть лучшими из лучших.

Политика и риск

Наполеон то и дело бросал свои войска в самоубийственные атаки. На исходе века Никола Тесла продемонстрировал магию электричества, позволив пропустить через свое тело ток напряжением в два миллиона вольт. В 1896 году ученый поделился со своим другом: «Этот разряд в 3,5 миллиона вольт чуть не убил меня сегодня». Монтессори, как первую студентку-медика в Италии, вынудили анатомировать трупы по ночам. Она засомневалась в своем здравом уме и почти что сдалась, но в конце концов отказалась предать свою мечту стать первой женщиной-врачом в Италии. Руперт Мердок «к шестнадцати годам превратился в заядлого игрока», если верить Томасу Кирману, автору «Гражданина Мердока» (стр. 20): «Он играл во все, во что можно было только играть: от скачек до моры¹». Игра придавала ему развязные манеры бойцовского петуха, когда репортеры спросили этого предпринимателя-авантюриста о его огромных приобретениях, он ответил: «Бизнес — это тщательно просчитанный риск». Заплатив в 1994 году 1 миллиард долларов за право транслировать игры национальной футбольной лиги, он предложил на 400 миллионов больше, чем Си-Би-Эс. В глазах

¹ Мора — игра, при которой один из играющих быстро показывает пальцы, а другой должен точно угадать их число. Была распространена еще в Древнем Риме (Прим. пер.)
Мердока это не было таким уж большим риском. А вот потерять солидный куш риск для него был. Мердок твердо считал, что студия кабельного телевидения Фокс проиграла бы без этого контракта.
Далеко не у всех моих героев было столько нервов и денег, как у Мердока, Теслы и Наполеона, но практически каждый был способен на риск и спокойно ориентировался в незнакомой обстановке. Фактически, большинство предпочитали исследовать неизвестные области. Именно желание лицом к лицу встретить вызов вознесло этих людей на самую вершину. Не имей они склонности к риску, навсегда остались бы посредственностями. Уж Амелия Эрхарт и Говард Хьюз несомненно не отличались и не преуспели бы так рано в жизни, если бы не рисковали так серьезно и охотно. Эрхарт запрещали пролетать под высоковольтными линиями, так как она делала это только из удовольствия, которое получала от острых ощущений. Хьюз едва не погиб, попытавшись пилотировать истребитель времен первой мировой войны, на котором еще никогда не летал.
Остальные герои моей книги также рисковали, хотя и не столь серьезно. Сестра Эдит Пиаф Симона говорила, что для Эдит «ничто не было достаточно рискованным» и что «нервы у нее были просто фантастическими». Это стало очевидным, когда она отказалась петь для оккупировавших Париж нацистов. Пикассо проявил похожее бесстрашие, не пожелав покинуть Париж или подчиниться воле нацистов. Он выразил свою точку зрения на риск, когда защищал от нападок свой шедевр «Девушки из Авиньона»: «Живопись — это свобода. Если вы прыгаете на проволоке, то можете промахнуться мимо нее. Но если вы не желаете рисковать своей шеей, какой в этом толк? Вы вовсе не прыгайте. Нужно будить людей. Перевернуть их взгляд на вещи» (Гарднер. 1993. стр. 159).
Элене Рубинштейн говорили: «Попытайтесь открыть какое-нибудь дело в Лондоне и вас непременно затопчут». Она проигнорировала советы знатоков и в 1909 году с успехом открыла первый магазин косметики в консервативном Лондоне. Де Сада вообще мало что могло напугать, даже заключение в Бастилию, где он провел большую часть своей сознательной жизни. Маркиз жил в одну из самых бурных эпох в истории, вместившей в себя Французскую революцию, Террор и наполеоновские войны. Он стоял у самого подножия гильотины и выставлял свои
убеждения напоказ перед закосневшим в догмах обществом. Фрэнк Ллойд Райт «неосознанно притягивал к себе катастрофы и разрушение» (Сикрест, 1992). Предметами его обожания были быстрые лошади и европейские гоночные автомобили. Ему принадлежало несколько «ягуаров», «мерседес-бенц», и «райли»; он ежедневно ездил верхом на собственной лошади лет до девяноста.

Содержание тестостерона и отвага

Исследования в области психологии показывают, что рискованное поведение есть следствие высокого уровня содержания тестостерона в организме; это также влияет на творческие способности, сексуальную энергию и дух конкурентности. Автор исследований роли тестостерона — Фрэнк Фарли, бывший президент Американской психологической ассоциации. По его мнению «эта любовь к острым ощущениям может породить у некоторых людей Т-типа выдающуюся творческую энергию». Все четырнадцать гениев были разделены на категории в зависимости от уровня содержания этого вещества, где за основу была взята их склонность к риску. Фактически, Фарли в своем исследовании даже использовал Амелию Эрхарт как классический пример личности Т-типа. Фарли описывает подобных личностей, как людей, наделенных анормально большой дозой тестостерона и склонных «к творчеству, более открытых, рискующих больше других, проявляющих в искусстве склонность к эксперименту, предпочитающих большее разнообразие в сексуальной жизни» (Фарли, 1986). Психолог из Гарварда Уильям Джеймс не углублялся в этот предмет так глубоко как Фарли, но считал: «Только ежечасно рискуя мы можем жить вообще. И зачастую только наша вера в неопределенный результат делает его осуществление возможным». Еще более глубокое описание Т-личности дано Джорджем Гилдером в его книге: «Блеск и нищета» (1984): «Инвестор, который медлит, пока статистика подтвердит его выбор, спортсмен или политик, которые не решаются предпринимать каких-либо действий, пока не станет слишком поздно, бизнесмен, выжидающий пока установится рынок — все они приговорены оставаться на среднем уровне, слепо веря в ложную рациональность».
Мои герои достигли вершин, потому что не чурались риска. Из этого исследования ясно одно: нельзя сорвать главный приз, ничем при этом не рискуя.
Менеджеры и политические лидеры разделяются на три категории: рискованные головы, с мышлением предпринимателей; осторожничающие, с мышлением бюрократов; исполнители, у которых напрочь отсутствуют проницательность, дар предзидения и мужество, необходимое для того, чтобы добиться каких-нибудь результатов.
Приведенная ниже таблица иллюстрирует склонность к риску и лидерству. С точки зрения стратегии руководства, люди делятся на рискующих (лидеров), осторожничающих (последователей) и исполнителей (паразитов). Склонные к риску люди часто становятся новаторами, осторожничающие — экспертами, а исполнители — чиновниками.

Склонность к риску и лидерству
ТИПЫ ЛИЧНОСТИ
Рискованные Осторожничающие Исполнители

СТИЛЬ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
Рискованные люди (новаторы)	Мечтатели, обладающие видением общей картины и долгосрочной перспективы
Осторожничающие люди (эксперты)	Бюрократы с ограниченным видением ближайшей перспективы
Исполнители (чиновники)	Неудачники без всякого видения и перспективы.

Кривая зависимости размера вознаграждения от степени предпринимаемого риска, данная ниже (таблица 15), демонстрирует, как широка пропасть между рискованными головами и бюрократами. Графически показано как по мере снижения кривой эволюционируют люди и предприятия: от той стадии, где риск приветствуется, поскольку на старте почти нечего терять, до стадии, в которой риск нежелателен, так как к старости люди накапливают некоторое состойние. Т-личности обычно не следуют этой кривой и продолжают серьезно рисковать даже после того, как преуспели, обогатились или постарели. Люди же с низким уровнем содержания тестостерона или бюрократы почти всегда избегают риска независимо от возраста и имущественного положения и склонны действовать в нижней части кривой.

АКСИОМЫ РИСКА ДЛЯ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ И НОВАТОРОВ
* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как увеличивается имущество как людей, так и организаций.
* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как люди стареют, а организации укрепляются.
* Только что открывшимся фирмам почти нечего терять, и они должны идти на неординарный риск, чтобы сравняться со своими конкурентами.
* Большие и более старые организации стремятся защитить свои вклады в существующие продукты производства и программы и не станут нарушать сложившееся разделение рынка или рисковать, проводя новаторские идеи.
* Предприниматели и обычные люди с высоким уровнем содержания тестостерона (Т-личности) склонны действовать в верхней части кривой и зачастую рисковать без всякой на то необходимости; размеры состояния и возраст на них не влияют.
* Бюрократы и просто люди с низким уровнем содержания тестостерона (т-личности) неохотно идут на риск, даже если они почти ничем не рискуют. Причина этого — их внутренняя потребность самосохранения.

¹ На графике обозначены: Т-личности — с высоким уровнем содержания тестостерона; т-личности — с низким уровнем содержания тестостерона. {Прим. ред.)

АМЕЛИЯ ЭРХАРТ
Отвага наша — вот цена, что платят за покой

Краткий очерк

Приведенная выше цитата — первая строка из стихотворения Амелии Эрхарт, написанного в начале 20-х годов, когда она продавала самолеты и работала в фактории. Вторая строчка гласит: «Ее не ведая, живут с израненной душой». Это дает нам портрет женщины, рано познавшей, что такое отвага. Позднее Амелия напишет, что в шестилетнем возрасте мальчишеские ухватки спасли ее от серьезного увечья. Это произошло, когда девочка каталась на санках с крутой горки позади бабушкиного дома в Атчисо-не (штат Канзас). В то время считалось совершенно неприемлемым, чтобы девочки катались на санках, лежа на животе. Юным леди скромно полагалось сидеть прямо, невзирая на возможные опасности подобного способа катания. Когда Амелия уже летела с горы, на тропинке у подножия холма, прямо у нее на пути, показалась лошадь, запряженная в фургон. Девочка не могла ни свернуть, ни затормозить, но к счастью для нее, она каталась на санках по-мальчишески; Амелия опустила голову и целой и невредимой пронеслась под брюхом у лошади. Если бы Эрхарт сидела прямо, то могла бы не пережить этого происшествия. Это не ускользнуло от нее. Этот ранний опыт уверил ее в том, что риск можно найти везде и что чем больше риск, тем сильнее он щекочет нервы.
Дэвид Вискотт, автор «Риска» (1977), много писал о психологии риска и пришел к заключению, что самая большая опасность кроется в его отсутствии: «Скорее погибнет тот водитель, который колеблется, нервничает и не может ни затормозить, ни прибавить скорость». Согласно Вискотту, такой водитель не может перейти от решения к действиям. Эту аксиому сформулировала Амелия Эрхарт. Она «отважилась пойти туда, где до нее еще никого не было, и сделать то, что до нее еще никто не делал», по словам ее биографа Дорис Рич. Когда Эрхарт готовилась в свой последний полет, ее муж Джордж Путнам сказал: «Не делай этого, не надо». Но она горячо ответила: «Нет, надо!»
Эрхарт обладала внутренней потребностью доказать, что может действовать на грани человеческих возможностей и выжить. Авиация стала ее жизнью, и ничто не могло удержать эту женщину от постоянных доказательств собственного бесстрашия и непобедимости. Ей нравилась сама мысль о том, что она отправится туда, где еще никого не было; это было частью тайны ее личности. Анна Морроу Линдберг провела некоторое время в компании Амелии Эрхарт и Чарльза Линдберга вскоре после того, как они, каждый по отдельности, совершили рекордный трансатлантический перелет. Анна Линдберг записала в своем дневнике: «Она самый изумительный человек — такой же потрясающий, как и [Чарльз], я думаю. Меня поражает, как похожи их взгляды... Она обладает чистым умом, отстраненным взглядом на вещи, хладнокровием, уравновешенностью ученого». (Линдберг, «Звездный час, черный час», 1929—1932).
В своей книге «Любовь к полетам» (1985) Гор Видал назвал Эрхарт и Чарльза Линдберга «богом и богиней авиации», вспоминая о том, как увидел их обоих в детстве: «Они были просто пугающе похожи». Его впечатление от них было как от «прекрасного воплощения эры воздуха». Беспрецедентный перелет Эрхарт через Атлантику на «Дружбе» осуществлен всего через год после памятного перелета Счастливчика Линди, что заставило газеты дать ей прозвище «Леди Линди».
Линдберг и Эрхарт летали в эпоху, полную смертельных опасностей. Семьдесят пять процентов летчиков воздушной почты разбивались на своих самолетах, а коммерческие полеты считались успешными, если 80 процентов пассажиров могли избежать морской болезни, связанной с турбулентностью.
Эрхарт и Линдберг чрезвычайно походили друг на друга не только внутренне, но и внешне. Оба были молодыми бесстрашными богами с гибкой фигурой и бесшабашным отношением к жизни. Когда 18 июня 1928 года «Дружба» приземлилась в Берри Порт (Уэльс), Эрхарт облачили в ту же мантию, что и Линдберга годом ранее. Леди Астор сказала в интервью «Нью-Йорк Тайме» (28 июня 1928 года):

«Она замечательная девушка... Все, с кем я говорила в Англии, считают, что эта девушка — гордость всех женщин и своей страны. У нее есть очарование, ум, и, что презыше всего, характер». Когда сообщили, что Эрхарт пропала, «Нью-Йорк Тайме» (июль 1937) напечатала следующие строки: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным... Она хотела дерзать наравне с мужчинами» (Уэр. 1993, стр. 29).

Эрхарт стала сорвиголовой в то время, когда 90 процентов американских женщин были матерями и домохозяйками. Во времена Депрессии она сделала для освобождения женщин больше, чем какая-нибудь другая женщина, за возможным исключением ее подруги и горячей почитательницы Элеоноры Рузвельт. Издавая книги и читая лекции о своих приключениях в воздухе, Эрхарт стала примером для подражания для работающих женщин. Она была харизматическим оратором, с напористыми и в то же время женственными манерами.
После своего первого рекордного перелета в 1928 году Эрхарт до конца своих дней жила под пристальным вниманием прессы, а муж Джордж Путнам, издатель и ее пресс-секретарь, рекламировал ее перед публикой. К тому Бремени, как Амелия собралась стать первой женщиной, облетевшей весь земной шар, ее слава стала легендарной. А после ее исчезновения над Южной частью Тихого океана Эрхарт превратилась з идола. Ее прощальная фраза, сказанная журналистам как раз перед взлетом, оказалась пророческой: «У меня только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью — так что мои ожидания не будут так уж обмануты, если мне не удастся вернуться» (Рич. 1989, стр. 25G). Она исчезла за двадцать три дня до своего сорокового дня рождения.
Эрхарт всегда отличалась независимостью, проявляя сбой нонконформизм во всем, что бы ни делала. Ее кузина Нэнси Морс рассказывала, что сна была «одиночкой со странными фантазиями» и ее вышвырнули из подготовительной школы за «разгуливание по крыше в одной ночной сорочке». Брачный договор Амелии с Джорджем Пут-намом — пример ее потребности в свободе и независимости. Эрхарт встретила Путнама, когда работала в Денисон-Хауз, в фактории Бостона, штат Массачусетс. После ее рекордного перелета 1928 года муж начал пропагандировать ее. Но тогда, только встретив Амелию, он принялся напористо ухаживать за ней и осаждал ее до тех пор, пока она не согласилась выйти за него замуж 7 февраля 1931 года. В вечер перед свадьбой Эрхарт под видом брачного соглашения поставила Путнаму необычный ультиматум. Это окончательное подтверждение ее независимого духа:

«Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю ее сама. Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом.
Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке.
Я должна вырвать у тебя тяжелое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить» (Рич. 1989, стр. 116).

Драчливый по природе Путнам принял эти условия. Амелия по закону стала Амелией Эрхарт Путнам, хотя в своей работе всегда пользовалась девичьей фамилией. Когда в одном интервью ее спросили, какие у нее домашние обязанности и как она справляется с двойной ролью домохозяйки и профессиональной летчицы, она ответила: «Муж,... не мешает мне летать, а я не вмешиваюсь в его дела».

Ранние детские переживания и их влияние

Эрхарт родилась 24 июля 1897 года. Она была первым ребенком Эдвина и Эми Отис Эрхарт из Атчисона, штат Канзас. У нее была младшая сестра Мюриэл. Сестра и мать будут виснуть на несгибаемой Амелии большую часть своей жизни. Доминирующее влияние на Эрхарт в раннем возрасте оказал ее отец-алкоголик, которого она обожала. Отец терпел неудачу во всем, за что ки брался, а уже под конец жизни, после того как они с Эми развелись, стал адвокатом. Склонность отца к предпринимательству довольно рано продемонстрировала девочке, что молено многого добиться и своим собственным трудом.
Дед Эрхарт со стороны матери был президентом банка и окружным судьей. Эдвин Эрхарт никогда не был способен соответствовать высоким стандартам, предъявляемым его женой, и постоянно таскал с собой семью с места па место в тщетных попытках снискать славу и богатство. Этот бродячий образ жизни заложил в Амелии Эрхарт потребность в цеременах и неудовольствие упорядоченной жизнью. Из-за частых переездов з детства она привыкла к неопределенности и научилась справляться со всем новым и не похожим на ранее виденное. Именно тогда, во время постоянных встреч лицом к лицу с неизвестностью, в ней пробудилась любовь к острым ощущениям. Ее беспокойная жизнь началась через два дня после рождения, когда семья переехала из Атчисона в Какзас-Снти, где девочка жила до тех пор, пока не пошла в школу. Затем маленькую Амелию отослали к бабушке и дедушке в Ат-чисон. В это время она проявляла свою независимость, чем часто доводила учителей до белого каления. Биограф Дора Рич описывает ее в те годы как девочку с «хорошо подвешенным языком, упрямую, беспокойную... с глазами проказницы».

Частые переезды

К тому времени, как Эрхарт достигла подросткового возраста, переезды стали семье в тягость. Эрхарт постоянно перемещался между Атчисоном, Канзас-Сити, а затем другими штатами. Когда Амелии уже нужно было учиться в средней школе, ее отец стал путешествующим бизнесменом, что вынудило девушку сменить шесть разных школ в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне. Сен-Поле и Чикаго. Позднее она говорила: «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю» (Уэр, 1993). Приобретенный в переездах опыт вылепил из нее женщину, которая не па-
сует перед трудностями, во всем полагается на саму себя и в силах справиться с любыми поворотами судьбы. Он также подготовил ее к кочевому образу жизни, который она вела все свои годы.

Независимость

В 1915 году Амелия закончила среднюю школу Гайд Парк в Чикаго, но продемонстрировала свою независимость, не явившись на выпускной вечер. Осенью того же года она поступила в Колледж Огонц в Филадельфии, где завоевала репутацию «девушки в коричневом, которая ходит одна». На втором курсе ее выбрали помощником старосты курса и она сочинила девиз: «Честь — основа мужества». Во время рождественских каникул 1917 года Амелия поехала навестить сестру в Торонто (Канада). Там она увидела четырех калек, вернувшихся с первой мировой войны с ампутированными конечностями. Их вид так потряс Эрхарт, что она, повинуясь порыву, бросила колледж и пошла в сестры милосердия. После войны девушка поступила в Колумбийский университет и слушала еще несколько курсов в колледже Бэрнарда в Манхэттене.
Амелия всегда восхищалась своим высоким, красивым, любящим и остроумным отцом. На рождественских каникулах 1920 года именно благодаря ему она переживет ощущение, которое перевернет всю ее жизнь. В тот судьбоносный день в Лос-Анджелесе Эдвин купил дочери билет на самолет. Эрхарт говорила: «Как только мы оторвались от земли, я поняла, что сама должна летать... Я прекрасно знала, что умру, если не буду летать». Она бросила Колумбийский университет и переселилась в Лос-Анджелес, поближе к отцу, который в то время уже развелся и жил один. В Южной Калифорнии круглый год прекрасные погодные условия для полетов. Именно здесь Кора Киннер начала давать Эрхарт первые уроки.
Желтый — цвет уверенных в себе и энергичных
Переехав в Калифорнию, Эрхарт пошла на платные курсы фотографии, а потом на пару с другом открыла фотоателье. Когда эта затея провалилась, Амелия купила гру-
зовик и стала возить гравий для одной строительной компании, чтобы заработать деньги на покупку аэроплана, хотя у нее и не было удостоверения пилота. Наконец, 15 декабря 1921 года она получила лицензию. Меньше чем через год Эрхарт установит свой первый рекорд.
Первый самолет Эрхарт был бипланом с открытой кабиной. Она покрасила его в желтый цвет и назвала «Канарейкой». Это было воплощением ее свободного духа, энергии и стремления к независимости. В воздухе Амелию было не удержать. Когда она только-только начинала учиться, то спросила Кору Киннер, нельзя ли ей пролететь между двумя проводами высокого напряжения, отстоявшими друг от друга на восемь футов. Другой инструктор Нета Снук говорила: «Она между ними и пролетела бы, если бы я все время не спускала с нее глаз». Учась летать, Амелия пережила несколько катастроф, но ни в одной не получила серьезных повреждений. Затем, повинуясь импульсу, она продала самолет своей мечты, купила машину и вернулась в Колумбийский университет. Машина эта была гоночным «кисселем», который она перекрасила в желтый и назвала «Желтая опасность». Психологи, изучающие взаимосвязь цвета и личности, определили, что желтый — цвет ее самолета и автомобиля — это цвет «жизненной силы и энергии». Это самый «буйный» из всех цветов и являет собой «подтверждение удовлетворенности собой». Скорость и действия были главным для Амелии.

Поиск знаний и истины

Эрхарт постоянно искала свое место в жизни. Решив, что образование не для нее, она оставила Колумбийский университет во второй раз. В непрекращающихся поисках знаний Амелия прослушала несколько лекционных курсов в Гарварде, но поняла, что формальное образование не дает ей ключа к успеху. Ее философия образования выражалась словами: «Опыт! Встречайтесь с новыми людьми... Это лучше образования в любом колледже».
Эрхарт похожа на многих моих героев в том, как они терпеть не могли структуру и дисциплину формального образования, но обратилась к книгам и всему выучилась сама. Именно книги привили Эрхарт богатое воображение
и любовь к приключениям. Она призналась: «Книги всегда много значили для меня». В июне 1928 года она сказала в интервью «Дейли Миррор», что приключения, пережитые ею в книгах, были также реальны, как и перелет через Атлантику. Но ее первой любовью оставались полеты, и Амелия поступила менеджером-продавцом к Берту Кинне-ру, чья дочь Кора была ее пилотом-инструктором. Работая в Денисон-Хауз, она также торговала самолетами как менеджер и совладелец новой компании, торгующей самолетами. Именно тогда Эрхарт встретила Джорджа Путнама, который увлекся ею в личном и профессиональном плане. Он-то и поддержал ее в стремлении стать первой женщиной в истории, перелетевшей Атлантику. Она согласилась лететь на «Дружбе» 17 июня 1928 года. Эрхарт и двое мужчин пилотов Билл Штульц и Слим Гордон взлетели в Ньюфаундленде, а приземлились в Берри Порт (Уэльс), проведя над открытым океаном двадцать четыре часа сорок минут. По иронии судьбы, в воздухе она обнаружила, что Штульц, как и ее отец, является алкоголиком. Точно такая же история случится с ней в другом полете десять лет спустя. Газеты и публика захлебывались от восторга, а Эрхарт, никогда не умевшая выставлять себя напоказ, так объяснила свой успех: «Это потому, что я случайно оказалась женщиной»; именно поэтому ее и приветствовали во всем мире.

В поисках острых ощущений

Кора Киннер, ставшая первым пилотом-инструктором Эрхарт, говорила: «Она имела обыкновение пугать меня до смерти». Эрхарт просто обожала быстрые автомобили и самолеты и любила выжимать из них все возможное. Она училась летать на самолетах с открытой кабиной, и после того как разбилась на своем первом самолете, спасатели нашли ее пудрящей нос: «Я хотела хорошо выглядеть, когда приедут репортеры». Самоуверенность Эрхарт видна и в том, что первый самолет она купила до того, как получила лицензию пилота. А получив ее, в 1922 году упрямая Амелия решила установить рекорд высоты в открытом самолете Киннер «Кэнэри Эйрстер». Эрхарт взлете-
ла 22 октября 1922 года с аэродрома Роджерс Филд в Южной Калифорнии. Не имея с собой в кабине кислородного баллона, она поднялась через туман и обледенение на четырнадцать тысяч футов, пока мотор не начал захлебываться. Поставив рекорд высоты и опасаясь теперь, что мотор заглохнет совсем, отважная летчица ввела машину в штопор. Самолет нырнул в облака. Это было очень опасно. Эрхарт не могла выйти из штопора до тех пор, пока не вышла из нижней границы тумана, проходившей на высоте три тысячи футов. На земле один из опытных летчиков спросил Амелию, чтобы она сделала, если бы туман доходил до самой земли. Девушка призналась, что не приняла этого во внимание, поскольку сосредоточилась на одном: побить рекорд высоты и скорости. Безопасность всегда мало значила для Эрхарт.

Одиночный перелет через Атлантику

Во время своего второго рекордного перелета через Атлантику Эрхарт попала не в одну бурю и столкнулась с техническими неполадками. Ее альтиметр¹ не работал и она не знала как высоко или как низко она летит. Tax как самолеты того времени не были оборудованы запасом кислорода, то для летчицы было бы катастрофой потерять сознание от кислородного голодания. Она поднялась на высоту 12000 футов, чтобы избежать непогоды, но на крыльях начал образовываться лед. Затем отказал топливопровод в моторе. Эрхарт была вынуждена спуститься и выйти из облаков, но самолет вошел в штопор и вышел из него только над самой поверхностью океана, когда волны уже разбивались о плоскость крыльев.
И еще десять часов этого смертельного рейса Эрхарт боролась с трудностями, возникающими в полете, чтобы доказать, что женщина в состоянии перелететь океан. Бензин капал ей на шею, трубопровод горел, распространяя в кабине удушливые пары, от которых Эрхарт мутило. Индикатор уровня топлива в ее резервном баке с горючим испортился, она летела вслепую, не зная ни расстояний, ни высоты над уровнем океана.

¹ Альтиметр — прибор для измерения высоты полета, устанавливаемый на летательном аппарате; высотомер. (Прим. ред.)
Когда забрезжил рассвет, Эрхарт увидела далеко внизу точку — какое-то судно, и поняла, что земля близко. Местом назначения первоначально был Париж, но теперь об этом не могло быть и речи. Чувствуя надвигающуюся катастрофу, Амелия решила посадить самолет где придется, и приземлилась в Лондондерри (Северная Ирландия), снова попав на страницы газет во всем мире. Эрхарт едва выжила в этом ужасном испытании, но никогда не обсуждала это с газетчиками. Она вела себя так, будто это была всего лишь воскресная поездка в парк. Позднее Эрхарт описала происшествия, едва не стоившие ей жизни, в своей книге «Вот увидите, это забавно» (1932). Когда репортер спросил отважную женщину, почему она отправилась в такое рискованное путешествие, она ответила: «Потому что мне так хотелось». Атлантический перелет Эрхарт стал величайшим достижением в ее жизни, за которое она получила Летный крест за заслуги от Конгресса Соединенных Штатов, Приз Хармона, орден Почетного легиона от Французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества, врученную президентом Гербертом Гувером.

Риск — понятие относительное

Важно взглянуть на подвиги Эрхарт с позиций того времени. В 1929 году она была одной из владельцев Трансконтинентальных воздушно-транспортных авиалиний, которые с приходом Говарда Хьюза превратились в компанию TWA. Партнерами Эрхарт были Джин Видал и Пол Коллинз. Она же была вице-президентом по связям с общественностью и лично^ пилотировала самолеты во время первых полетов в Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Записки о тех полетах дают некоторое представление о том печальном положении, в котором тогда находились пассажирские перевозки: «Людей так тошнило, что пол самолета был устлан не ковром, а резиновыми ковриками... Про пассажиров обычно говорили, что они не выходят, а выпадают из самолета» (Рич. 1989, стр. 107). Уилл Роджерс подшучивал над использованием им гигиенического пакета каждые пятьдесят миль полета. Неприятные запахи, турбулентность, ненадежное состояние взлетных полос, отсутствие контроля за
воздушным движением делали полеты в лучшем случае авантюрой, а в худшем — смертельно опасным предприятием. Эрхарт стала авантюристкой в ту эпоху, когда полеты были не для слабонервных.

Менталитет Т-личности

Перед последним полетом Эрхарт ее хорошая подруга и тоже опытная летчица Жаклин Кочран сказала ей: «Надеюсь, ты не летишь». Кочран считала, что совершенно невозможно точно сесть на крошечный островок в Южной части Тихого океана. Газеты также сомневались в благополучном исходе предприятия: «ответственным лицам следует остановить ее... слишком рискованно» (Уэр. 1993, стр. 206). Британский еженедельник «Аэроплан» назвал этот полет «бесполезной авантюрой» (Рич. 1989, стр. 197). Но Эрхарт нельзя было разубедить. Ее предыдущие рекорды были установлены благодаря потребности в щекочущей нервы опасности. В 1928 году Амелия стала первой женщиной, перелетевшей Атлантику, затем повторила свой перелет, но уже одна, что также сделало ее единственной женщиной, дважды пересекавшей Атлантический океан. Она была первой женщиной, пилотировавшей автожир, прообраз вертолета. Она стала первой женщиной, в одиночку летавшей между Гонолулу и Калифорнией.
Все эти рекорды плюс многочисленные рекорды скорости, поставленные внутри страны, дались не так уж легко. Эрхарт пережила семь авиакатастроф, несколько из которых угрожали ее жизни. Но эта игра с огнем не пугала ее. Она говорила своей коллеге и сопернице, тоже летчице Рут Николс: «Я просто не думаю о том, что могу разбиться» (Рич. 1989, стр. 131). Одно из воздушных приключений Эрхарт в 1932 году состояло в том, что она решила пересечь Мексиканский залив, взяв старт в Мехико. Это был бы своеобразный рекорд. Летчик У.Пост сказал ей: «Не делай этого, это слишком опасно». Ее самолет «Вега» был загружен 472 галлонами взрывоопасного высокооктанового горючего. Взлетать в Мехико-Сити было делом рискованным, поскольку взлетная полоса была чрезвычайно опасна. Предупреждение Поста помогло Эрхарт решиться. Она считала, что если великий Пост считает полет слишком опасным, она обязательно докажет, что может совершить это. Эрхарт без всяких трудностей совершила перелет, выказав при этом редкую отвагу.

Сила женщины

Профессиональная жизнь Эрхарт была постоянной игрой с огнем. Ее навязчивой идеей было показать, что женщины равны мужчинам как на земле, так и в воздухе. Ее решительность самостоятельной женщины, возможно, стала причиной того, что в свой кругосветный перелет она взяла штурманом законченного алкоголика Фреда Нуна-на. Это могло быть подсознательной демонстрацией того, что она может завоевать небо и с мужчиной-штурманом, менее опытным, чем она сама. Но это было, вероятно, самое неверное решение из всех, которые она только принимала.
В книге «Вот увидите, это забавно» (1932) Эрхарт писала: «Я решилась лететь через Атлантику, потому что мне этого хотелось. Это было... доказательство, я доказывала себе и другим, кому это интересно, что женщина, обладающая необходимым опытом, способна на этот подвиг». Она использовала все способы, чтобы выразить свои взгляды на положение женщин в обществе. Эрхарт была одной из первых женщин, которые осмелились носить короткую стрижку и длинные брюки, бросая вызов обществу. Она научилась летать прежде, чем водить машину. И достигла больших высот в своем умении выкинуть то, чего от нее меньше всего ожидали; именно это умение и упрямство сделали ее знаменитой. Ее девиз гласил: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся» (Уэр. 1993, стр. 57). Этими велениями сердца и «наитием» Амелия руководствовалась и на земле, и в воздухе.

Феноменальный успех

Амелия Эрхарт не могла не отличаться от других и постоянно отвергала установившиеся обычаи и соображения безопасности. Осенью 1933 года она предприняла мол-
ниеносный лихорадочный тур по Среднему Западу со своими лекциями, за двадцать пять дней прочитав двадцать три лекции, при этом проехав семь тысяч миль одна на своей машине. В 1935 году Эрхарт отправилась одна в путешествие на машине лично выступить с лекциями 135 раз за шестинедельный срок. Эта одержимая манией госпожа воздуха еще умудрялась находить время вести рубрику об авиации для «Космополитэн», появляться на различных радиошоу, разрабатывать и выпускать собственные модели одежды и планировать при этом свои многочисленные подвиги в воздухе. Вдобавок она писала статьи для «Редбук», «МакКолз», «Нэшнл Джиогрэфик» и многих других газет, включая «Нью-Йорк Тайме». Первая книга Эрхарт называлась «Двадцать часов сорок минут» (1928) и рассказывала о перелете через Атлантику на самолете «Дружба». Она стала бестселлером. Вторая книга «Вы увидите, это забавно» (1932) содержала рассказ о целой коллекции рекордных полетов, совершенных в 1931 —1932 годах. Во время передышек азтор находила время для пропаганды феминизма. Элеонора Рузвельт восхищалась Эрхарт, называя ее «вдохновляющей» и одной из «самых влиятельных женщин двадцатого века».

Поэтический и философский взгляд на жизнь

Будучи интровертом, Эрхарт выражала свои самые сокровенные чувстга в стихах. Кей Джеймисон, автор «Божественной искры» (1993), обнаружила, что художники, склонные к творчеству, обладают более высокой энергией. Джеймисон нашла, что многие отличались маниакальным энтузиазмом и независимостью, как и Эрхарт. Были продемонстрированы портреты лорда Байрона, Оноре де Бальзака, Эрнеста Хемингуэя, Льва Толстого, Джорджии О'Кифф и Эдгара Алана По, страдавших гигантоманией. Отсюда и вывод: «Чрезвычайная энергичность и отвага совершенно необходимы практически для всех творческих устремлений» (стр. 114). Согласно Джеймисон, одним из характерных признаков неразвитой мании является то, что люди, обладающие ею, иногда «спонтанно начинают писать стихи, находясь в стадии обострения болезни; при этом раньше такого интереса к поэзии эти люди не про-
являли: не читали и не писали никаких стихов» (стр. 108). Из этого не следует, что Эрхарт относилась к маниакально-депрессивному типу личности, хотя у нее, без сомнения, наблюдалось множество похожих симптомов. Она смотрела на мир философски и видела его целиком, не замечая деталей.

Высокое содержание тестостерона

Эрхарт была классической Т-личностыо. Фрэнк Фар-ли, бывший президент Американской психологической ассоциации и автор теории тестостерона, использовал в своих исследованиях Эрхарт в качестве примера «любителя острых ощущений». У Т-личностч очень высок уровень содержания тестостерона и, согласно Фарли, неопределенность, непредсказуемость, серьезный риск, новизна, запутанная обстановка, двусмысленные ситуации, низкая организованность, напористость и тяжелые конфликты только воодушевляют подобных людей. Эрхарт можно определить как Т-личность, так как она полностью отвечала вышеприведенному определению. Амелия «жаждала новизны и риска», презирая предсказуемость, организованность, закрепощенность. Словом, она вела себя как и полагается Т-личности.

Власть, влияние и саморазрушение

Амелия Эрхарт достигла власти и влияния без всякой помощи в виде образования, раннего умственного развития, денег или социально-экономического положения. Ее внутренняя сила открылась в ней с ранних лет. Эрхарт испытывала сильную внутреннюю потребность доказать, что во всем равна мужчинам, и именно стремление к равенству двигало ею. Она никогда не была лучшим летчиком в мире — даже среди женщин — и признавала это. Ее власть заключалась в спокойной уверенности перед лицом величайших опасностей, в неукротимой воле и в харизматической способности распространять идеи женского радикализма. Ее бесшабашные выходки в воздухе были всего лишь демонстрациями, направленными на то, чтобы доказать: женщины могут соревноваться с мужчинами в традицион-
но мужских профессиях и преуспеть. Эрхарт обладала привлекательной внешностью домохозяйки из среднего класса, но действовала с агрессивной самоуверенностью мужчины-мазохиста. Она была привлекательной женщиной, которой не нужно было вести себя по-мужски, в отличие от Глории Стейнем, героини более позднего времени. Совершив свой первый полет, Эрхарт спокойно могла превратиться в домохозяйку и вести беззаботную жизнь, но вместо этого предпочла продемонстрировать всему миру, что женщина может жить и рисковать как мужчина, сохраняя при этом всю свою женственность. Когда в 1937 году Эрхарт потерялась над Тихим океаном, «Нью-Йорк Таймс» написала: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным». Амелия открыла дорогу в небо и навсегда установила, что женщина свободна делать карьеру в любой области, даже если она традиционно принадлежит сильному полу. Это и стало ее наследием.
Независимость и желание рисковать по любому поводу были самыми сильными сторонами Эрхарт, но они же и стали причинами ее крушения. Самостоятельная до абсурда, она никогда ни на кого не полагалась, кроме себя самой, а уж тем более не доверяла мужчинам. Ее сила заключалась в способности думать независимо и свободно.
Эта Богиня Авиации была классическим Прометеем и часто жертвовала важными мелочами в угоду великим замыслам. Невнимание к мелочам и абстрактный, даже романтический подход к ее последнему полету стали главными факторами катастрофы, которой он закончился. Амелия проигнорировала простейшие детали, которые ее совершенно не интересовали. Например, она не посчитала нужным установить рацию — важнейшее средство связи для летчиков того времени. После первого этапа кругосветного путешествия (через Атлантику) Эрхарт признала свою ошибку. Но к этому времени летчица уже достигла Африки и было поздно что-нибудь исправлять. Амелия всегда предпочитала летать, руководствуясь инстинктом, а не приборами. Она была поглощена возможностями, которые открывались в этом путешествии; все остальное было отложено до лучших времен. Найти после перелета длиной в 27000 миль крошечный тихоокеанский атолл Хоуленд — вот задача, занимавшая ум этой любительни-
цы острых ощущений. Маршрут ее кругосветного перелета был на десять тысяч длиннее, чем у Уайли Поста, который поставил рекорд в 1933 году. Сейчас был 1937 год, и Эрхарт более интересовало, как побить рекорд и выжить в этой смертельно опасной игре, нежели что-либо другое. Как и следовало ожидать от романтика, она оставила самое основное оборудование, которое могло спасти ее, чтобы облегчить вес самолета.

Краткие выводы

Биограф Дорис Рич называла Амелию Эрхарт «патологическим оптимистом». Она была законченной сорвиголовой, презирающей все, что могло ограничить ее свободу действий как независимой женщины. Когда ее сестра Мю-риэл собиралась замуж, Эрхарт ей сказала: «Я не собираюсь терпеть что-нибудь подобное», а позднее записала: «Не думаю, что смогу когда-нибудь смотреть на брак иначе, чем на клетку, пока еще могу работать и летать». Тем не менее она вышла замуж за разведенного Джорджа Пут-нама и спекулировала на своем браке, хотя ее истинным желанием всегда было остаться свободной и независимой.
Феминистка Сьюзан Браунмиллер назвала Эрхарт «первым двуполым секс-символом Америки» (Уэр. 1993, стр. 168). Амелия была сорванцом, выросшей на Среднем Западе и вынужденной подчиняться общественным нормам. Если бы она жила несколько позже, то, можно биться об заклад, никогда не вышла бы замуж. Поддавшись давлению со стороны семьи и друзей, она вступила в брак по расчету с Джорджем Путнамом. Брак, по общему мнению, способствовал ее карьере, так как Путнам знал толк в рекламе, и с его помощью ее имя было у всех на слуху. Эта независимая женщина отвергала прелести домашнего очага и так и не освоилась в традиционной роли жены. Дом для нее не обладал и сотой долей романтики, какая была в авиации. Почти половину всей своей семейной жизни Амелия провела в воздухе или поездках.
Практически каждый раз поднимая самолет в воздух, Эрхарт ходила по краю пропасти. Ее рискованные игры со смертью имели своей целью испытать эмоциональный накал борьбы с неблагоприятными обстоятельствами и самоутвердиться. Тот факт, что Амелия была женщиной, осмелившейся отличаться от других, соревнуясь с мужчинами на их поле, был решающим. Эрхарт была бы поражена до глубины души тем, что для прогулок по Луне в 60 — 70-х годах не выбрали ни одну женщину-астронавта. Она пришла бы в ярость, если бы узнала, что при отборе в отряд астронавтов в конце пятидесятых женщин-пилотов практически исключили. Амелия Эрхарт была шестнадцатой женщиной в мире, которая в мае 1923 года получила пилотское удостоверение международного образца, а получила она его только после установления своего первого из скоростных рекордов в октябре 1922 года. Огромная сила воли и отвага помогли ей стать могущественной и влиятельной летчицей в то время, когда для женщин была закрыта практически любая профессия. Эрхарт всегда объективно и глубоко оценивала свои таланты. «Я не самый лучший пилот. Что у меня есть, так это упорство», — признавалась она репортеру.
Когда 1 июня 1937 года в 5.56 утра Эрхарт взлетала с аэродрома в Майами, она уже решила, что это будет ее последний «сногсшибательный полет». Она летела на «Локхид Электра», преподнесенном в дар Университетом Пердью специально для кругосветного перелета вдоль экватора. Амелия пророчески говорила: «Мне кажется, это будет просто еще один перелет, каких у меня было много... я имею в виду этот кругосветный перелет» (Рич. 1989, стр. 257). Она из рук вон плохо подготовилась к полету и еще больше рисковала своими шансами на успех, взяв штурманом заведомого алкоголика. Самым трудным было сесть на крохотном островке Хоуленд в Тихом океане. Оттуда надо было вылетать на Гавайи и затем в Соединенные Штаты.
Эрхарт много раз говорила Путнаму: «Если мне предстоит погибнуть, я хотела бы погибнуть в своем самолете. Быстро». Ее желание сбылось, когда где-то над Южной частью Тихого океана близ временного меридиана в баках ее самолета кончилось горючее. Должно быть, она погибла, как жила — в самолете, играя со смертью. Слишком часто Амелия Эрхарт испытывала судьбу, но ее жизнь осталась примером для всех женщин, испытывающих потребность рисковать ради достижения успеха.

Амелия Эрхарт

Первая женщина-летчик, писательница,

публичный оратор и феминистка.

Род. 24 июля 1897 года в Атчисоне, штат Канзас;

Объявлена без вести пропавшей 2 июля 1937 года

над Южной частью Тихого океана.
Доминирующая черта характера: Независимость и склонность к риску.
Девизы: «Отвага наша — вот цена, что платят за покой».
Прозвища: «Леди Линди», «Богиня авиации», «Первая леди воздуха».
Дурные привычки/хобби: «Скоростные автомобили, маневренные самолеты и феминизм», писала стихи.
Герои/кумиры: Ее отец, Эдвин; Чарльз Линдберг; Элеонора Рузвельт.
Жизненная философия: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся».
Мечты: «Отправиться туда, где еще никто не был».
Профессиональные успехи: Написала две книги: «Двадцать четыре часа сорок минут» (1928) и «Вот увидите, это забавке» (1932). Была независимой феминисткой, открыла женщинам дорогу в небо, научила их во всем полагаться на самих егбя.
Власть: Отвага, решимость, энтузиазм. «Если бы дерзать значило умереть, она пошла бы на это без колебаний».
Влияние: Продемонстрировала всем, что женщина может конкурировать с мужчиной. Была предметом обожания женщин всех классов без исключения. Первая из женщин дважды перелетела Атлантику и первой — с Гавайских островов в Калифорнию.
Разрушительные тенденции: Саморазрушительные тенденции стали причиной семи серьезных авиакатастроф, большинство из которых произошло благодаря ее тяге к острым ощущениям.
Порядок рождения: Первенец, имела младшую сестру, Мюриэл.
Влияние родителей: Боготворила своего отца, Эдвина, неудачника, алкоголика, постоянно переезжавшего с места на место, впоследствии — адвоката.
Переезды: Посещала средние школы в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне, Сен-Поле и Чикаго. «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю». «Я сменила в своей жизни 28 профессий и надеюсь сменить еще 228».
Кризисы: В шесть лет чудом избежала несчастного случая, катаясь на санках. Это укрепило в ней мальчишеские склонности и способствовало успеху в летной карьере. Обожала бросать вызов неизвестности, что спровоцировало многие ее кризисы.
Формальное образование: Окончила школу в Чикаго, посещала начальные курсы в Колумбийском университете, курсы в Гарварде, Огонте. «Опыт лучше образования в любом колледже».
Энергия либидо: «Брак не для меня. Я не собираюсь терпеть что-нибудь подобное». Ее называли «первым двуполым секс-символом Америки». В полеты одевала на счастье шорты от Джина Видала.
Тип личности: Независимый нонконформист, Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Познающий (по классификации Майерс-Бриггс).
Самоуверенность: Не терялась перед лицом серьезных опасностей, что было ее сильной стороной.
Мятежный дух: Короткая стрижка и длинные брюки, ставшие ее визитной карточкой, нарушали все общественные и культурные нормы. «Я ни за что не буду жить упорядоченной жизнью, и я хочу дерзать наравне с мужчинами».
Склонность к риску: Начала летать прежде, чем толком научилась водить самолет, и всю жизнь ходила по краю пропасти в поисках острых ощущений.
Рабочая этика: Брала на себя сразу несколько задач: писала книги, летала, читала лекции и занималась бизнесом.
Упорство: «Я — не самый лучший пилот. Что у меня есть, так это упорство».
Оптимизм: «Я уверена в успехе... Я просто не думаю о том, что могу разбиться».
Одержимость: «У меня есть только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью».

ГОВАРД ХЬЮЗ
Я могу купить любого

Краткий очерк

Миллиардер-затворник, как называли Говарда Хьюза в бытность его в Лас-Вегасе, был чрезвычайно робким, углубленным в себя человеком, который превращался в тигра, когда садился за штурвал маневренного самолета, руль быстрой машины или волочился за женщиной. Манией Хьюза были совершенствование и всеобщий контроль, что стало неотъемлемой частью подъема к вершинам славы и богатства. У большинства Хьюз ассоциируется с казино в Лас-Вегасе и компанией TWA. Но он был также человеком, положившим конец эре бесшабашных сорвиголов в воздухе и почти в одиночку открывшим эру коммерческой авиации. Хьюз и сам был отчаянным и стоял в одном ряду с Амелией Эрхарт, Чарльзом Линдбергом и Уайли Постом.
Когда 14 июля 1938 года Хьюз посадил свой «Локхид-14» на аэродроме Беннет в Нью-Йорке, он изменил ход истории авиации. Через год после исчезновения Эрхарт Хьюз с успехом побил рекорд Уайли Поста, установленный им в кругосветном перелете пять лет назад. На это ему понадобилось неслыханно короткое время (в два раза меньше, чем Посту): трое суток, девятнадцать часов и семнадцать минут для того, чтобы обогнуть мир, пролетев над Европой, Россией, Аляской и Соединенными Штатами. Хьюз разработал методический план, профинансировал его, заплатив из собственного кармана сумму в размере 300000 долларов, и систематически, не допуская ни малейших отклонений, претворял задуманное в жизнь.
Авантюры Хьюза в Голливуде и Лас-Вегасе заслонили собой один из самых ценных его вкладов в развитие общества. Говард Хьюз ясно продемонстрировал, что коммерческая авиация может быть солидным бизнесом, в котором расписание перевозок тщательно подогнано, а каждый полет организован и спланирован до мельчайших деталей. Он сам заработал на этом капитал, как будущий владелец TWA и «Эйр Вест».

Власть и влияние

Этот «эксцентричный сумасшедший» вел жизнь, полную острых ощущений и провокаций. Он соблазнял многих известных всему миру женщин и мужчин, «покупал» губернаторов и конгрессменов, очаровывал своим обаянием газеты и приобретал то, что не мог контролировать никаким другим способом.
Риск стал основой власти Хьюза, так как он постоянно закладывал свою собственность ради получения капитала на следующие приобретения. Принадлежащую ему огромную собственность он сделал фундаментом финансовой империи, которая с середины пятидесятых и до конца шестидесятых сделала его самым могущественным человеком мира. В течение этого времени Хьюз то и дело покупал и продавал сенаторов, губернаторов, высших чинов Пентагона и даже одного Президента Соединенных Штатов. По словам биографа Чарльза Хигема, добиваясь больших правительственных контрактов для «Хьюз Эйркрафт», Хьюз «подкупал всех, кого можно было купить, и это доходило до смешного». Под его влияние попал даже не кто иной, как сын Франклина Делано Рузвельта, Эллиот. Миллиардер нахально купил лояльность Эллиота Рузвельта и брата Ричарда Никсона, Дональда (Хайем. 1993, стр. 187; Бартлет и Стил. 1979, стр. 203—204). В годы войны, когда Франклин Рузвельт был президентом, Хьюз заплатил актрисе Фей Эмерсон, чтобы та везде сопровождала Эллиота Рузвельта. В планы Хьюза входило оторвать себе правительственные контракты на поставку самолетов. По иронии судьбы, благодаря экзотическому образу жизни, который оплачивал Хьюз, Эмерсон и Рузвельт-младший влюбились друг в друга и поженились (Хайем. 1993, стр. 144; Бартлет и Стил 1979, стр. 126). Миллиардер оплатил их пребывание в отеле «Беверли Хиллз» и долги Эмерсон на скачках, а за свидетельские показания, данные Эллиотом Рузвельтом сенатору Оуэну Брюстеру, расследовавшему дело о контрактах военного времени в 1947 году, добавил еще 75000 долларов наличными. Специфи-
ческий контракт, ставший предметом расследования комиссии конгресса, касался печально известного «Геркулеса» («Щеголеватого гуся»), производство которого ВВС доверило «Хьюз Эйркрафт». Хьюз был полностью реабилитирован за отсутствием злого умысла, что еще более укрепило веру Говарда в то, что он может использовать финансовую власть для приобретения влияния.

Власть денег

Еще при жизни благодаря красивой внешности и страсти к игре Хьюз стал легендой. С помощью несокрушимой силы воли он построил обширную деловую империю, а затем использовал свои деньги для дальнейшей экспансии и приобретения влияния. Его мания приобретения в 60-е затмила все, когда-либо занесенное в анналы бизнеса.
Успех все-таки порождает успех, а Говард рано усвоил, что то, чем нельзя овладеть другим путем, можно купить. Его самым успешным завоеванием стала крайне неортодоксальная покупка молодой голливудской звездочки Билли Дав, когда она была признана самой красивой женщиной Голливуда. Хьюзу она была нужна и как актриса, и как любовница, и он заплатил 325000 долларов (8 миллионов на сегодняшние деньги) ее мужу и еще 335000 компании «Уорнер Бразерс» за ее контракт. Ее профессиональный контракт был заключен на пять фильмов; свои же обязанности в постели Дав выполняла непродолжительное время. Это приобретение оказалось не таким уж удачным, когда фильмы с ее участием с треском провалились и она стала искать утешения в постелях ведущих голливудских актеров. Хьюз пришел в безумную ярость, обнаружив Дав с партнером по съемкам «Лица со шрамом» Джорджем Рафтом.
Другие приобретения Хьюза оборачивались лучшей стороной. Он приобрел TWA (скупив контрольный пакет акций), но, к досаде исполнительных директоров, управлял компанией как своей личной авиалинией. На протяжении нескольких лет в TWA всегда бронировались несколько мест для знакомых Хьюза и его личных друзей. Однажды он предоставил своей бывшей любовнице Бетт Дэвис самолет, в котором она была единственной пассажирной. Гелла Хоппер и Лоуэлла Парсонс также никогда не платили за билет, если пользовались услугами компании TWA.

Тотальный контроль

У Хьюза была мания все держать под контролем. Он покупал друзей, любовниц, а однажды зашел так далеко, что купил целый отель, чтобы заполучить понравившийся ему пентхауз. В шестидесятые годы, когда его эксцентричность росла день ото дня, Хьюз, повинуясь порыву, сделал приобретение, которое станет основой будущего могущества. Владельцы отеля «Дезерт Инн» в Лас-Вегасе отказались поселить миллиардера в его любимом пентхаузе, поскольку он был забронирован для участников Турнира Чемпионов по гольфу Арнольда Палмера и Джека Николса. Придя в ярость, Хьюз тут же купил весь отель за 13,2 миллиона долларов и въехал в него 1 апреля 1967 года, в День Дураков. Он велел закрасить окна черным, отменил турнир по гольфу и традиционные пасхальные бега с яйцом в ложке и объявил крышу отеля и пентхауз своим местом жительства. К тому времени Хьюз бросил пить, играть и развлекаться. Он стал совершенным отшельником, что делало его последнее приобретение действительно странным.
Покупка «Дезерт Инн» была одним из многих подобных поступков, которые подтвердили репутацию Хьюза как чудака. В «Дезерт Инн» он жил долгие годы, не покидая своего пентхауза. Он также нанял в качестве круглосуточных стражей мормонов, чтобы те охраняли его личную жизнь от посягательств извне.
В основе мании приобретений Хьюза лежала его потребность в постоянном расширении своей власти. Избрав Лас-Вегас своей штаб-квартирой, он любил смотреть телевизор целыми ночами, удовлетворяя свои войеристские фантазии, потому что к тому времени уже стал импотентом. Так как местная телекомпания прекращала вещание после полуночи, Хьюз купил телестанцию и перевел ее на ночное вещание ради собственного удовольствия.
В свои блистательные годы в Голливуде Хьюз часто звонил в кассы TWA забронировать место для любовницы
или любовника. Ближе к концу жизни он нанял двух телохранителей, чтобы те ловили мух в его спальне.
Для Хьюза ценность денег определялась тем, кого и что он может на них купить. Он использовал деньги, чтобы контролировать своих работников, любовниц и деловых партнеров.
После успешного пилотирования Хьюзом «Геркулеса» («Щеголеватого гуся») правительство США решило купить эту совершенно ненужную машину, которую иначе в конце концов выкинули бы на слом. «Геркулес» был личной игрушкой Хьюза, и он не желал видеть, как ее сломают. Он использовал свое право по контракту, чтобы арендовать бесполезную летающую лодку, в течение последующих двадцати пяти лет тратя по миллиону в год, дабы «геркулеса» держали в заливе Лонг Бич под его контролем.

Магнат

Наибольших успехоз Хьюз добился в киноиндустрии, авиаперевозках и казино Лас-Вегаса. Ядром его огромной империи стала «Хьюз Тул Кампани», вокруг которой образовались «Хьюз Эйркрафт», TWA и «Эйр Вест», бесчисленные казино в Лас-Вегасе («Дезерт Инн», «Сэндз», «Фронтьер», «Каставей», «Силвер Слиппер», «Лэндмарк», «Звездная пыль»), киностудия (RKO), золотые и серебряные прииски, бесчисленные теле- и радиостанции. В 1968 году он возглавил список богатейших людей мира в журнале «Форчун», где его состояние оценивалось в 1,4 миллиарда долларов. За каких-то два года Хьюз истратил 65 миллионоз, приобретя 3500 (35%) всех номеров в Лас-Вегасе и получив контроль 28% всех игровых заведений города (Бартлет и Стил. 1978, стр. 316). Фельетонист Арт Бухвальд подал мысль, что Хьюз твердо решил скупить весь штат Невада. Влияние Хьюза распространялось как на вашингтонских конгрессменов, так и на биржевых брокеров, кидавшихся на акции любого предприятия, о которых ходил слух, будто их покупает Хьюз, ибо про него говорили, что он подобно царю Мидасу превращал в золото все, к чему ни прикасался бы.
Говард Хьюз был загадкой. Биографы Дональд Бартлет и Джеймс Стил описали его личность в нескольких ело-
вах: «фанатическая навязчивая идея контролировать все аспекты жизни и окружающей обстановки». Эта потребность проявлялась и в личном, и в профессиональном плане. Навязчивая идея контроля помогла ему заработать огромное богатство и в конце концов сделала его добровольным узником в собственном доме.
Хьюз разбогател, сделав правильный ход, когда ему было всего девятнадцать: он настоял на полном контроле над семейной компанией и совершил блестящий ход, выкупив долю акций родственников на деньги фирмы. Так Хьюз впервые познал вкус власти и его аппетит все возрастал, как, впрочем, и его навязчивые идеи.
С возрастом в поведении Хьюза проявлялось все больше и больше странностей, и его причуды переросли в паранойю, которая сделала его умственно неполноценным. У Хьюза была навязчивая идея контролировать все, а под конец он не мог контролировать ничего и никого, включая себя. Газета «Чикаго Трибюн» назвала его «разъяренным властью». На протяжении тридцати лет Хьюз тщательно оберегал свой имидж, но последние пятнадцать лет не оставили от этого лелеянного образа камня на камне, так как то и дело появлялись новости о его затворничестве и эксцентричных выходках. Теперь на него смотрели с презрением и насмешкой, как на впавшего в детство человека с ногтями длиной в десять дюймов, отвергающего любую одежду. Тем не менее, благодаря своему желанию рисковать и выигрывать Хьюз стал легендой еще при жизни.

Ранние детские переживания и их влияние

Говард Хьюз родился в Сочельник 1905 года в семье светской барышни из Далласа Алины Жано и свободного нефтяного промышленника Говарда Хьюза-старшего. Отец-предприниматель стал для юного Говарда примером в бизнесе, а мать, склонная к ипохондрии — в жизни. Говард-старший охотно рисковал всем ради выигрыша. Он был азартным игроком, неисправимым бабником и трудоголиком типа А. Его жена была полной противоположностью.
После рождения маленького Говарда Алине Жано сказали, что она не сможет больше иметь детей, и она посвятила свою короткую жизнь выполнению малейших прихотей сына. Алина страдала психосоматией и неврозами и боялась микробов и инфекций — страх, который она внушила и своему ребенку. Ее всепоглощающий интерес к микробам и болезням научил его, что можно, симулируя недомогание, привлечь к себе внимание и участие и скрыть при этом какие-нибудь проблемы. Биографы Хьюза высказали предположение, что Алину Жано «преследовала навязчивая идея о физическом и эмоциональном здоровье своего сына... и это способствовало воспитанию в нем на всю жизнь фобий, связанных с его физическим и умственным состоянием» (Бартлет и Стил. 1979, стр. 45). Подростком Хьюз, предположительно, подхватил полиомиелит и на долгие месяцы оказался прикован к инвалидной коляске. Он излечился самым чудесным образом, когда доктора не нашли у него ничего серьезного. Став взрослым, Говард смотрел на заболевания как на удобный способ сбежать от ежедневных проблем и развил в себе привычку вскакивать в самолет и улетать в неизвестном направлении, иногда отсутствуя месяцами. Эта была его своеобразная умственная терапия. Его исчезновения во время нервных срывов в середине тридцатых, начале сороковых и начале пятидесятых годов вызвали больше всего пересудов.
В первые годы своей жизни юный Говард тесно был связан с матерью, поскольку отца частенько не было дома. Как многие гениальные предприниматели, Говард часто переезжал в детстве с места на место и большую часть времени проводил в одиночестве. Его шумный, непокорный отец в поисках состояния вырабатывал одну нефтяную скважину за другой. Сама по себе нефть не приносит прибыли, в отличие от нефтяного бура. Когда Говарду исполнилось восемнадцать месяцев от роду, отец перевез семью в Шревепорт, штат Луизиана. Именно здесь, 20 ноября 1908 года, Говард-старший смастерил первый нефтяной бур из тех, что принесут Хьюзам состояние. В то время, как вспоминали родственники, малыш Говард «обожал свою мать», пока Говард-старший разрабатывал бур типа «скалогрыз».
Когда мальчику исполнилось три, семья вернулась в Хьюстон, где отец основал «Хьюз Тул Кампани» для производства и продажи нефтяных буров. Хьюз-младший пошел в частную школу Проссер Академи. В школе он проявил склонность к механике, что одобрялось отцом, но не выказывал особого интереса к урокам. В десять лет Хьюза отправили в нью-йоркский летний лагерь, где он впервые научился рассчитывать лишь на самого себя. В пятнадцать лет мальчик поступил в школу Фессендена в Бостоне, штат Массачусетс. Он проявил способности к математике и отшлифовал свое умение играть в гольф. Однажды, навещая сына в Фессендене, отец поспорил с ним о результатах футбольного матча в Гарварде и проиграл. Это пари глубоко повлияло на жизнь молодого Говарда. Ему было пятнадцать, когда отец, проиграв, по условиям пари взял его в полет на гидросамолете «Куртис». Это восхитительное переживание пробудило в Хьюзе страсть, которую он никогда не мог утолить.

Гомосексуальность, взятки и кризисы

Говард-старший решил, что Бостон слишком далеко от Калифорнии, где находилось его стремительно растущее дело. В 1921 году он решил перевести сына в школу Тэче-ра (Санта-Барбара, штат Калифорния), которая находилась близко от нефтяных скважин Южной Калифорнии и нового семейного дома на острове Коронадо в Сан-Диего.
Во многих отношениях этот переезд оказал сильное воздействие на жизнь Хьюза. Его дядя, сценарист Руперт Хьюз, ввел молодого Говарда в экзотический мир Голливуда. Он также развил в нем бисексуальность, соблазнив пятнадцатилетнего племянника.
Говард-старший также усугубил негативное влияние на сына, подкупив Эйсона Тэчера, чтобы тот принял мальчика в уже заполненную школу. Отец пообещал построить школе новый спальный корпус, если Говарда примут.
Пока Хьюз учился у Тэчера, его мать умерла от, как сказали историки, совершенно ненужной операции по поводу кровотечения матки. Подавленный горем отец забрал шестнадцатилетнего мальчика из школы как раз перед выпускными экзаменами и отдал его в Калифорнийский Политехнический. Так как у сына не было диплома из школы, Хьюз-старший внес кругленькую сумму в стипендиальный фонд в обмен на любезность администрации, принявшей недоучку.
Отец Хьюза также убедил сестру своей покойной жены Аннет Жано заменить племяннику мать, и та переехала к ним. Тетка жаловалась: «они (Калифорнийский политехнический) приняли мальчика за взятку», и не одобряла того, что с ранних лет Говарда учат покупать себе место в жизни, то есть использовать финансовую власть. Затем глава семьи решил перевезти домашних обратно в Хьюстон. И еще раз прибег к своему влиянию, чтобы сына приняли на этот раз в университет Раиса.
Всего через год снова разыгралась трагедия: 14 января 1924 года Говард Хьюз-старший скончался в результате сердечного приступа. Это произошло менее чем через два года после смерти матери. Восемнадцатилетний Хьюз-младший внезапно остался совершенно один. Через месяц он бросил учебу и начал планировать свое будущее. Смерть уже стала его навязчивой идеей, и он находился в шоке после кончины обоих родителей. В наследство ему досталось на 450000 долларов акций компании «Хьюз Тул» — 75% от общего числа. Не по годам развитый юноша оценил имеющийся у него пакет акций и меньше чем через четыре месяца после смерти отца решил выкупить долю родственников, чтобы полностью взять в свои руки контроль над «Хьюз Тул». Выказав необыкновенную для его лет интуицию, он использовал 325000 долларов из фондов фирмы, чтобы расплатиться с родственниками. Хьюз хорошо усвоил уроки своего отца. Он не хотел никаких партнеров, тем более членов семьи, контролировать которых было бы ему нелегко.
Хьюз был полон решимости стать господином собственной судьбы, а чтобы предупредить всякие попытки оспорить у него право полностью единолично управлять «Хьюз Тул», он обратился к судье с прошением объявить его совершеннолетним (в Америке совершеннолетними становятся в 21 год). Судья прошение удовлетворил, но Хьюз решил совершенно обезопасить себя и предложил руку и сердце Элле Райе, отпрыску семьи основателей университета. Они вместе ходили в один и тот же детский сад, и
Говард считал, что женитьба на только что вышедшей в свет молодой девушке укрепит его имидж, в котором он нуждался как руководитель крупной корпорации. Ему вовсе не нужен был опекун, указывающий, как надо делать дела.
Из-за своей навязчивой идеи заболеть Хьюз не пошел на традиционный мальчишник и в период, предшествующий свадьбе, подготовил свое десятистраничное завещание, по которому деньги шли на создание научно-исследовательской медицинской лаборатории имени Говарда Р.Хьюза. Такая зацикленность на смерти совершенно не к лицу девятнадцатилетнему юноше, собирающемуся вступить в брак.
Элла Райс и Говард Хьюз поженились 1 июня 1925 года и переехали в Лос-Анджелес, где купили Роллс-Ройс и поселились в отеле «Амбассадор». В этом городе родилась легенда по имени Говард Хьюз.

Жизнь на грани

Хьюз был робок, вежлив и углублен в себя. Только за штурвалом самолета он превращался в агрессивного экс-троверта. Несмотря на склонность к уединению неопределенные ситуации и рискованные предприятия доставляли ему удовольствие. Таким способом он выпускал пар. Его первые проекты в кино были не для слабонервных. Хьюз отлично вписался в мир кинематографа, и директора, актеры и актрисы скоро на себе познали его навязчивое стремление к совершенствованию. Он нанимал и увольнял прямо на съемочной площадке и в конце концов стал продюсером, режиссером и костюмером большинства своих первых лент. Первую свою картину «Играют все» Хьюз выпустил в двадцать один год. Никто в Голливуде не принял его всерьез, кроме него самого. Импульсивный, беспокойный Хьюз потерял миллионы, изучая закулисные механизмы Голливуда, но тотальный контроль над творческим процессом и на 100% принадлежащая ему собственность всегда были для Говарда важнее окупаемости инвестиций.

Одержимый предприниматель

Переехав в Лос-Анджелес, Хьюз начал учиться на курсах летчиков и самолеты скоро стали его страстью. Он восхищался пилотами-асами первой мировой войны и их истребителями, что подвигло его профинансировать и снять два фильма об этих летчиках в середине двадцатых: «Два арабских рыцаря» о событиях на Западном фронте и «Ангелы ада». Первая картина получила приз Академии 1928 года. А для съемок второй Хьюз закупил восемьдесят семь винтовых истребителей, превратившись в гордого обладателя самых больших в мире частных ВВС. Только военно-воздушные силы Соединенных Штатов, Британии и Франции превосходили его авиапарк.
Хьюз не мог отказать себе в удовольствии вскочить в кабину одного из своих самолетов, как будет делать это еще не раз в своей жизни. Самолет оказался истребителем «Томас Морс», и Хьюз решил послать его в штопор, хотя понятия не имел, как им управлять. На высоте четыреста футов самолет вошел в неуправляемый штопор и рухнул на аэродроме Майнз, что в Инглвуде, штат Калифорния. Хьюза в бессознательном состоянии вытащили из-под обломков самолета. У Говарда была сломана скула, что требовало хирургического вмешательства.
Во время съемок «Ангелов ада» погибло трое пилотов, причем один по вине Хьюза, из-за его всепоглощающего стремления к совершенствованию. Говард решил снять падение горящего немецкого бомбардировщика. Двое летчиков, пилотировавших самолет, должны были, послав его вниз, прыгать с парашютом. Пилот Фил Джоунз не смог выбраться из бомбардировщика. Но едва ли зрители, видевшие эту сцену в кинотеатрах, догадывались, что в этой впечатляющей катастрофе действительно погиб человек.

Личность типа А

Пока Хьюз снимал «Ангелов ада», затратив на них восемнадцать месяцев и два миллиона долларов, Ал Джол-сон выпустил в 1927 году звуковой фильм «Певец из джаза», и за одну ночь немые ленты безнадежно устарели.
«Ангелы ада» уже были почти готовы к выходу на экран. Любой другой человек в подобной ситуации просто опустил бы руки, но не Хьюз. Его решимость создать лучший в мире фильм о летчиках только окрепла. Он принялся искать актрису со страстным голосом на главную женскую роль и остановился на Джин Херлоу, которую сделал звездой. Затем Хьюз бросил на кон еще 1,8 миллиона долларов, чтобы снять звуковую версию фильма, общая стоимость которого теперь дошла до 3,8 миллионов. «Ангелы ада» вышли на экран в 1930 году и принесли 1,5 миллиона убытку, но закрепили за Хьюзом репутацию крутого голливудского продюсера. Фильм также доказал, что Говард Хьюз — отчаянный сорвиголова.
Безумный проект «Ангелы ада» был далеко не последним. Обычно Хьюз снимал дорогостоящие картины, насыщенные сексом и действиями, но не имеющие почти никакой спасительной философской идеи. Навязчивые идеи совершенствования и полного контроля, присущие магнату, были очевидны каждому, кто работал с ним. Биограф Чарльз Хайем (1993) писал: «Он должен был подчинить себе все» (стр. 34). Будучи продюсером и режиссером в одном лице, Хьюз частенько работал по двадцать четыре или по тридцать шесть часов без отдыха, демонстрируя характерное для типа А поведение. Он редко покидал студию, оставляя жену Эллу одну в гостиничном номере, что меньше чем через два года стоило ему брака.
За рулем машины Хьюз рисковал так же, как в воздухе, и ездил с залихватской беззаботностью. В то время по его вине погиб пешеход, но он сумел выпутаться из передряги.

Менталитет смертника

В сентябре 1935 года Хьюз снова играл со смертью, пытаясь побить рекорд скорости на лично им спроектированном самолете Н-1. Предыдущий рекорд — 314 миль в час — принадлежал французу Раймону Дельмоту, установившему его 12 сентября 1935 года в графстве Оранж. Хьюз выжал из своего самолета 352 мили в час; среди судей была сама Амелия Эрхарт. Взяв с собой небольшой запас горючего, чтобы облегчить вес машины, Хьюз выжал из нее больше, чем было бы разумно. Он отказался катапультироваться из страха, что его детище разобьется, и посадил его (почти рухнув вместе с ним), подвергая опасности собственную жизнь. Весь авиационный мир поражался изящным линиям Н-1. Еще больше поразила всех бравада, с которой Хьюз не пожелал бросить свой самолет в воздухе. Такие поступки для Хьюза были не в диковинку.
Следующую серьезную катастрофу он пережил в мае 1943 года во время испытательного полета на гидроплане «Сикорски», предназначавшегося для ВВС. Когда официальный представитель ФАА (Федерального авиационного агентства) поинтересовался, почему магнат должен пилотировать свое изделие, Хьюз ответил: «Почему я должен платить другому за то, чтобы он получил все удовольствие?» «Сикорски» разбился и затонул на глубине 165 футов в озере Мид, неподалеку от будущего дома Хьюза в Лас-Вегасе. Хьюз получил довольно серьезные множественные рваные раны и, когда его вытащили из воды, находился в глубоком шоке. Он избежал более серьезных увечий, тогда как пассажиры Ричард Фелт и Вильям Клайн погибли, а инспектор от ВВС Чарльз Розенберг получил сдвиг позвоночника. Согласно результатам федерального расследования, катастрофа произошла из-за недопонимания между Хьюзом и наземной командой, неправильно загрузившей самолет, что привело к смещению центра тяжести.
Свою последнюю катастрофу Хьюз пережил также в роли летчика-испытателя, и в этот раз причиной трагедии, как нашли специалисты из ВВС, стала ошибка пилота. Ведя свой XF-11 над Калвер-Сити, штат Калифорния, 8 июля 1946 года, Хьюз нарушил бесчисленные ограничения ФАА, что привело к катастрофе. По мнению экспертов ВВС, ее можно было избежать, если бы пилот пошел «на вынужденную посадку», а не выжимал бы из своей машины больше, чем того требовало благоразумие. «Несчастного случая можно было избежать сразу после начавшихся неполадок в работе винта» (стенограмма сенатских слушаний, август 1947, стр. 20), если бы Хьюз принял необходимые меры предосторожности. Но это было отнюдь не в его стиле. Он загрузил топлива в два раза больше нормы; убрал шасси, хотя это полагалось сделать только во время второго испытательного полета; совершил еще кучу других мелких нарушений, например, превысил сорокапятиминутный лимит, установленный для испытательных полетов.
Хьюз разбился на семьдесят пятой минуте полета. Он мог бы избежать катастрофы, если бы сел в поле или на дорогу. Буян Хьюз отказался поступить подобным образом, и это чуть не стоило ему жизни. Самолет вышел из под контроля, упал на дом в Лос-Анджелесе и загорелся. Хьюз оказался в ловушке; его легкое было сплющено, а сердце от удара переместилось в противоположную часть грудной клетки. Когда Хьюза вытащили из-под обломков, он был в глубоком шоке. По дороге в госпиталь Говард визжал от боли. Он долгие дни находился на волосок от смерти, и его выздоровление было почти что чудом.
В травмопункте никто не верил, что Хьюз выживет. А он еще пришел в ярость, когда командование ВВС не позволило ему пилотировать следующую версию XF-11 всего через год. Хьюз все равно поднял самолет 5 апреля 1947 года в Калвер-Сити и пробыл в воздухе девяносто минут. Затем он полетел в Вашингтон, чтобы воззвать к руководству, и согласился «заплатить правительству 5 миллионов долларов, если самолет разобьется, когда он будет сидеть за штурвалом!» Со времени последней катастрофы Хьюз уже никогда не испытывал новых машин, потому что его тело и нервная система всю оставшуюся жизнь страдали от ее последствий. Безопасное существование никогда не устраивало Говарда, что даже приукрашивало хулиганский образ, но также способствовало падению этого человека. Из-за полученных повреждений он пристрастился к морфину и кодеину, а это, в свою очередь, сделало его импотентом. Меньше чем через пять лет после падения Хьюз стал полностью нетрудоспособным умственно и морально. Его жизнь на грани смерти уже превратила его в идола, но также сделает из него эксцентричного затворника.

Маниакально-одержимая знаменитость

В действиях Хьюза никогда не было чувства меры: все делалось с избытком, нервно, под влиянием момента, было пронизано оттенком одержимости. Он принадлежал к маниакально-депрессивному типу личности и большей частью своего успеха обязан именно мании. Этот бунтарь обязательно проводил собеседование с молодыми женщинами, пробуя их на роли в своих фильмах и своей постели. Он никогда не принадлежал к людям, традиционно ведущим свои дела, и запрещал собеседницам накладывать макияж, чтобы вернее судить об их красоте. Причуды Хьюза носили социальный оттенок. В молодости он продал свой Роллс-Ройс, потому что автомобиль загрязняет воздух Лос-Анжелеса — этим поступком опередив время на тридцать лет.
Снимая «Ангелов Ада», Хьюз вместо того, чтобы взять самолеты напрокат, закупил целый парк из восьмидесяти семи винтокрылых машин, следуя маниакальной потребности держать все под контролем.
Одержимость и безрассудство Хьюза всегда носили причудливый характер. Он страдал бессонницей и спал всего несколько часов в сутки. Годами его обеденное меню оставалось одним и тем же: отбивная средней прожареннос-ти, двенадцать бобов (не больше и не меньше) и ванильное мороженое на десерт. Говард никогда не вносил изменения в меню, а поварам это было запрещено под угрозой увольнения. В течение дня Хьюз перекусывал шоколадками «Херши», орехами пекан и пил цельное молоко. Неудивительно, что он страдал запорами и однажды просидел в туалете сорок восемь часов и даже проводил в таком состоянии деловые встречи.
Хьюз пережил три нервных срыва, причиной которых стали по-видимому сильная нервозность и навязчивая потребность совершенствования и тотального контроля. Если Говард был не в силах контролировать ситуацию, он куда-то исчезал, или заболевал физически, или, как в случае с задолженностью компании TWA, переживал нервный срыв. Он заказал у компаний «Конвэйр» и «Боинг» шестьдесят три лайнера общей стоимостью 400 миллионов, но не смог расплатиться за них. В поведении Говарда, как и в случаях перед другими нервными срывами, стали проявляться странности; на этот раз он десять часов без перерыва болтал с Бобом Хаммелем, главным инженером TWA.
Частенько Хьюз просто садился в самолет и исчезал в неизвестном направлении. Так же он поступил и тогда,
когда TWA задыхалась в долгах, и эта выходка была самой экстравагантной из всех. После того как Хьюз и его группа сели в Шревепорте, штат Луизиана, он был объявлен пропавшим. (Возможно, в этом случае проявилась ностальгия по старым временам, ведь Хьюз жил здесь еще ребенком.) Его отыскали в тюрьме, где он сидел за бродяжничество. Через неделю он таинственно исчез во Флориде, и его не могли нигде найти в течение трех месяцев. Когда Хьюз наконец появился в нью-йоркском отеле «Плаза», он был одет в смокинг, теннисные туфли и нес две пляжные сумки и бормашину в черном саквояже. Подобное эксцентричное поведение только укрепило его репутацию чудака-миллиардера.
Одержимое поведение Хьюза граничило с патологией. Вот, например, следующий отрывок из инструкции по замене слуховой трубки телефона в кабинете, написанный лично Хьюзом:

«Открывая дверь в ванную, используйте сразу шесть или восемь салфеток «Клинекс», вытянув их из пачки и обернув ими дверную речку. Оставить дверь открытой, чтобы, уходя из ванной, ни до чего не дотрагиваться. Такое же количество салфеток использовать, открывая краны, чтобы обеспечить хороший напор теплой воды. Использованные салфетки выкинуть... Руки мыть тщательно, гораздо тщательнее, чем когда-либо, особенно стараясь, чтобы во время мытья ладони не касались краев раковины, кранов или чего-нибудь еще» (Людвиг. 1995, стр. 128).

Предпринимательская сумасшедшинка

Еще до того как Хьюзу исполнилось тридцать, он исчез в первый раз на несколько месяцев и был открыт корреспондентами под личиной пилота компании «Американ Эйрлайнз». Он очень ловко решил провести собственное исследование рынка. Таково было тайное объяснение странной выходки Хьюза.
Хьюз обладал замечательной памятью и настоящей деловой хваткой. В данном случае он нанялся в «Американ Эйрлайнз», чтобы проникнуть в их корпорацию и выяснить все нюансы работы авиалиний. Вначале ему доверили скромную работу следить за багажом, а затем новый
работник продвинулся до второго пилота. Хьюз обдумывал покупку TWA и хотел изучить работу подобных компаний снизу доверху. Под вымышленным именем Чарльза Говарда он зарабатывал 250 долларов в месяц. Как только личность мистера Говарда была идентифицирована, компания тут же уволила его. Несколько лет спустя он начал скупать акции TWA.

Мания величия собственной миссии

Что бы Хьюз ни делал, он делал это с маниакальной устремленностью. Когда он снимал фильм, то работал день и ночь, не заботясь о своих сотоварищах. Когда решал побить рекорд скорости, то становился совершенно нетерпимым, если хотя бы одна мельчайшая деталь не была запланирована. Это бесконечное совершенствование позволяло ему с успехом бить рекорды в авиации, снимать киноэпопеи и анализировать открывающиеся деловые возможности.
Подобную же манию Хьюз проявлял и в сексе и то и дело делал предложения голливудским звездочкам уже при первом свидании, однажды предложив Элизабет Тейлор миллион долларов, если та выйдет за него замуж. Предметом его сексуальных фантазий была грудь, а также он отдавал должное губам. Одержимое поведение Хьюза еще нигде не проявлялось так открыто, как во время съемок фильма «Вне закона» с Джейн Рассел в главной роли. Говард провел несколько бессонных ночей, разрабатывая дизайн лифчика, который выдержал бы тест на прочность и в то же время в выгодном свете выставлял напоказ груди Джейн. К чести Хьюза будь сказано, его дизайн оказался новым словом в технологии и предварил современную эпоху в производстве лифчиков.
Биограф Чарльз Хайем (1993) назвал одержимость Хьюза кинопроизводством «лихорадочной мастурбацией»: «Никто в деловом мире Голливуда еще не экранизировал так полно свои сексуальные желания, и не будет экранизировать еще несколько десятилетий» (стр. 98). Цензоры запретили прокат картины «Вне закона», но упрямому Хьюзу не так просто было отказать. Он был достаточно
богат, чтобы побороться с системой, и положил фильм на полку, выпустив его в 1947 году наперекор запрету. Ленту разрешили к прокату после того, как Хьюз подал иск на пять миллионов в суд Сан-Франциско по поводу вмешательства в частный бизнес. Ответчиками по иску были продюсеры компании «Моушн Пикчер». Хьюз выиграл дело, когда судья нашел, что в женской груди нет ничего отталкивающего.

Психосексуальная напористость

Мания Хьюза особенно четко проявлялась в отношениях с женщинами. В своей развращенности он превосходил самого де Сада. Хьюз обожал групповой секс и всяческие извращения. Лежа в постели и поправляясь после костного менингита, он занимался любовью с юной звездочкой. Его жена, Элла, застала его на месте преступления, и он избил ее до полусмерти, что заставило жену уйти от него (Хайем. 1993, стр. 36). Хьюз обычно предпочитал анальный секс как с женщинами, так и с мужчинами. Интрижка с Керол Ломбар положила конец его браку. Он предлагал женщинам руку и сердце на первом же свидании, безразлично, были они замужем или нет, и никогда не беспокоился о том, чтобы сдержать свое слово. Он был одержим желанием владеть женщиной как вещью, иначе она была ему не нужна. Часто Хьюз поддерживал несколько любовных связей с мужчинами и женщинами одновременно. С одной любовницей он занимался любовью в обед, с другой — в ужин, а с третьей — тем же вечером на собственной яхте. В его дон-жуановский список входили самые блестящие короли и королевы Тинзелтауна (где селились звезды): Керол Ломбар, Джинджер Роджерс, Джин Герлоу, Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис, Тирон Пауэр, Гэри Грант и Рэндольф Скотт. Они все переспали с ним в одно и то же время в середине тридцатых. Женщин Хьюз просил выйти за него замуж. Сьюзан Хейуорд и Рита Хей-ворт забеременели от него, а он женился на Терри Мур. Бракосочетание произошло на борту его яхты, тайком покинувшей территориальные воды и отошедшей на двенадцать миль от морской границы. Только Джин Петере удалось затащить пятидесятилетнего Хьюза к алтарю, но Говард к тому времени уже стал импотентом. В список его побед попали также Лана Тернер, Джейн Симмонс, Ава Гарднер, Билли Дав, Линда Дарнелл, Ида Люпино, Дебора Паже, Джин Тирни, Митци Гейнор, Барбара Хаттон, Барбара Пейтон, Марлен Дитрих, Ивона де Карло и Джоан Фонтейн, не считая бесчисленных девочек из кордебалета и просто тех привлекательных мордашек, что оказались под рукой. Количество привлекательных талантливых женщин, переспавших с ним из-за его могущества, просто по ражает, так как они сами частенько признавались, что он был грязен и неопрятен. Вот печальный комментарий на тему власти и подчинившихся ей женщин.
Мания Хьюза и одержимая потребность контроля стали его ахиллесовой пятой. Он использовал женщин и оскорблял их. Ни одна не стала ему близким другом и не поддерживала с ним приятельских отношений. Когда Хьюз превратился в умственно неполноценного и добровольно заперся в уединении в «Дезерт Инн», никто не пришел к нему на помощь. Он отчаянно нуждался в ком-нибудь, кто помог бы ему вырваться из бредового мира наркотиков и избавиться от эмоциональной травмы. Но единственные люди, составлявшие теперь внутренний круг общения Хьюза, телохранители и администраторы, только выигрывали от беспомощности хозяина. Хьюз сам себя запер в сумасшедшем доме, охраняемый своей стражей, которая делала его рабство еще надежней.

Власть и влияние

Раннего Говарда Хьюза отличали харизматическое обаяние и финансовая власть. Жизнерадостный внешний вид и обаяние помогли ему прийти к власти. Многочисленные рискованные выходки в воздухе и кассовые ленты, в которых он открывал новых звезд, принесли ему могущество и влияние. Там где не помогала харизма, Хьюз прибегал к власти экономической.
Образ Хьюза-хулигана соответствовал истине и часто раздувался журналистами. Бесшабашные эскапады, вызывающее поведение, гигантские приобретения собственности и бунтарство привлекали репортеров толпами, а Хьюз осторожно манипулировал пишущей братией в своих целях. Авиакатастрофы и стычки с правительством еще больше способствовали поддержанию скандального, но романтического образа. Положительными чертами этого энергичного магната были робость и углубленность в себя, и они-то и служили причиной того, что люди прислушивались к тому, что говорил Хьюз. Его речи перед Конгрессом становились заголовками газет, а массы аплодировали его смелости, с какой он противостоял этим вашингтонским бюрократам. Добропорядочный образ, создающий общественное мнение, помог Хьюзу выиграть множество сражений, которые при другом раскладе он проиграл бы.
Хьюз блестяще манипулировал прессой и использовал средства массовой информации с большей проницательностью, нежели кто-либо другой в ту эпоху. Обозреватели Гедда Хоппер и Луэлла Парсонс летали самолетами TWA совершенно бесплатно, а по прилете их встречал огромный, чуть не с квартал длиной, лимузин. Подкупленные столь эффективно, они гарантировали девственно нетронутую чистоту имиджа миллиардера.
Обходительные манеры Хьюза и располагающая к себе внешность помогали ему объезжать по кривой самые строгие правила, которым безоговорочно подчинялись остальные. Строя империю азартных игр в Лас-Вегасе, Хьюз знал, что в городе, где орудуют гангстеры, он должен перед всей Невадой продемонстрировать свои правые консервативные взгляды. Харизма и воля позволили Хьюзу обеспечить экономическую базу, а затем он очень ловко начал, используя экономическую власть, давить на противников. Реклама помогла ему в создании имиджа самого могущественного человека в мире, но под конец жизни те же газетчики создали ему не менее достоверный образ самого чокнутого идиота на свете.

Финансовая власть

Говард Хьюз построил свою промышленную империю, закладывая уже имевшуюся у него собственность точно так же, как поступают сегодня Тед Тернер и Руперт Мердок. Именно таким образом он и построил свое королевство. Хьюз мало что начинал с нуля, но методично скупая те строительные элементы, которые отвечали его видению будущего. За исключением более ранних приобретений в его империю входили компании «Хьюз Тул», «Хьюз Эйркрафт», TWA и киностудия. Ранние деловые предприятия снискали Хьюзу репутацию пионера-новатора, но на самом деле он скупал большинство компаний. Ему принадлежали контрольные пакеты акций в TWA, RKO, «Эйр Вест», не говоря уже о полностью находящихся в его руках приисках и недвижимости. Хьюз терпеть не мог проигрывать и был готов на любые затраты, лишь бы достигнуть поставленной цели. Контроль и совершенствование были сильной стороной Хьюза. Качество он ставил куда выше денежных соображений. Все, за что бы Хьюз ни брался, он делал это тщательно, сосредоточенно, не задумываясь о цене. История доказала его правоту, а склонность к риску, определяющая мышление, сделала его богатым и знаменитым.
Чтобы совершить новый рекордный кругосветный перелет, Хьюз затратил в годы Великой депрессии 300000 долларов. В разгар депрессии это было не что иное, как наглый поступок богатого плейбоя, выкинувшего деньги на ветер. По сути это явилось попыткой первооткрывателя, профинансированной частным образом.
Бесчисленные выходки в воздухе и безрассудные капиталовложения только укрепили образ «чудака-миллиардера». Он был продюсером-новатором, у которого был дар отыскивать нераскрытые таланты вроде Джин Герлоу, Пола Муни и Джейн Рассел и делать из них знаменитых звезд. Хьюз мастерски манипулировал финансовыми и человеческими ресурсами и обладал уникальным интуитивным умением оказываться в нужное время в нужном месте и угадывать грядущее направление в бизнесе. Создание новых организаций удавалось ему великолепно, но руководил он ими нестандартно. Пример «Хьюз Эйркрафт» и TWA лишь подтверждает его маниакальную напористость, но он мог никогда не работать в этих фирмах. Только летающая лодка «Геркулес» отвечала его мании величия. Хьюз интуитивно чувствовал, что самолет никогда не взлетит и принесет нулевую выгоду, но в том-то и проявилась сила этого человека, что он выстроил машину просто для рекламы.

«Щеголеватый гусь» — неожиданно свалившаяся реклама

«Геркулес» (официальное наименование изделия, использовавшееся в правительственных контрактах) в годы второй мировой войны преподносился как спасение. В 1942 году немецкие подлодки топили американские суда быстрее, чем промышленник Генри Кайзер их строил. Кайзеру пришла в голову идея летающей лодки, которая могла спокойно перевозить людей и боеприпасы в Европу. Но Кайзер знал, что не сможет построить ее на своих заводах, и порекомендовал предпринимателя Говарда Хьюза. Огромный самолет нашел отклик в эго Хьюза, так как это был самый большой из всех когда-либо строившихся самолетов. (Он имел восемь двигателей, размах крыльев больше футбольного поля, достигал высоты трехэтажного дома и весил двести тонн — в три раза больше существовавших в то время самолетов.) Эта машина так захватила Хьюза, что вдобавок к уже вложенным 22 правительственным миллионам он охотно вложил свои 50. По окончании войны, когда в самолете уже не нуждались, Хьюз по контракту должен был передать его ВВС, но вместо этого он выкупил его и потратил 25 миллионов на его хранение, по миллиону в год. Никому, включая подчиненных, такая экономическая логика была недоступна. Всегда проницательный Хьюз понимал огромную рекламную цену этой махине. Его также завораживал тот факт, что он был создателем «Геркулеса» и единственным человеком, поднимавшим его в воздух. Самолет был отражением его эго.
Логика Хьюза осталась не понятой бюрократами-конгрессменами, обвинившими его в сокрытии от налогов миллионов долларов, потраченных на «Гуся», который заведомо не мог подняться в воздух. Сенатор Ральф Оуэн Брюс-тер стал злейшим Ерагом миллиардера в Конгрессе и возглавил крестовый поход против Хьюза. Брюстер заставил Хьюза нарушить свое уединение и 2 ноября 1947 года предстать перед Конгрессом, чтобы доказать, что постройка «Щеголеватого гуся» не была злонамеренным обманом правительства. Брюстер был убежден в неявке Хьюза и предложил оштрафовать его за создание совершенно ненужной машины. Слушания в Конгрессе имели место через год после катастрофы Хьюза на XF-11, которая почти стоила ему жизни. Говард шокировал всех, появившись перед комитетом и в своей обычной вызывающей манере защищал себя и свое творение. Он сказал репортерам: «Если этот самолет признают неудачным, я, наверное, покину страну и никогда не вернусь назад».
Несгибаемый Хьюз своей харизмой завоевал поддержку прессы и публики, которая видела в нем поборника личных прав. В ходе слушаний аудитория постоянно поддерживала его криками, и Хьюз воодушевился их поддержкой, нагло заявив: «Черт подери этих сенаторов!»
В типичной для себя манере Хьюз вылетел обратно в Лонг-Бич, твердо решив доказать, что его обожаемая игрушка может летать. 1 ноября он лично поднял «Геркулес» в воздух на высоту в одну милю над заливом Лонг-Бич. Это был первый и последний полет злополучной летающей лодки.

Сила воли

Сила воли — вот главная составляющая успеха Говарда Хьюза. Говард наследовал фирму «Хьюз Тул», которой не мог управлять сам, но ему хватило ума нанять тех, кто мог, прежде выкупив акции возможных оппонентов. Затем он посрамил знатоков, предсказывавших его скорое падение в Голливуде. Когда TWA вышвырнула его вон, Хьюз с неслыханным упрямством продал в один день (3 мая 1966 года) 6,5 миллиона акций компании, получив за них 547 миллионов долларов. Это был самый большой куш, когда-либо свалившийся на Хьюза, а также предмет обложения налогом; Хьюз переехал в Лас-Вегас, чтобы не платить налогов в Калифорнии. Это еще один пример, демонстрирующий его волю возобладать над своей судьбой и контролировать ее. Затем Хьюз использовал эти деньги для строительства империи казино в Лас-Вегасе.
Силу воли Хьюза и предпринимательский дар подтверждает проект «Гуся». Ни одна корпорация не добилась бы с этим самолетом того же, что и Говард Хьюз. Никто не взял бы на себя первоначальный риск, и ни один совет директоров не санкционировал бы разработку и построй-
ку подобной летающей лодки. Чувство самосохранения и поглощенность балансовым отчетом — основные принципы крепких организаций. Но Хьюз смотрел гораздо дальше, и для него «Геркулес» был лишь средством, с помощью которого «Хьюз Эйркрафт» выросла до уровня предприятия, способного конкурировать с «Локхидом» и другими аэрокосмическими гигантами. «Щеголеватый гусь» позволил Хьюзу снискать репутацию создателя радикально новых концепций и промышленника, могущего осуществить рискованные проекты. Именно благодаря этой репутации «Хьюз Эйркрафт» стала основным получателем контрактов на производство спутников и ракет, что позволило фирме доминировать на рынке в годы «звездных войн». Хьюз в одиночку создал новаторский имидж, принесший предприятию все эти огромные контракты.
На Хьюза смотрели как на человека способного на невозможное, поскольку он отваживался быть непохожим на остальных. Мышление этого склонного к риску человека работало в согласии с несгибаемой силой воли. В случае с ХьюЗом успех и власть принесла ему его репутация. История доказала его правоту в отношении «Хьюз Эйркрафт», принадлежащую теперь компании «Дженерал Моторс», которая стала ведущим производителем космической техники.

Человек-парадокс

Говард Хьюз не колеблясь рисковал жизнью в диких летных авантюрах, и в то же время до смерти боялся мухи. Будучи интровертом, он также мог быть чрезвычайно агрессивным и мог перекричать любого. Довольно умеренный в личной жизни, в бизнесе Хьюз был жаден до денег. Он заработал репутацию бережливого мота, который периодически выбрасывает миллионы на самолеты, фильмы, женщин и казино и в то же время сам живет жизнью аскета.
Хьюз всегда тратил деньги беззаботно, но при этом в каждом случае у него имелся генеральный план. Если проект не укладывался в нарисованную Говардом долгосрочную перспективу, он отказывался потратить хотя бы десят центов. Имея репутацию крутого плейбоя, который с одинаковой небрежностью зажигал звезд экрана и скупал компании, на вечеринках Хьюз становился робким и молчаливым. Его власть притягивала женщин толпами, но вскоре те разочаровывались в Говарде, лишь только обнаруживали, что он неопрятен, грязен, бездушен и потакает только своим желаниям.
Некий Роберт Махо сумел приобрести определенное могущество, просто используя имя Хьюза. От его имени он покупал и продавал недвижимость и казино в Лас-Вегасе на миллионы долларов, при этом никогда даже не встречаясь с самим Хьюзом. Достаточно было назвать его имя. Власть Махо была «титулярной»: Хьюз ее дал, Хьюз ее и отнял, а Махо был разорен. Хьюз нанял Махо по телефону. Махо, бывший агент ФБР, решил многие проблемы миллиардера, например, полагался на тех, кто мог подставить его, или появлялся в тех местах, куда Хьюз идти отказывался. Махо говорил: «Он самый бедный человек в мире и самый богатый» (Хайем. 1993, стр. 193). Хьюз нанял на место Махо другого человека, Билла Гея, а его уволил. Но у него не хватило духу сделать это лично, что стоило ему 50-миллионного иска за одностороннее прекращение контракта.
Власть Говарда Хьюза еще никогда не проявлялась так очевидно, как в случае с перевранной биографией, вышедшей из под пера Клиффорда Ирвинга. Ирвинг самовольно взял на себя этот руд, узнав от Махо, что затворник Хьюз ни за что не покинет своей добровольной палаты, чтобы опровергнуть данные, изложенные в книге. Ирвинг настолько уверился в этом, что смог убедить такой консервативный издательский дом как «Мак-Гро-Хилл» в аутентичности своей писанины. К тому времени Хьюз успел провести вдали от мира пятнадцать лет, дав тем самым Ирвингу повод принять на веру россказни о физической неспособности миллиардера вести себя на людях. Когда издательство объявило прессе, что книга «абсолютно аутентична», Хьюз согласился на радио-пресс-конференцию, транслируемую несколькими станциями, с участием репортеров от Ассошиэйтед Пресс, «Нью-Йорк Тайме», «Лос-Анджелес Тайме», «Чикаго Трибьюн», «Юнайтед Пресс Интернешнл» и Эн-Би-Си. Пресс-конференция транслировалась из убежища миллиардера в отеле «Британия Бич» на Багамах, в пятницу, 7 января 1972 года. В утро понедельника 10 января разоблачение мистификации стало темой газетных заголовков по всей стране. Клиффорд Ирвинг сознался и был приговорен к двум с половиной годам лишения свободы и 10000 долларов штрафа.
Предательская натура Хьюза проявилась и в том, что после его смерти всплыло несколько завещаний. Интригующие истории о том, что все состояние было оставлено рабочему бензоколонки, могли приключиться только с кем-нибудь вроде Хьюза.

Разрушительные тенденции

Говард Хьюз был разрушающей личностью, разрушающей не только окружающих, но и себя. С успехом открыв миру звезд, таких как Керол Ломбар, Джин Герлоу, Пола Муни и Джейн Рассел, он смог использовать эту репутацию с выгодой для себя. Этот шовинист извлекал пользу из каждой симпатичной женщины, подписывая долгосрочные контракты с только-только загоравшимися звездочками и затем много лет держа их взаперти.
Многие чрезвычайно рискованные предприятия Хьюза заканчивались плачевно. Обычно в этом была виновата его маниакальная потребность контроля. Однажды он потратил в «Хьюз Тул» 100 миллионов на проект вертолета и все впустую. Мошенник высокого полета Мейер надул Хьюза на 20 миллионов, всучив тому выработанные шахты. Хьюз в конце концов выиграл иск против Мейера. Суд постановил уплатить пострадавшей стороне 7,9 миллиона, но мошенник сбежал в Австралию, и Хьюз остался с бесполезной недвижимостью на руках в штате Невада.
Классический поступок в духе Хьюза — это приобретение компании «Эйр Вест» и разорение ее акционеров. В то время, когда Хьюз соблазнил вкладчиков компании принять его предложение, поставив на кон репутацию TWA, авиалинии были широко известны как «Эйр Ворст»¹ и находились на грани банкротства. Хьюз предложил запла-

¹ Игра слов основана на созвучии слов «west» (западный) и «worst» (наихудший). (Прим. пер.)
тить в общей сложности 89 миллионов долларов, то есть по 22 доллара за акцию, но в текст контракта ловко внес поправку мелким шрифтом, что цена эта будет меняться в зависимости от курса акций на бирже и баланса компании. Наивные акционеры подписали соглашение. В итоге Хьюз заплатил, следуя изменению биржевого курса, только 33 миллиона или 8 долларов 75 центов за акцию, то есть 37% от суммы, установленной в соглашении. Многие разорились, имея дело с беспринципным воротилой.
Хотя на словах Хьюз был против ядерных испытаний в Неваде, он против воли стал причиной преждевременной смерти многих самых ярких звезд Голливуда вследствие лучевой болезни. Хьюз боролся с правительством за отмену испытаний, но когда проиграл и пришло время делать натурные съемки неподалеку от места загрязнения, он послал актеров в это место. В 1963 году происходило ядерное испытание, и Джон Уэйн, Сьюзан Хейуорд, Агнес Мурхед и другие члены группы попали в район заражения. Во время съемок «Завоевателя» из-за Хьюза они облучились и все умерли от рака.
Но больше других Хьюз разрушал себя. Семь авиакатастроф повлияли на него умственно и физически. Последняя из них, имевшая место в 1946 году, нанесла непоправимый ущерб его физическим и умственным способностям. Он находился на грани между жизнью и смертью и пристрастился к демеролу, кодеину и валиуму, которые губительно сказались на его почках. Последние двадцать лет своей жизни Хьюз просуществовал, лишенный всего, что ему было дорого. На пятом десятке он стал импотентом и не мог больше вести и утрясать деловые переговоры, что было смыслом его жизни.
После последней авиакатастрофы Хьюз превратился в раба собственных параноидальных бредней и уединился, окруженный телохранителями, следившими за каждым его движением. Бесшабашная жизнь Хьюза привела его к тому, что он не мог больше прелюбодействовать, летать, играть в гольф или вести дела. В то время, когда его признали самым могущественным человеком в мире, он не мог выйти и пойти в кино. Гениальный манипулятор, повелевавший компаниями и женщинами, под конец жизни был не в состоянии контролировать самого себя и даже свой стул.
Паранойя, микробы и бредовые видения управляли его жизнью. Последние пятнадцать лет Хьюз был рабом наркотиков и жил в полном одиночестве, не считая телохранителей. Его власть довела до такого пустого существования, когда он был королем всего и ничем не владел.

Риск — оружие обоюдоострое

Бог наградил Хьюза привлекательной внешностью, деньгами и несгибаемым духом. Многие из этих качеств он проиграл, гоняясь за властью и влиянием. Успех сделал его самым богатым и могущественным человеком в мире. К тому времени, как Хьюз поднялся в зенит славы, ему перевалило за пятьдесят и он был импотентом. Хьюз давно уже растерял своих друзей, включая и любовника Гэри Гранта. Он стал умственным калекой, неспособным на какой-либо решительный поступок. Он выиграл битву в бизнесе, но проиграл войну в жизни.
Практически каждый герой этой книги в самом начале своей карьеры был куда беднее Хьюза, но ни один не кончил, имея так мало, как он. Даже пережившая бесчисленные трагедии Эдит Пиаф и деспот Адольф Гитлер закончили жизнь лучше Хьюза. Хьюз рано усвоил, что влияние можно купить. Усвоенный урок не принес ему счастья, так как он всю жизнь стремился купить вещи, которые не продавались: любовь, друзей, удовольствия, внутреннюю целостность и счастье.
С ранних лет игра с судьбой сообщила Гозарду Хьюзу некую таинственность, но погубила физически и умственно. Когда он не смог больше летать, он находил удовольствие в покупке авиалиний. Когда он не мог больше заниматься любовью, он лежал в постели фантазируя на предмет героинь старых фильмов. Он нанял в телохранители мормонов за их аскетический образ жизни и честность, но даже таким стражам не доверял. Ближе к концу жизни Хьюз попытался удовлетворить свою потребность заключать сделки и пустил на ветер миллионы, купив воздушные серебряные и золотые прииски, так как не мог сам управлять своими делами. Его не обвели бы так легко вокруг пальца, если бы у него была возможность тщатель-
но отследить свои капиталовложения. Добровольное уединение Хьюза в пентхауз на крыше «Дезерт Инн» сделало его зависимым и уязвимым. Если бы он разбирался в мотивах, руководящих людьми, так же хорошо, как в машинах, то смог бы выжить, честнее обходясь с любовницей, другом или даже Джин Питерс, своей последней женой. У них был бы хоть какой-то повод поддержать его.
Хьюз использовал людей и деньги, чтобы создать собственный искаженный мир. Печально, что под конец у Говарда остался единственный друг, чья дружба не основывалась на бизнесе или сексе. Это был работник «Локхида» и пилот Джек Рил, которого Хьюз нанял под конец жизни. Обходящийся во всем сам Хьюз третировал Рила наравне со своей семьей, отказываясь подписать завещание. При своей эгоцентрической потребности контролировать все и вся Хьюз и помыслить не мог, что сможет обойтись без кого или чего бы то ни было, и поэтому умер в отчаянии один.
Медицинский институт Хьюза основан в Майами с целью спрятать деньги от налогов. Никто никогда не лечился в нем, кроме Хьюза. Что характерно, в 90-х годах институт инвестировал в образование 500 миллионов долларов.
Хьюза всегда преследовали извращенные навязчивые идеи, связанные с завещаниями, болезнью и смертью. Этот рискованный предприниматель был способен на самые дерзкие профессиональные и личные начинания и не мог выносить такую мелочь, как муху, севшую на его персону. Серьезный риск сделал его могущественным магнатом, но стоил ему душевного и физического здоровья. «Власть и влияние преходящи», и Говард Хьюз — подтверждение этой аксиомы.

Говард Робард Хьюз

Летчик, финансовый воротила, киномагнат.

Род. 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, штат Техас;

Ум. 4 апреля 1976 года в Акапулько (Мексика).
Доминирующая черта характера: Одержимая любовь к риску, навязчивые идеи совершенствования и тотального контроля.
Девизы: «Я могу купить любого».
Прозвища: «Сынок» (детское), «эксцентричный безумец» (из газет), «сумасшедший чудак-миллиардер».
Дурные привычки/хобби: Авиация, женщины, кино, гольф, гомосексуализм, сигареты, наркотическая зависимость от кодеина, валиума и демерола.
Герои/кумиры: Отец и дядя Руперт, бисексуальный сценарист, познакомивший Говарда с гомосексуализмом.
Жизненная философия: «Я хочу стать игроком в гольф номер один в мире, самым лучшим летчиком, продюсером самых знаменитых фильмов, а потом самым богатым человеком в мире.
Мечты: Стать спасителем медицинской индустрии и самым могущественным человеком в мире.
Профессиональный успех: Совершил рекордный кругосветный перелет, открыл таких звезд как Джин Герлоу, Пол Муни, Джейн Рассел. Владел TWA, «Хьюз Эйркрафт», «Хьюз Тул» и 30% всех казино в Лас-Вегасе.
Власть: Деньги, очаровательный имидж и красивая внешность. «Чикаго Трибюн»: «Одержимый властью берсерк».
Влияние: Покупал газеты и правительственных чиновников. Репутация царя Мидаса, обращающего в золото все, к чему ни прикоснется, заставляла деловой и финансовый мир вскакивать при каждом его движении. То, чего нельзя было получить никаким другим способом, он покупал (случай с «Де-зерт Инн»).
Разрушительные тенденции: Большинство из семи авиакатастроф произошли из-за нарушения им правил. Постоянно ходил по краю пропасти, играя со смертью, как в профессиональном, так и в личном плаке. Сбил пешехода, но купил себе свободу.
Порядок рождения: Единственный ребенок Говарда Хьюза-стар-шего и дамы из высшего общества Далласа Алины Жано.
Влияние родителей: Унаследовал на 600 тысяч долларов акций «Хьюз Тул», основанной неисправимым отцом. Мать страдала неврозами, чрезмерно интересуясь есякими болезнями, что сделало сына ипохондриком.
Переезды: Родившись в Хьюстоне, в два года переехал в Шреве-порт, а в три — обратно в Хьюстон. С десяти лет учился в пансионах в Бостоне (Фессенден) и Калифорнии (Тэчер).
Кризисы: Все, кого он любил, ум-ерли, когда ему не исполнилось и двадцати: мать он потерял в шестнадцать лет; тетя Аделаида повесилась на борту парохода полгода спустя, отец умор от сердечного приступа, когда Говарду было девятнадцать.
Формальное образование: Хьюстон (Проссер Академи), Коннектикут (Сэнфорд), Бостон (Фессенден) и Калифорния (Тэчер). Так и не получив диплома, но благодаря отцу, давшему взятки, учился в Калифорнийском Политехническом и Университете Раиса.
Энергия либидо: Вел развратную жизнь с королями и королевами Голливуда: Билли Дав, Кэрол Ломбар, Джин Герлоу, Джин-джер Роджерс, Кетрин Хепберн, Бетт Девис, Тироном Пауэром, Гэри Грантом, Рэндальфом Скоттом, Сыозан Хейусрт (сделала от него аборт), Авой Гарднер, Ритой Хейворт, Ланой Тернер. Женат был на Элле Райс, Терри Мур и Джин Петерс. Развратник-бисексуал.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Познающий; трудоголик типа А, страдал маниакальной депрессией и фобиями. Был одержим навязчивыми идеями.
Самоуверенность: Имидж был для него всем; использовал связи с прессой, чтобы добиться профессионального и личного успеха.
Мятежный дух: Затворник-бунтарь, ненавидевший истеблишмент. Ренегат, подчинявший свою жизнь паранойе. Прожил восемнадцать лет не выходя из спальни, не признавая никакой одежды, покинутый женой Джин Петерс.
Склонность к риску: Семь авиакатастроф ухудшили его физическое и умственное состояние и приучили к наркотикам.
Рабочая этика: Постоянно работал по шестьдесят часов без перерыва.
Упорство: Никогда не опускал руки. Например в случае с «Ангелами ада»; когда появились звуковые фильмы, он переснял всю картину заново, хотя другие на его месте бросили бы эту затею.
Оптимизм: Биограф Хайем (1S93) говорил: «Он ни минуты ке сомневался в том, что является Чингисханом».
Одержимость: «Он был одержим всем на свете, как будто был самим Богом».

Глава 7
Бунтари: маркиз де Сад и Айседора Дункан

Настоящий человек обязан быть нонконформистом.

Ральф Уальдо Эмерсон. «Самостоятельность».

Не отвлекайтесь на экспертов

Могущественные и влиятельные люди являются нонконформистами, которые редко прислушиваются к мнению экспертов. Та готовность, с которой они идут на нарушение всех правил, объясняет их феноменальный успех. Одаренные люди обладают запасом самолюбия, необходимым для того, чтобы сопротивляться конформизму. Они с ранних лет отвергают установленные правила, а став старше, никому не позволяют диктовать, как себя вести и в каком направлении идти. Во многих отношениях люди независимые являются бунтарями, поскольку не следуют слепо традициям. Они — диссиденты, склонные разрушать настоящее ради создания будущего.
Успех приходит к одаренным, потому что те имеют дерзость отличаться от других и при этом совершенно
игнорируют экспертов. Эксперт, или знаток,— это человек, настолько прочно связанный с тем, что «есть», что никогда не способен увидеть то, что «будет». Любой, кто желает стать пионером или новатором, должен быть готов вступить в неизведанные воды, ибо именно там можно найти оригинальные концепции и новые творческие идеи. Новаторы и предприниматели должны быть готовы проигнорировать всезнаек, грудью встающих на защиту собственных доктрин. Эксперт — это тот, кто наперед «знает», что сработает, а что нет. Таких людей я предпочитаю называть «подтяжечниками», которые так боятся потерять собственные штаны, что неспособны доверить их одному ремню и носят еще и подтяжки.
Согласно автору нового времени Энтону Уилсону: «Руководящая персона «всегда права» и склонна к поискам позиций власти. Подобные люди одержимы фактами и цифрами... Я думаю, люди подобного склада и убили Сократа». Мои герои были агрессивны и азартны, но никогда не входили в число авторитетных всезнаек. Они или первые объявляли свою продукцию устаревшей, или до последнего защищали новые идеи, пришедшие им в голову.
Индивидуалистов часто считают эксцентричными, поскольку они отличаются от нормы и нарушают традиционные парадигмы. Томас Кун в «Структуре научной революции» (1962) писал: «Каждой новой парадигме эксперты сопротивлялись лет по тридцать — жизнь целого поколения». Кун первый выдвинул идею о том, что старое поколение должно отмереть до того как новые порядки получат свое массовое распространение. Он обнаружил, что злейшими правонарушителями являются эксперты в какой-нибудь области, сопротивляющиеся всему, что хоть как-то отличается от принятой догмы. Кун пришел к заключению, что новое никогда не получит в обществе широкого распространения, пока так называемые эксперты не вымрут.
Теория Куна подтвердилась совсем недавно. Мило Фарксуорт изобрел телевидение в двадцатые годы, но оно не вошло в массовый обиход до пятидесятых. Такой же путь прошли противозачаточные таблетки. Реформы Марии Монтессори в образовании заняли даже больше времени, так как она боролась с бюрократией и некоторое
время с фашистами Муссолини и Гитлера. Понадобилось пятьдесят лет, чтобы общество приняло «дом в стиле ранчо» Фрэнка Ллойда Райта.
В 1976 году вышла книга Мерилин Фергюсон «Секрет полишинеля», в которой она подтверждала теорию Куна: «Новые парадигмы почти всегда принимаются с прохладцей, даже насмешками и враждебностью. На новые открытия обрушиваются за их ересь». Артур Шопенгауэр заметил еще более проницательно: «Всякая истина проходит три стадии: ее высмеивают, затем решительно отвергают, и только много времени спустя принимают как нечто самоочевидное». Философ заключил, что девяносто семь процентов населения проходят первую стадию (насмешек) и вторую (решительное неприятие), но только у избранных трех процентов есть отвага и проницательность, позволяющие им достичь третьей стадии, на которой истина становится самоочевидной. Мои четырнадцать героев относились к числу избранных.

Три стадии прохождения истины, новые идеи, товары

Согласно Томасу Куну, новации встречаются массами в штыки, следовательно, тем, кто пытается провести перемены, следует быть готовыми к неприятию и конфронтации. Не примут новой идеи, если ее автор не готов к сопротивлению. Только не падающему духом бунтарю, вставшему на защиту своего детища, по силам достичь огромного успеха.
Когда новая концепция становится самоочевидной всем и каждому, люди просто набрасываются на нее, но к тому времени каких-либо возможностей преуспеть по заказу спроса и предложения уже давно нет, так как сам спрос спал. Предприниматели бьются за место под солнцем, убеждая банкиров, чиновников или инвесторов принять их сторону, так как эти чурающиеся риска личности принадлежат к неверящему большинству. Новаторы и предприниматели должны всенепременно осознать, что на стадии развития своих творений будут подвергаться нападкам со стороны любого, включая их собственные семьи. На стадии третьей они добьются признания, но путь к успеху часто устлан трупами.
Для новатора важно узнать мнение экспертов и поступить наоборот, чтобы не толкаться среди конкурентов. По словам психолога Карла Роджерса: «Творец всегда одинок, то же справедливо и в отношении новатора, потому что стоит ему дистанцироваться от общего согласного мнения, и он предоставлен самому себе». Макиавелли писал: «Избиратели не поддерживают перемен». Педагог Эрик Уинслоу пошел даже дальше, сказав в 1989 году: «Новаторы (и творцы) в лучшем случае социопатичны, а в худшем — совершенно безумны». Подобные определения вызваны тем, что практически невозможно создать что-либо совершенно невиданное и великое в закосневших рамках истеблишмента.

Творческие гении обязаны быть глупцами

Оказывается, творческим гениям и удачливым политикам не следует выказывать слишком блестящий ум; фактически преуспевают новички. Большинство великих изобретений сделано теми, кто не очень хорошо разбирался в областях, в которые и внесли величайший вклад. Часто лучше и не знать чего-либо, так как большие знания оказываются помехой. Эта гипотеза лучше всего описана учеником Зигмунда Фрейда Карлом Юнгом, который считал, что вся творческая работа происходит в подсознании, то есть: «Не Гете создал «Фауста», но «Фауст» создал Гете».
Микеланджело был скульптором, а не живописцем, но папа римский и семья Медичи вынудили его взяться за кисть. Его не отягощали знания, касающиеся композиции картин и ее ограничения. Непредвзятый подход Микеланджело к живописи — причина того, почему «Сикстинская капелла» является одним из мировых шедевров.
Здания Фрэнка Ллойда Райта и фильмы Говарда Хьюза — вот отличительные примеры творений, вышедших из рук людей, не много знавших о деле, за которое взялись. Невежество Диснея в области индустрии парков-аттракционов заставляло экспертов предсказывать Диснейленду крах. Но получилось, что причины, которые должны были
обеспечить провал всей затеи, стали причинами ее грандиозного успеха.

Формула успеха — созидательное разрушение

Философы часто раскрывают смысл жизни прежде других. Ницше нашел, что гений обязан быть нонконформистом: «Кто бы ни захотел создать что хорошее или дурное, он должен прежде стать разрушителем и уничтожить все ценности. Так, величайшее зло есть часть величайшего добра, и все это вместе — творчество» («Так говорил Заратустра»). Джозеф Скампетер из Гарвардского университета точно описал новации как «созидательное разрушение». В его понимании необходимо разрушать, дабы создать нечто новое. Нельзя выстроить нового дома, не снеся старый. Как говорил Пикассо: «Художник должен разрушать. Он должен разрушать, чтобы дать новую жизнь». Разрушительные тенденции Фрэнка Ллойда Райта были столь явными, что «Нью-Йорк Тайме» назвала его «анархистом от архитектуры». Гитлер прибег к той же концепции, убеждая массы, что только он может создать новую Расу Господ с чистой арийской кровью, приняв последнее решение. Еще более развращенный де Сад писал: «Саморазрушительная сила человеческой расы есть Сила Высшая».

Творческий бунт

Айседора Дункан и маркиз де Сад — эти два человека наиболее полно отвечают определению творцов-бунтарей. Айседора Дункан — классический пример человека, ненавидящего истеблишмент: «Я всегда восставала против кабалы святош». Она была против всевозможных традиций и догм и отрицала нравы общества в жизни, любви и работе. Айседора наплевала на традиционные ценности Америки начала века, родив трех детей от трех разных мужчин из трех разных стран. Ее первая дочь, Дидра, родилась в 1905 году вне брака. Отцом был художник Гордон Крейг, который еще до встречи с Айседорой Дункан имел восьмерых детей от трех разных женщин. Затем Дункан родила сына, Патрика, от Париса Зингера, уже ставшего отцом пятерых детей от своей американской жены.
Маркиз де Сад был еще большим бунтарем. Он отвергал как авторитет римско-католической церкви (и это во Франции, где религия господствовала), так и законы французского общества, в качестве акта неповиновения распространяя идеи социальной свободы Руссо. Он изобрел слово «Isolism» для определения нонконформизма: «Все существа рождаются обособленными друг от друга, не нуждаясь в себе подобных» («Джульетта»). Бунтарство де Сада переходило все границы. В католической Франции он был атеистом, в эпоху Просвещения он обесценивал все ценности, в эру конформизма маркиз проявлял свой нонконформизм, оставаясь дворянином во время Французской революции. Бунтарство де Сада и погубило его.

Ренегаты

Другие герои книги не проявляли таких мятежных наклонностей как Дункан и де Сад, хотя биограф Теслы Маргарет Чини (1981) описала своего героя как «лукавого конспиратора, плетущего интриги против устоявшегося порядка вещей». Из-за своих чудачеств Тесла терпел насмешки большую часть жизни; его метафизические теории о выработке энергии подвергались критике; одержимость навязчивыми идеями помешала ему жениться. Газеты ожесточенно критиковали его, потому что не могли понять. Фрэнк Ллойд Райт выбрал своим философским девизом слова: «Истина против всего мира». Бунтарство Райта проявлялось в его зданиях и одежде. Писательница Айн Рэнд срисовала главного героя «Источника» Говарда Рурка — независимого человека, сторонника теорий «разумного эгоизма» — именно с Райта. Элена Рубинштейн жила и работала, не слушая никого, кроме себя. Она построила империю красоты, не обращая внимания на советы экспертов. Мятеж и бунт практически составляли взгляд Пикассо на искусство. Именно в авангардном подходе к искусству кроется секрет его успеха как величайшего художника двадцатого века. Пикассо считал, что художники должны «разрушать» то, что «есть», дабы создать «новое»: художник «должен разрушать, чтобы дать новую жизнь».

Миссия диссидентов

Бунтарке Эдит Пиаф было отказано в отпевании по законам римско-католической церкви из-за еретического образа жизни.
Работа кабельного телевидения Фокс ТВ подтвердила диссидентскую натуру Руперта Мердока, со студенческой скамьи презиравшего истеблишмент. Этот нонконформист поставил в своей комнате в Оксфорде бюст Ленина, чтобы продемонстрировать свои антиобщественные взгляды. Строя империю средств массовой информации, Мердок напустился на истеблишмент четырех континентов, и никаким условностям было не остановить его в погоне за новостями, способными поднять тираж. Огромный успех — результат попирания существующего порядка.
Мария Монтессори с юных лет была диссиденткой. Выбрав карьеры инженера и врача, она грубо нарушила итальянские традиции. Мария бросала вызов авторитетам, в том числе и собственному консерватору отцу, поступив в римскую медицинскую школу и прибегнув для этого к помощи Папы. Монтессори стала первой женщиной-врачом в истории Италии, а затем нарушила догмы церковные, родив сына вне брака.

Эксцентричные безумцы

Независимость, нонконформизм, мятежный дух — вот универсальные человеческие качества, свойственные всем героям этой книги без исключения. Своим успехам они в большей степени обязаны своей способности игнорировать экспертов и традиционные догмы, чем постоянно шокировали общество. Их величайший талант заключался во внутренней потребности «творчески разрушать» существующий порядок вещей.
Газеты дали Говарду Хьюзу прозвище «чудаковатого безумца». Это и отдаленно не описывает его странности или огромную ненависть к истеблишменту. Ничего удивительного в том, что Адольф Гитлер принадлежал к отъявленным бунтарям. В «Майн Кампф» он писал: «Творческий гений всегда отстоит от круга знатокоЕ» (Хершаман и Либ, 1994). Амелия Эрхарт боготворила независимость, заявляя: «Я ни за что не стану жить упорядоченной жизнью» (Рич, 1989). Она доказывала это, нося длинные брюки и короткую стрижку, когда это еще не вошло в моду. Эрхарт сохранила свою девичью фамилию в эпоху, когда этого делать было не принято, и вообще нарушала все условности, идя к своей вершине. Уолт Дисней запрещал употреблять слово «искусство» в стенах студии, и ни один человек, имеющий диплом в этой области, не мог получить у него работу. Дисней считал, что профессиональным художникам не хватает новаторского мышления, чтобы стать творцами. Наполеон, завоевывая власть, попрал всякие правила. Однажды, будучи еще молодым армейским офицером, он написал своему брату Жозефу: «Я никогда не обращал ни малейшего внимания на планы, присылаемые мне Директорией».

Маркиз де САД
Саморазрушительная сила человеческой расы есть сила высшая

Краткий очерк

Де Сад был законченным иконоборцем и одним из первых писателей, которые в поисках истины обрушиваются на истеблишмент, разрушая и тем самым созидая новое. Из-за нежелания подчиняться нормам общественного поведения де Сад в один прекрасный день станет знаменем сюрреалистического движения и символом Французской революции. Его французский биограф Морис Левер (1993) писал: «Де Сад не просто воплощает собой Революцию, он сам и есть эта Революция» (стр. 397). Де Сад писал из Бастилии: «Убейте меня или примите таким, каков я есть, потому что я ни за что не переменюсь». Эти слова полностью определяют его бунтарскую натуру, которая, как он «знал», была чрезвычайно важна в жизни для интеллектуальной целостности. Де Сад ясно продемонстрировал, что творческая энергия может быть не только положительной, но и отрицательной.

Отец садомазохизма

Дурную славу маркизу принесло авторство концепции садомазохизма. Его имя стало синонимом слова «садизм» благодаря книгам на эту тему, вышедшим из-под его пера. Само слово «садизм» было введено Рихардом фон Крафт-Эббингом в его работе «Psychopathia Sexualis» («Сексуальная психопатия») для обозначения сексуального удовольствия, получаемого от физической или душевной боли.
Французский философ Альбер Камю заявлял: «История и трагедия современного мира начались с де Сада». В 1909 году французский же поэт Гийом Аполлинер назвал де Сада «самым свободным умом» всех времен и народов. Это определение родилось из недр сюрреалистического движения, ставшего символом революции в искусстве и
литературе. За философское стремление освободить мир от литературного и сексуального лицемерия сюрреалисты подняли де Сада на щит. Маркиз был убежденным «интеллектуалом от секса», верившим в свободу выражения личности и общества, особенно в искусстве (литературе, драматургии, жизописи).
У де Сада не было худшего врага, чем он сам, благодаря потребности доказать всю абсурдность общественных и религиозных догм. Его одержимость сексуальными извращениями не слишком помогала делу. Для де Сада всегда была важна истина, и, борясь с общественной потребностью сохранить статус-кво, он заплатил свою цену. Сам маркиз не мог испытывать личной свободы, так как за нарушение общественных норм половину своей взрослой жизни провел в заключении. Разбитый этим обстоятельством, будучи в Бастилии, де Сад написал в 1787 году поэму «Истина», в которой «он отверг все возможные проявления религии, добродетели и морали» (Томас. 1992, стр. 191).

Созидательное разрушение

Де Сад с жаром предавался разрушению всех общественных и религиозных догм, в которых видел средства ограничения личной свободы. Этот крестовый поход за свободу человечества от стыда по велению судьбы погубил своего вдохновителя. Наглое фрондерство общественными и религиозными нравами стоило ему свободы. Этот факт казался маркизу прямо-таки мистическим, и он заключил: «Корнем всех моих несчастий является вовсе не мой образ мыслей, а образ мыслей других». Из-за своего экстравагантного сексуального поведения одаренный и влиятельный писатель-философ был почти два века не известен широкой публике. Это очевидно, что де Сад был предвестником движения экзистенциализма и оказал сильное влияние на Ницше, Сартра и Камю. Единственное отличие де Сада от этих писателей-экзистенциалистов состоит в том, что ему казалось, он «знал» разницу между добром и злом — он не собирался подчиняться никаким моральным нормам, установленным пролетариатом. Современные же экзистенциалисты настаивали на том, что «знать», что есть добро, а что — зло совершенно невозможно.

Развращенная порядочность

Де Сад примечателен одним — извращениями. Но эта интерпретация не совсем верна. Де Сад имел жену и троих детей, к которым относился вполне нормально. Не существует никаких письменных свидетельств того, что отношения де Сада с женой, любовницами или любовниками носили характер развратных. У него был свой строгий моральный и этический кодекс, объяснявший что верно или неверно, хорошо или дурно. Бессознательные сексуальные фантазии маркиз реализовывал с помощью проституток. И вполне серьезно ожидал от этих женщин воплощения диких своих фантазий, поскольку ведь он оплатил их услуги.
Извращения де Сада граничили с гротеском и вполне точно получили название «садомазохизма». Маркиз получал удовольствие, сочиняя извращенные пьесы, хотя и написанные изящным языком и не так уж отличающиеся от моральных пьес того времени, в которых он мог играть различные роли и воплощать на сцене свои самые причудливые сексуальные фантазии. Темой подобных пьес был скорее секс, а не мораль, но они отличались философским смыслом и извращенностью. Драматургия стала средством, с помощью которого де Сад реализовал свою извращенность интеллектуально и физически.

Истина = сила

Хотя поведение зачастую является неприемлемым, оно по сути никогда не бывает плохим. Вопли приветствуются во время футбольного матча, но никак не в церкви; можно стрелять на войне, но не в доме; заниматься сексом с теми взрослыми, кто не против этого, а не навязывать свои желания партнеру. Де Сада частенько обвиняли в неприемлемом поведении. Он был философом, писавшим метафорические диалоги (в пьесах и книгах), используя художественную литературу как средство. Многие воображают, что «истина», изрекаемая гением, всегда положительна. Однако, как в случае с де Садом, она может быть и отрицательной. Я не защищаю моральных взглядов де Сада, но отстаиваю право этого человека верить в свободу в его понятии о морали до тех пор, пока это не наносит вреда окружающим. Де Сад не делал различий между моральными и аморальными поступками, но считал, что и в тех и других случаях стоит поступать открыто. Де Сад, Пикассо, Гитлер, Наполеон и Хьюз иллюстрируют это положение с отрицательной стороны. Де Сад требовал сексуальной свободы и права спускаться в самую бездну разврата через литературу или через собственный опыт. Эти требования довели его до тюрьмы, так как он нарушал общественные догмы.
Работы де Сада нельзя подогнать под понятия добра и зла, добродетели или порока, положительного или отрицательного. Это слова «абсолюты», несущие в себе понятия о ценностях, которые мешают читателю объективно воспринимать жизненный успех. Гитлер, Хьюз, Наполеон, Пикассо и де Сад были чудовищами, погубившими множество людей, но их умение обретать власть и влияние явились огромными достижениями. Эта книга направлена на то, чтобы изолировать эволюцию власти и влияния от собственно творческого гения, неважно, хорош он или плох. Вышеперечисленные пятеро были бунтарями, грубо нарушавшими традиционные нормы поведения в своем стремлении к власти. По де Саду, любое поведение можно считать приемлемым, пока в поступках человека присутствует прямота. Он считал, что «истина — это сила», и в этом отношении был прав.
Многие тираны в истории, включая Гитлера и Наполеона, при всех своих садистских и враждебных поступках являлись фарисеями. Они лгали избирателям о своих истинных намерениях и подводили рационализаторскую базу под убийства и насилие, совершавшиеся ради их интересов. Независимо от того, что можно думать о де Саде, он честно заявлял о своих поступках: «Я — распутник и признаю это». А большинство злодеев, таких как Гитлер, Сталин, Наполеон или Пикассо, на людях фарисействовали, а в приватной обстановке становились садистами. И Наполеон, и де Сад были атеистами. Наполеон ради власти над преданным католицизму народом от атеизма отказался; де Сад швырял свой атеизм в лицо противникам. Наполеон погубил миллионы людей якобы в их лучших интересах; де Сад такого никогда не смог сделать. Для захвата власти над Германией Гитлер провел свой план создания Расы Господ, используя этническую чистку, чтобы достигнуть желаемого результата. Его Последнее Решение служило оправданием для уничтожения евреев, которых он ненавидел по совершенно другим причинам. У де Сада подобные действия вызвали бы отвращение. Он яростно выступал против смертной казни и во время Террора, будучи судьей, спас множество невинных жизней.
Наполеон засадил шестидесятиоднолетнего де Сада в тюрьму до конца дней главным образом из-за его атеизма и за ту дерзость, с которой маркиз позволил себе грязные высказывания в адрес Жозефины.
Де Сад насквозь видел все лицемерие религиозных догм, использовавшихся в ту эпоху в оправдание таких проявлений тирании, как инквизиция. Он признавался в своей тяге к содомии, но считал, что это его право как «свободного» человека. Он говорил: «Мой образ мыслей есть плод моих размышлений... Я не являюсь его господином и не в силах переменить его, и даже если бы это было не так, я все равно не стал бы делать ничего подобного». Де Сад никогда не отклонялся от истины, даже если это приводило к аресту, разорению и потере репутации. Де Сад никогда не вводил в заблуждение ни себя, ни других, являя лишь истину.

Творческое наследие

Некоторые достойные упоминания писатели открывали для себя де Сада. Симон де Бювуар писал: «Сад сел в тюрьму просто человеком, а вышел из нее писателем». Шарль Бодлер поставил де Саду в заслугу ту объективность, с которой он оценил смысл жизни и ее теневую сторону: «Чтобы понаблюдать человечество в его естественном состоянии и осознать природу Зла, необходимо постоянно обращаться к де Саду». Садизм как феномен современной жизни наиболее четко очерчен в книге Марселя Пруста «В сторону Свана» (1913). Пруст считал, что де Сад привнес в мир «осознание доброде-
тели». Густав Флобер назвал де Сада «одним ультракатолическим писателем». Французский писатель Морис Левер считал, что «Джастина» де Сада «остается одним из самых поразительных творений французской литературы», эта книга стала также абсолютным символом зла и своим появлением породила миф о Саде». В своем гневе на все абсолютное де Сад изуродовал язык и изничтожил риторику, свойственную рядовым представителям «альковного жанра». (Левер. 1993, стр. 385). Писатель-сюрреалист Пол Добсон назвал де Сада «Униг кумом №1» — «человеком, поднявшимся над природой и дерзко присвоившим себе ее созидательные и разрушительные возможности».

Ранние детские преживания и их влияние

Маркиз де Сад был сыном Жана-Батиста маркиза де Сада, военного, а впоследствии дипломата. Этот дворянин соблазнил фрейлину Марию Эленор, прислуживавшую принцессе Каролине во дворце Конде в Париже. Трагическая смерть их первого ребенка (девочка умерла в младенчестве в 1737 году) предшествовала появлению на свет Дона-тьена-Альфонса-Франсуа Сада 2 июня 1740 года. Смерть девочки оказала решающее влияние на детство Донать-ена. Родители решили, что он останется единственным ребенком, и мальчик попал в окружение обожающих женщин, потакавших его капризам. Первые годы жизни прошли под опекой матери, тетушек, других придворных дам. Они обожали маленького маркиза и до четырех лет он был их «божком». Дети, вырастая, часто реализовывают свой внутренний образ, и де Сад не стал исключением. Его детские годы вылепили из него гения и наглого эгоиста. Много времени спустя де Сад писал: «Коль скоро я смог вообще верить во что-либо, я заключил, что Природа вкупе с Фортуной объединились, дабы пролить на меня дождь своих милостей. И чем глупее убеждали меня в этом окружающие, тем более утверждался я в этой вере» («Алина и Валькор», 1795).

Потакание капризам, частые переезды и бунтарство

Рано познав обожание женщин, де Сад выказывал вопиющее неуважение к ним, став взрослым. Это не имеет ничего общего с примером Пикассо, который в детстве также обожествлялся окружающими его женщинами, воспитавшими человека, ломающего жизнь своих жен и любовниц. Мать де Сада, его тетушки и бабушки, потворствовавшие его капризам, воспитали не по годам развитого ребенка, самолюбивого, но наглого. Четыре тетки, запертые в монастырях близ Парижа, перенесли всю свою нерастраченную любовь на Донатьена. Отец повлиял на него в другую сторону. Маркиз де Сад стал для сына примером для подражания — хотя и в отрицательном смысле — и оказал первостепенное влияние на развитие его интеллекта и литературного дара. Биограф де Сада Морис Левер (1993) описывал отца своего героя как распутника, а сексуальную активность маркиза как «не имеющую границ», притом что количество его «любовниц было неисчислимо».

Мужской союз

Юный де Сад идентифицировал себя с отцом и не испытывал нежных чувств к матери: «Я любил отца до самозабвения, но чувствовал, что ненавижу собственную мать» («Философия в будуаре», 1795). Мать сначала души в нем не чаяла, но когда сын стал неисправимым, охладела к мальчику. Отец, напротив, питал к сыну нежную и ровную привязанность. Морис Левер предположил, что у де Сада было нечто вроде извращенного или отрицательного Эдипова комплекса: Донатьен не испытывал желания убить отца, но вступил с ним в союз. Юный де Сад «заключил с ним (отцом) союз и направил свою могучую силу враждебности на мать» (стр. 14). Согласно Леверу, из-за этого у него «развилась всепоглощающая ненависть к ценностям матриархата», которую он сохранял всю жизнь. Если принять вышесказанное за истину, эти чувства еще усилились за годы жизни с распутным дядей аббатом де Садом.

Неисправимый

К четырем годам де Сад стал просто неисправимым, и его отослали из дворца. Этому способствовало и агрессивное жестокое нападение Донатьена на своего товарища по играм, принца Луи-Жозефа. Де Сада отослали к бабушке со стороны отца в Авиньон, где мальчика также баловали немыслимо. Де Сад оставался в Авиньоне всего год. Затем его поведение стало столь невыносимо, что бабушка отослала «маленького бесенка» к своему сыну — аббату в Прованс. Аббат Жак-Франсуа де Сад относился к поведению племянника довольно мягко и стал для него далеко не лучшим примером. Он открыто жил одновременно с матерью и дочерью, не считая частых визитов проституток, призванных утешить его ненасытный аппетит. Аббат много и часто путешествовал и брал юного де Сада с собой в поездки по Франции и южной Европе. Кочевая жизнь и свобода воспитали в мальчике дух боодяжничества. Опыт привил ему независимость и нонконформизм. И в эти годы он превратился в ренегата, считающего себя в праве отрицать любые правила.

Примеры/наставники и разврат

Практически лет с четырех де Сад был лишен родительских наставлений. Вскоре он убедил себя, что не связан никакими правилами. Его богоподобный внутренний образ очень рано сделал его насколько самоуверенным, настолько и самостоятельным. Когда пришло время идти в школу, отец вернул Донатьена в Париж. До десяти лет мальчик находился с аббатом. Книги, интеллектуальные беседы, окружавшие дядю, повлияли и на него. В десять лет де Сада отдали в колледж Людовика Великого, иезуитскую школу в Париже, где он провел целых четыре года почти без надзора. В это время он узнал как манипулировать женщинами. Уроки разврата начались в нежном возрасте тринадцати лет. Отец послал его в свои апартаменты, где с его одобрения одна из его собственных любовниц мадам де Веркуле и соблазнила Донатьена. Она была фавориткой де Сада и заменила ему мать, так же, как мадам де Раймон и мадам де Сен-Жермен. Все три женщины способствовали тому, чтобы красивый юный дворянин превратился в извращенца и распутника.

Харизматическая власть

Де Сад производил на женщин гипнотический эффект. Он завораживал их, и они вставали на его защиту. Со временем де Сад развеивал эту веру в себя, но обычно был способен убедить женщин на самый экстравагантный поступок.
В четырнадцать лет отец забрал де Сада из школы и записал его в армию, чтобы сын сделал карьеру на военном поприще. К 1758 году де Сада повысили в чине до капитана, но большую часть времени новопроизведенный офицер уделял пирушкам и соблазнению женщин. Он никогда не мог отделить личное от общественного, а секс — от работы. Маркиз с гордостью писал, что выучился немецкому от женщины, которая была его «любовницей от образования». Де Сад, как и Наполеон, был росту пять футов два дюйма и бесстрашен, но предавался лишь удовлетворению своих сексуальных желаний.

Мышление нарушителя

Де Сад был революционером по духу. Мятеж, бунтарство пронизывали каждый его поступок. Он предсказал Французскую революцию в своей книге «Алина и Валь-кор» всего за год до того, как была сметена Бастилия. Хотя «Алина и Валькор» не публиковалась до 1795 года, именно в ней де Сад предвидел Революцию: «Ваш современный Вавилон погибнет под собственными руинами... Он исчезнет с лица земли, как это произошло с цветущими городами Древней Греции» (Левер. 1993, стр. 406).
Де Сад всю свою жизнь находился в оппозиции к обществу и все же так никогда и не осознал, почему он остался непонятым или почему ему не позволят жить спокойно, не влезая в его личные дела. Он писал из заключения: «Я предпочитаю умереть, нежели утратить свою свободу», но всегда находил способ создать себе проблемы и
засадить самого себя обратно в тюрьму. Каждый раз, когда этому человеку предоставлялась возможность исправить свою жизнь, он непременно изобретал какую-нибудь проблему, которая уничтожала всякий шанс на свободу.

Богохульство

Первое проявление саморазрушительного поведения де Сада имело место вскоре после женитьбы. К вящей досаде маркиза, это был брак по расчету. Невеста, Рене-Пела-жи де Лоне имела приличное приданое и ожидалось, что де Сад согласится с отцовским выбором невесты. Удрученный молодой человек (ему тогда было двадцать три года) сделал все возможное, чтобы предотвратить свадьбу. За месяц до церемонии он подхватил венерическую болезнь. В ночь перед свадьбой устроил оргию с компанией проституток. А после свадьбы де Сад продолжал жить отдельно и редко появлялся дома.
Когда его жена была на пятом месяце беременности, у де Сада произошло первое недоразумение с полицией по поводу дурного обращения с проституткой Жанни Тестар. Его арестовали за богохульство. Де Сад приходил в особенный восторг, если ему попадалась глубоко верующая проститутка, так как его особенно возбуждала перспектива не только заниматься сексом, но при этом еще и оскорблять величайшие святыни церкви. Тестар донесла, что во время занятий сексом он спускал сперму в чашу для Святых Даров, крича: «Бога нет!» во время эякуляции. Затем он вложил двух ангелочков женщине в вагину и продолжал входить в нее, крича: «Если ты существуешь, Бог, отомсти за себя!» (Левер. 1993, стр. 119). Жанни Тестар сопротивлялась его попыткам склонить ее к содомии или исхлестать кнутом. Она донесла на маркиза властям, но не о его извращениях, а о богохульствах. Единственными преступлениями в этом случае считались содомия и богохульство, а де Сад не занимался с Тестар анальным сексом. 29 октября 1763 года маркиза арестовали и освободили только после обращения отца к Людовику XV. Де Сад провел в тюрьме пятнадцать дней, прежде чем король реабилитировал его. Это был только первый из цепи подобных инцидентов.

Дерзость, содомия и шпанская мушка

Второй арест де Сада в 1768 году был связан с ошибочным выбором женщины, Розы Келлер, которая поддалась на уговоры маркиза, но отказалась быть проституткой. И снова звучали обвинения скорее в нарушении религиозных установлений, нежели в уголовных преступлениях. Де Сада обвинили в том, что он исхлестал Келлер кнутом. Та еще раньше согласилась стать его горничной — сексуально провокационная профессия в те времена. Самое тяжкое оскорбление заключалось в том, что акт насилия имел место в Пасхальное Воскресение, самый святой день для французской римско-католической церкви. Де Сад отбыл в тюрьме пять месяцев, но был выпущен под обещание исправиться.
Следующая стычка де Сада с законом произошла во французском портовом городе Марселе, когда в июле 1772 года был выписан ордер на арест по обвинению в отравлении. Де Сад всегда воображал себя драматургом. Это была его самая всепоглощающая амбиция, благодаря которой он мог соединить творчество и извращенность в некой культурной форме. Отдыхая в Провансе, маркиз набросал эротическую пьеску с некоторым количеством персонажей, занимающихся сексом прямо на сцене. Де Сад поручил своему камердинеру Латуру найти проституток для участия в этой пьесе-фантазии. В своем горячем стремлении привести проституток в оптимально возбужденное состояние де Сад дал им шоколадки со шпанскими мушками, известными как возбуждающее средство. Две женщины тяжело отравились и донесли на него властям, якобы он хотел отравить их. Де Сада, уже известного своими сексуальными отклонениями, обвинили в покушении на убийство. Свидетельства против него выглядели непрочными, поскольку женщины поправились, как только действие таблеток прошло. Однако это дело было первым в цепи тех, что окончательно погубят де Сада, приведут к его падению и пожизненному заключению.
Уж в этом своем деле де Сад был повинен менее всего, но его бунтарская натура заставила его бежать из страны, что и убедило всех в его виновности и вызвало гнев его
тещи, мадам де Монтрейль. Де Сад предпочел скорее бежать в Италию, чем предстать перед следствием, которое считал нечестным. Позднее он писал об этом обвинении в свой адрес: «Да, я — распутник, я признаю это. Я многое передумал из того, что только могло прийти мне в голову по этому поводу, но я никогда не делал всего того, о чем помышлял и, уж конечно, никогда не сделаю. Я распутник, но не преступник и не убийца» (Левер. 1993, стр. 204).

Соблазнение родственницы

Удирая в Италию под вымышленным именем графа де Мазака, де Сад просил свою жену подкупить тех двух марсельских проституток, чтобы женщины не давали показаний. Ей это с успехом удалось, и де Сад мог бы быть свободным человеком, но у него был талант устраивать несчастья самому себе.
Де Сад убедил свояченицу Анну-Просперо бежать вместе с ним в Италию. Он успел соблазнить невинную девятнадцатилетнюю девушку, пока скрывался от следствия по марсельскому делу. Она поехала вместе с маркизом в Италию, выдавая себя за его жену. Анна-Просперо и камердинер Латур вели дом в Савойе, которую де Сад избрал своей резиденцией на полгода.
Самая большая ошибка де Сада состояла не в том, что он вообще сбежал, а в том что он сбежал со свояченицей жены. За этот сексуальный проступок мадам де Монтрейль накажет его до конца жизни. Теща де Сада употребила все свое огромное влияние, чтобы зятя взяли под стражу и вернули во Францию.
Все же и теперь де Сад еще мог избежать грозы. Но вместо того, чтобы в ожидании суда вести себя тише воды ниже травы, он убедил жену найти несколько молодых девушек для его дома в Лакосте, согласных разделить с хозяином его сексуальные фантазии. По сути, жена стала обыкновенной сводней, нанимая этих женщин для выполнения работы по дому и сексуальных обязанностей. Одной из этих служанок, нанятых мадам, была Катарина Трейле, новоиспеченная горничная двадцати одного года, которая обретет бессмертие в качестве знаменитой героини книги де Сада Джас-тины. Рене-Пелажи наконец решила, что ее муж — неизле-
чимый распутник, и подумала, что если уж он постоянно развлекается с женщинами, то пусть делает это у себя дома. С этими девушками де Сад предавался садомазохистским ритуалам; отметины на их телах были ясно видны домашним, а рассказы о том, что произошло, шокировали всю семью. Многие выдвигали в адрес де Сада обвинения, пока он все еще ждал слушаний по делу о покушении на убийство. Эти новые обвинения в сексуальных извращениях, порке кнутом и содомии в очередной раз закончились тюремным заключением. Вот что написал де Сад о своем последнем неосторожном поступке из тюрьмы: «Мои глупые ребячливые забавы всегда стоили мне свободы».

Заключение в Бастилию

Верная жена де Сада, Рене-Пелажи, дабы обелить имя мужа, подкупила женщин из Лакосте. Но соблазнение маркизом свояченицы оказалось его последним проступком. Мадам де Монтрейль уже устроила брак между Анной-Просперо и членом влиятельной парижской семьи Бомонт. Семья была прекрасно осведомлена о роли де Сада в прошлом невесты. Они заключили с мадам де Монтрейль договор, согласно которому маркиз должен был быть изолирован от общества по письму короля. Бомонты согласятся на брак, если де Монтрейль «упечет де Сада в тюрьму на вечные времена». К тому времени она и сама была заинтересована в устранении зятя со своего пути, поскольку стала опекуном его троих детей и не хотела, чтобы они поддерживали отношения с отцом. Упрямая и влиятельная мадам де Монтрейль нашла общий язык с властями, не переносившими маркиза, чтобы король Людовик XV и его наследники подписали необходимое письмо. Эти письма, подписанные королем, были легальным средством, позволяющим семье заключить в тюрьму любого своего члена, если они считали, что он представляет угрозу для общества. Нечто вроде современной законной процедуры признания члена семьи умственно неполноценным. Заключенный должен был оплачивать свое заключение и сохранял все полномочия. По иронии судьбы, мадам де Монтрейль в течение четырнадцати лет держала де Сада взаперти на его же собственные деньги.
Письмо было устроено без ведома Рене-Пелажи Она пришла в ярость и попыталась отговорить мать от этой затеи, но тщетно. Де Сада взяли под стражу 5 июля 1775 года и вскоре после того посадили в тюрьму. Ему было тридцать семь, а на свободу он выйдет только в пятьдесят, когда Революция сделает королевские документы незаконными.
Бунтарство де Сада и потребность удовлетворять свою страсть собственными способами стоили ему свободы. Это также превратило его в интеллектуала от секса, поскольку маркиз сел в тюрьму распутником, а вышел философом и писателем. Он сублимировал свою немыслимую сексуальную энергию в литераторство. Начав писать в Бастилии, он писал всю жизнь, и это превратилось у него в манию.

Гигантомания и одержимость

Еще на свободе де Сад проявлял маниакальный энтузиазм. Он был сгустком энергии, которой его питали либидо и гигантомания, и жил от одного приключения до другого. Маркиз достаточно вольно обращался с деньгами, швыряя их на женщин и удовольствия и выплескивая огромное количество энергии, сочиняя пьесы и фантастические сценарии, призванные удовлетворять его сексуальную извращенность. Невозможно проследить бесконечную цепь побед де Сада. Он все делал чересчур. Даже находясь в заключении, он оставался одержимым сексом и уговорил свою жену тайком переправлять ему искусственные фаллосы и вагины для успокоения сексуальной лихорадки.
Маниакальное состояние де Сада достигло своего апогея 14 июля 1789 года, когда он высунулся из окна своей камеры, обращаясь к толкущейся внизу толпе через самодельный мегафон. Маркиз подбивал бунтовщиков на штурм Бастилии. В собравшихся внизу оратор нашел сочувствующую аудиторию, а его комментарии и колкости представляли такую угрозу, что тюремное руководство перевело его в шарантонский госпиталь для слабоумных. Де Сад писал: «Из моего окна я расшевелил дух этих людей там, внизу... Я предупреждал их... и подстрекал сравнять с землей этот памятник ужаса» (Томас. 1992, стр. 194).
Несмотря на то, что де Сад принадлежал к типу личности А, во всех своих поступках он оставался одиночкой. Он заводил сам себя, но не мог контролировать собственные потребности и навязчивые идеи. Маркиз был нетерпелив и нетерпим, но обаятелен. Он никогда не любил женщин, но нуждался в них для воплощения своих фантазий.
В тюрьме у де Сада развилось множество новых странностей. Абсолютно непонятны странные навязчивые идеи, перечисленные де Садом в его тюремных дневниках. Психологи предположили, что подобные идеи помогали ему выжить в эти мрачные годы заключения. Криптомания имела своей основой навязчивую потребность де Сада угадать дату освобождения, якобы зашифрованную в письмах жены.
В заточении де Сад стал трудоголиком и из под его пера вышли пятнадцать томов художественной литературы; он вел подробнейший дневник, написал сотни писем и проглотил тома Вольтера и Руссо. Маркиз тщательно записывал любую мелочь в навязчивом стремлении сохранить ясный ум и душевное здоровье. Одной из его провокационных привычек было описывать все оргазмы, испытанные им в тюрьме («Альманах иллюзий»). В декабре 1780 года де Сад записал, что за двадцать семь истекших месяцев испытал 6536 «оргазмов путем мастурбации» и «введения» (анального секса); феноменальное количество сексуальных опытов для узника. В возрасте семидесяти четырех лет де Сад зарегистрировал в своем альманахе восемьдесят восемь случаев содомии, имевших место в последние четыре месяца, и ежедневные свидания с шестнадцатилетней Мадлен Леклерк. В будущем, после освобождения, маркиз планировал развлечься сразу с ней и ее матерью.

Власть, влияние и успех

Власть де Сада заключалась в огромных запасах психической энергии и харизматического обаяния. Философские романы и высказанные в них аргументы против религиозной и социальной тирании принесли своему автору влияние. Де Сад преклонялся перед свободой, что само по
себе имеет оттенок иронии, так как маркиз редко бывал свободен. Многие его работы погибли, когда в разгар Революции Бастилия была захвачена, но его недоброжелатели также погубили и то, что считали порнографической литературой. Главные из уцелевших работ маркиза: «Злоключения добродетели» (1787), «Джастина» (1791), «Алина и Валькор» (1795), «Философия в будуаре» (1795), «Джульетта» (1797), и «120 дней содома», написанная в Бастилии и обнаруженная в французской семье в 1904 году. Эти книги двести лет запрещали во Франции и других странах. Темой этих произведений была сексуальная извращенность как вызов общественным и религиозным догмам. Романы написаны в философском ключе, так как «де Сад верил в бессмертие своего гения» (Левер. 1993, стр. 387). Де Сад поставил себе целью уничтожить лицемерие закона и позволить взрослым абсолютно свободно вступать в сексуальные отношения между собой по обоюдному согласию. В «Джульетте» он писал: «Невозможно представить себе, каких славы и величия достигли бы знания человеческие, не будь законов и религии».

Влияние

Де Сада называли «единственным писателем всех времен и народов» за «точность», «правдивость» и «достоверность» описания людских страстей. Впервые он получил широкое признание в 1834 году, когда слово «садизм» было включено в список слов, данных в «Универсальном словаре». Полвека спустя Крафт-Эббинг придал имени де Сада психологическую значимость, введя в обиход слово «садомазохизм». Британский писатель Алджернон Чарльз Суинборн внес свой вклад в формирование более позитивного представления об этом человеке, назвав де Сада самым влиятельным писателем современной истории. Он был очень щепетилен в своем определении де Сада как человека, «насквозь видевшего богов и людей». Французский писатель Ги де Мопассан был настолько покорен произведениями маркиза, что назвал свою подъездную дорожку «Авеню де Сада». Его коллегу по цеху Густав Флобер признал де Сада «ультракатолическим писателем», поскольку тот сосредоточивался на таких святынях Римско-католи-
ческой церкви как распятие, четки и статую девы Марии. Де Сад жил в эпоху Просвещения и был антитезой этого пуританского периода, когда догматы церкви стали неприкосновенны.
Ирония репутации маркиза как разрушителя в том, что на короткий период после Французской Революции он стал судьей и рисковал своей жизнью и безопасностью, будучи слишком снисходительным к своим прежним смертельным врагам. Он поистине являлся человеком, верившим в честность истины любой ценой, включая и собственную свободу. Де Сад был пацифистом, настроенным против смертной казни и отказывался отправлять на смерть кого-либо, хотя его собственную страсть возбуждала именно боль. Этот человек, который был в сущности погублен родственниками жены, во время Террора рисковал своей свободой, защищая их.

Саморазрушение

Де Сад находился в оппозиции всему миру. Тот факт, что он знал, что власть внешняя есть проявление внутренней энергии, доказывает цитата из его биографии, написанной Морисом Левером: «Собственная нетерпеливость вызывала в Донатьене трепет, потому что он видел в этом отражение своей власти» (Левер, 1993). Его потребность в соблазнении погубила его. Де Сад никогда не мог обуздать свою страсть к новым сексуальным приключениям, поскольку являлся пламенным гедонистом. В сравнении с этой движущей силой все остальные стороны его характера просто бледнеют. Все поступки этого человека грубо уничтожали всякую возможность нормальной жизни. Такова природа власти и влияния, предопределяющая саморазрушение. Хотя и под следствием, но свободный, он не утерпел и тайком прокрался в Париж, что кончилось его арестом и заключением в тюрьму.
Каждый раз, когда проблемы де Сада с законностью были близки к своему разрешению, он создавал себе новые. В качестве иллюстрации этого утверждения рассмотрим его поведение после освобождения из тюрьмы, откуда он вышел 2 апреля 1790 года после четырнадцати лет заключения, когда письма короля потеряли законную силу.
В течение десяти лет маркиз оставался свободен и вел себя как образцовый гражданин. Но де Сад не мог не писать о своей религиозной вере и правах человека. В 1795 году он опубликовал «Алину и Валькора», где изложил свои взгляды следующей фразой: «Религия есть не что иное, как орудие тирании... Свергнуть королей, не затронув религиозного культа, это все равно что отрубить только одну голову гидры». Он продолжал превозносить добродетели разума и рационального поведения, в ущерб себе. Но де Сад не мог и не желал вести тихую жизнь: «Если атеизму требуются, скажем так, мученики, то я готов пролить за него кровь». Робеспьер поймал автора на слове и попытался обезглавить его, но, когда де Сад уже стоял у подножия эшафота в ожидании смерти, Робеспьер пал.

Самовыражение через литературу — последний гвоздь

В 1791 году де Сад опубликовал явно порнографический роман «Джастина». Он сделал это чисто из материальных побуждений, чтобы заработать на жизнь. Затем в 1797 году последовала «Джульетта» — философское выражение потребности маркиза в сексуальной свободе. Хотя де Сад опубликовал эти книги ради денег, также справедливо будет сказать, что этот бунтарь никогда не отказывался от своего стремления разоблачать лицемерие.
8 января 1794 года его издатель Жирар был гильотинирован за продажу «Джастины» и других подобных произведений. Де Саду следовало бы насторожиться, но он отнес это на счет Террора, а не на счет отвращения общества к подобному материалу. Он написал «Джульетту», совершенно пренебрегая моральным климатом Франции восемнадцатого века. Эта книга самым грубым образом задела чувства Комитета, правившего страной в 1797 году. К 1801 году к власти пришел Наполеон, а его лейтенанты не собирались позволить де Саду спокойно жить на свободе и писать порнографические книги. Чиновники считали его человеком большой развращенности и извращенности. Он был арестован в семнадцатый и последний раз по обвинению в порнографии.
Ужасающая репутация де Сада погубила его больше, чем что-либо. Его объявили психологически неполноценным и страдающим «хроническим слабоумием на почве разврата», неисправимым и больным неизлечимыми навязчивыми идеями на почве секса. 27 апреля 1803 года де Сада поместили в шарантонскую клинику для слабоумных в пригороде Парижа. Единственное преступление этого человека состояло в том, что он написал революционную книгу о правах человека и тем нарушил общественную мораль и религиозные догмы.

Строптивый сексуальный интеллектуал

Маркиз де Сад являлся интеллектуалом секса, одержимым навязчивой идеей развеять религиозные и общественные догмы. В эпоху, в которую он жил, его усилия увенчались успехом, но еще при жизни принесли ему дурную славу. Сюрреалисты сделали из него мученика, а в бурных 60-х двадцатого столетия он пережил второе рождение как символ бунтарства. В 1969 году «Америкэн Интернешнл Филмз» выпустила на экраны фильм «Де Сад». Это был один из самых первых фильмов категории «легкого порно», эксплуатировавших его имя. Был и другой случай использования имени де Сада и его репутации в революционных целях. В пьесе Питера Вайса «Марат — де Сад» маркиз выведен этаким философом-циником в противоположность идеалисту Марату. По сути же де Сад был человеком духовным, превыше всего ставившим право человека и честность. Де Сад не питал иллюзий насчет собственной морали и ненасытных желаний. В письме к жене из Бастилии он дал ядовитую характеристику самому себе: «Я высокомерен, зол, гневлив, ни в чем не знаю меры, а мои представления о морали являют собой такую мешанину, какой ни у кого в мире больше нет — вот тебе мой портрет в двух словах» (Левер. 1993, стр. 313).
Французский писатель Шатобриан охарактеризовал де Сада как «роковой талант». Ему были очевидны неприкрытые саморазрушительные тенденции маркиза. Биограф Дональд Томас (1992) сделал попытку представить жизнь и литературную деятельность де Сада в перспективе: «В другом контексте, в другое время самые жестокости, представленные в произведениях де Сада, воспринимались бы скорее как нечто воображаемое, нежели непристойное» (стр. 256). Без сомнения, легче смотреть на де Сада с позиции двадцатого века. Сегодня маркиз затерялся бы в толпе порнографических авторов.
Эксцентричная натура де Сада и его ненасытная жажда сексуальных извращений даже не ставятся под вопрос. Он также с особым талантом уничтожал самого себя, что есть необходимая черта творческой и предпринимательской личности. В погоне за истиной де Сад погубил себя, но до самой смерти утверждал, что религии, обществу и закону нельзя позволять контролировать свободу выражения человека. Этот законченный революционер привнес истину в философию и литературу. Он имел дерзость отличаться от других. Де Сад оставил в наследство не только извращения, но и прямоту мышления. В поисках «революционной истины» он нарушал общественные и религиозные догмы; но именно истина — благо для творцов в этом мире.

Донатьен-Альфонс-Франсуа маркиз де Сад

Скандальный писатель, философ и садист

Род. 2 июня 1740 года в Париже;

Ум. 2 декабря 1814 года в клинике

для душевнобольных, Шарантон, Париж.
Доминирующая черта характера: Бунтарство и энергия либидо, сексуальная извращенность и разврат (содомия), пламенный атеист.
Девизы: «Убейте меня или примите меня таким каков я есть, потому что я ни за что не переменюсь»; «Законы просто бесполезны или опасны».
Прозвища: «Садист-распутник», «Садизм» (Крафт-Эббинг), «Отец сюрреализма» (Аполлинер).
Дурные привычки/хобби: Распутник и развратник. Обожал театр и секс и соединял и то и другое в развратных пьесах.
Кумиры/герои: Вольтер и Руссо. Ранний пример для подражания и наставник — дядя аббат де Сад.
Жизненная философия: «Невозможно создать добродетели для внутреннего употребления... вы уже не являетесь господином, имеющим полное право усваивать себе те или иные вкусы... перекрашиваться в брюнета, если родились рыжим».
Мечты: Написать и поставить на сцене пьесу, которая отвечала бы самым диким его фантазиям (богохульство).
Профессиональный успех: «Злоключения добродетели» (1787), «Джастина» (1791), «Алина и Валькор» (1795), «Философия в будуаре» (1795), «Джульетта» (1797), и «120 дней содомии».
Власть: Открыто боролся с истеблишментом за право думать, писать, поступать по своему усмотрению. Мученик сюрреализма, «Де Сад не просто воплощение (Французской) Революции, он сам и есть эта Революция».
Влияние: Пример для подражания для сюрреалистов и писателей. «История и трагедия современного мира начались с де Сада» (Камю). «Самый свободный ум всех времен и народов» (Аполлинер).
Саморазрушительные тенденции: «Саморазрушительная сила человеческой расы есть Сила Высшая». Соблазнение свояченицы, еще девственницы, явилось актом саморазрушения, закончившимся пожизненным заключением.
Порядок рождения: Единственный ребенок в семье парижского дворянина. Сестра умерла за год до его появления на свет.
Родительское влияние: Отец Жан-Батист маркиз де Сад, посол в Кельне, бабник. Мальчик воспитан балующими его женщинами, говорившими ему, что он «воплощение Иисуса, чадо, восторг, маленький бог и существо высшего порядка». Писал: «Я любил своего отца до самозабвения, но чувствовал, что ненавижу собственную мать».
Переезды: В четыре года переехал из Парижа в Прованс; с пяти лет путешествовал с дядей-аббатом по Европе.
Кризисы: Половину своей жизни провел за решеткой, что вдохновило его взять в руки перо.
Формальное образование: Был отдан в школу только с десяти лет. Плохо учился, бросил учебу в пятнадцать, так и не закончив. Заядлый книголюб.
Энергия либидо: Ужасающий психосексуальный энтузиазм. В семьдесят пять лет в тюрьме ежедневно занимался сексом с юной девушкой.
Тип личности: Экстраверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья; бунтарь, обладающий харизмой, с симптомами гигантомании и сексуальными фантазиями.
Самоуверенность: Уверенность в себе доходила до эгомании. В тюрьме писал: «Корнем всех моих несчастий является вовсе не мой образ мыслей, а образ мыслей других» и «Эгоизм — основной закон природы».
Мятежный дух: Грубо нарушал церковные и общественные нормы. Одиночка и иконоборец, не считавший себя связанным какими-нибудь общественными правилами. Атеист в католическом обществе, бунтарь в задавленном догмами обществе, дворянин Французской Революции.
Склонность к риску: Считал себя неуязвимым, в поступках проглядывала игра со смертью. Постоянно ходил по краю пропасти.
Рабочая этика: С одинаковым усердием гулял и работал. Неутолимая энергия либидо.
Упорство: Умер, по-прежнему веря в свою правоту и так и не подчинившись воле авторитетов.
Оптимизм: Был убежден, что он существо высшего порядка. «Я действую в соответствии с моими собственными понятиями о добре и зле».
Одержимость: Высокомерен, одержим многими вещами; «Одержимость» была его сильной стороной независимо от последствий.

АЙСЕДОРА ДУНКАН
Я — революционерка

Краткий очерк

Айседора Дункан была одной из самых мятежных женщин на свете. Ее с ранних лет вдохновили на радикальные поступки, и она жила, воплощая в жизнь свой внутренний образ: «Мои детские годы прошли под знаком мятежа» (Дункан. 1927, стр. 20). Айседора сызмальства уверилась в своей звезде, поскольку родилась под знаком Венеры — Афродиты (Дункан 1927, стр. 10). Она считала, что «будущее призвание ясно видно в маленьких детях» (Дункан 1927, стр. 11). Эта ренегатка заявила: «Я была одержима мечтой творить подобно Прометею» («Моя жизнь», 1927) и сама была воплощением Прометея-женщины, которая украла не огонь у богов, чтобы отдать его людям, но древнегреческие мифы у литературы, дабы привнести их в современный танец. Всю жизнь Дункан боролась против установившихся традиций и форм искусства, таких, как балет. Она довольно рано решила соединить танец с древнегреческими классикой, искусством, музыкой, поэзией и скульптурой и всю жизнь посвятила воплощению своей мечты. Дункан отвергала установленные правила как в профессиональной, так и в личной жизни. Она провела свои годы в борьбе с установившимся порядком вещей. Айседора отождествляла себя с революционерками: «Я поистине дочь Уолта Уитмена» (американский поэт-ренегат).

Отвергая все правила

На Дункан повлияли в поэзии концепция «личной свободы» Уолта Уитмена, в философии — теория Ницше о превосходстве и «сверхчеловеке», идея Руссо о социальной справедливости, а в музыке — антиобщественные творения Бетховена и Вагнера. Нонконформизм Айседоры проявлялся во всем: в танце, искусстве, религии, любви и просто в жизни. Свобода танца была страстью Дункан, и эту свободу она проповедовала и в жизни. Отпущенный ей срок она посвятила интеллектуальному, психологическому и философскому изучению сущности танца. Мятежный дух снискал Дункан репутацию ренегатки. И в то же время сделал ее лучшей в своей профессии. При первой встрече Роден был очарован этой женщиной. В то время он был уже стариком, а Дункан — потрясающей красавицей в расцвете лет, но ее «свободный танец» покорил скульптора. Он назвал ее «величайшей женщиной из всех, каких только видел мир», хотя его романтические авансы были отвергнуты «язычницей-пуританкой», как Айседора называла себя в то время.

Влияние

В своей эпопее «Творцы» (1992) Дэниел Бурстин назвал Дункан «босоногой виконтессой». Он описал ее как «начало новой эпохи... Она была первой, кто танцевал музыку, а не под музыку». Он писал: «Любой человек любого возраста может повторить то, «что» она сделала, но не «так», как это делала она. Когда она поднимала руки, это было просто необычайно. Она могла просто стоять спокойно — что частенько и делала — но и в этом стоянии была жизнь, это был танец». Хореограф Агнес де Милль назвала влияние Дункан решающим для коренного преобразования танца. Она сказала: «Айседора убрала весь мусор. Она была гигантской метлой. До нее театр не переживал подобной уборки». Подруга Дункан и ее биограф Мэри Дести (1929) описывала ее страстные выступления: «Ни одно религиозное переживание не могло так тронуть сердец верующих, как это делал танец Айседоры» (стр. 17). Журнал «Тайм» описал Дункан как «талантливую, экстравагантную, интеллигентную, скандальную, экстраординарную женщину». Илья Ильич Шнейдер после смерти Айседоры Дункан стал руководителем Московской школы танца ее имени. Шнейдер — русский критик-искусствовед, хореограф, продюсер и постановщик балетов. Его мнение о влиянии Айседоры на природу танца подтверждает ту важную роль, которую личность танцовщицы сыграла в ее успехе: «Ее появле-
ние в мире искусства произвело эффект разорвавшейся, бомбы не только потому, что она отказалась от балетного костюма и танцевала босая в легкой тунике, но и потому, что она дерзнула исполнять свои танцы под музыку великих композиторов» (Шнейдер. 1968).
Дункан была гениальным новатором. Ее главное влияние состояло в том, что она показала всему миру: «личность отдельно взятого человека» и «страсть» тоже важны и «традиции» не следует вмешиваться в творческий процесс. Айседора была убеждена, что сущность танца кроется в бессознательном — «центральном внутреннем голосе» — в душе. Так она поступала и на сцене, и в жизни. Ее жизнь напоминала древнегреческую трагедию, что имеет оттенок иронии, так как Айседора тратила огромное количество времени, денег и энергии, отчаянно пытаясь соединить древнегреческую трагедию с танцем. Эта революционерка бросала обществу вызов, дабы реформировать мир танца. Ее труд не остался незамеченным, ей присвоили титул «богини танца» — репутация, заработанная многими годами тяжкого труда и боли. Когда она трагически погибла в Ницце, шофер отчаянно завопил: «Я убил Мадонну! Я убил Мадонну!» По мнению тех, кто знал ее лучше других, в своем наблюдении шофер был не так уж далек от истины.

Ранние детские переживания и их влияние

Айседора Дункан родилась 27 мая 1878 года в Сан-Франциско, в семье профессиональных музыкантов Джозефа Чарльза Дункана и Доры Грей, у которых была четвертым ребенком. Она видела своего отца лишь однажды, и его хулиганский образ жизни поэта, учителя, предпринимателя и авантюриста вызвал в ней благоговение. Джозеф Дункан был очаровательным, но безответственным волокитой, с которым жена развелась сразу после зачатия Айседоры. По иронии судьбы и к вящей досаде матери, ее четвертая дочь пошла в отца. Дора Грей стала саркастическим агностиком, противницей брака, внушившей свои взгляды всем детям, но наибольший отклик они нашли в сердце юной Айседоры. Дункан любила повторять: «Я научилась танцевать в утробе своей матери. Возможно, это из-за устриц и шампанского — пищи Афродиты». Дора Грей говорила: «Этот ребенок никогда не будет нормальным», а когда Айседора появилась на свет, сказала: «Вот видите, я была права, ребенок ненормален!», таким образом подготовив девочку к нетрадиционному образу жизни. Юная Айседора выросла с мыслью, что брак — это отвратительный институт, и еще маленькой девочкой пообещала никогда не выходить замуж. Дора Грей была неплохой пианисткой и стала для дочери примером, наставником и аккомпаниатором. Дункан выросла свободным человеком благодаря снисходительности своей бунтарки-матери. Девочке была предоставлена полнейшая свобода в изучении улиц Сан-Франциско, что, по мнению уже взрослой Айседоры, коренным образом повлияло на ее последующие творческие достижения. Дункан выросла в семье, где сама обстановка стимулировала мышление, где благоговели перед искусством, а снисходительность к детям переходила всякие границы. Айседоре была предоставлена полная свобода идти, куда она хотела, как только у нее возникало такое желание, и девочка никогда не чувствовала никаких ограничений: «Своим вдохновением создать собственный танец я обязана» вольным детским годам.

Переезды и решимость

Дункан писала о пугающихся всего родителях, которые приговаривают своих детей к обыкновенной заурядности, держа взаперти эмоционально и физически. Свои ранние годы, проведенные что называется «с ключом на шее», она описывала как романтическую и познавательную жизнь, которая подготовила ее к грядущему успеху. С ее точки зрения «свобода жить и познавать жизнь — пробовать и ошибаться — и жить собственным умом» суть главное в достижении успеха в воспитании самостоятельности. Семья Айседоры бедствовала, и девочка рано познала искусство выживания. Когда они не могли позволить купить себе еду, она обыкновенно вызывалась пойти к булочнику или мяснику просить о кредите, потому что
была самой маленькой, худенькой и смелой. В своей биографии Дункан признавалась: «Я была самая храбрая, и когда в доме совсем уже нечего было есть, именно я вызывалась пойти к мяснику и с помощью различных уловок выклянчивала у него бараньи отбивные бесплатно» (Дункан. 1927, стр. 20). Ее самостоятельность подтверждается и тем фактом, что в шесть лет она за деньги давала уроки танцев соседским детям.
Семья Дункан была настолько бедна, что не задерживалась на одной квартире дольше нескольких месяцев, и это позволило маленькой Айседоре пережить то, что сама она впоследствии назовет «скитальческим детством». Семья съезжала каждый раз, как подходил срок платить за квартиру; многие родители наверняка найдут такую практику губительной, но для Айседоры она оказалась познавательным и положительным опытом. Переезды, испытанные ею в детстве, подготовили ее к жизни пионера-исследователя, в которой она будет осваивать иностранные языки, культуру, совершенно новые формы искусства. Все новое и незнакомое никогда не создавало проблем для Дункан, поскольку она познала подобные ощущения еще ребенком. Дети, выросшие в такой обстановке, изначально обладают преимуществом перед ровесниками из благополучных семей.
Формула успеха — право на ошибку
К десяти годам Айседора бросила школу и открыла неформальную школу танцев для соседских ребятишек. Она учила и детей из богатых семей Сан-Франциско девятнадцатого века. В своей автобиографии Дункан писала: «Мне было жаль детей, у которых было все, что только душе угодно, но которые никогда не научатся жить самостоятельно, когда вырастут». И добавляла как предупреждение: «Лучшее наследство, которое вы только можете оставить своим детям — это позволить им идти своим собственным путем, только на своих двоих». Дункан заключала: «В сравнении с этими детьми миллионеров я была в сотни раз богаче всем тем, что делает жизнь стоящей» (Дункан 1927, стр. 21). Описывая этих сверх меры оберегаемых детей с гувернантками и нянями, она говорила: «Мои братья и я были вольны следовать порывам наших бродячих душ». Свой успех и склонность к творчеству Дункан полностью относила на счет этой ранней школы жизни. Ее логику трудно опровергнуть, поскольку схожий опыт, хотя и более драматического характера, имелся у Эрхарт, Диснея, Гитлера, де Сада, Теслы и Райта. Дункан была убеждена, что чрезмерная опека родителей душит творческие наклонности и грядущий успех на корню: «Несомненно, вдохновением создать собственный танец, который и есть не что иное как выражение свободы, я обязана моему дикому вольному детству. Меня никогда не тяготили постоянные «нельзя», на мой взгляд, превращающие жизнь ребенка в кошмар» (стр. 11).
Дункан выросла свободным человеком, познающим мир холистически. Она сама выучилась поэзии, танцу и философии. Ее поиск «истины» в танце и жизни вылепил из нее бунтаря. Когда Айседора была еще совсем маленькой, мать рассказала ей жестокую правду о Санта Клаусе, чтобы девочка не ждала подарков на Рождество. Уже в школе она услышала от учительницы, что сладости на Рождество в класс принес Санта. Непокорная Айседора в ответ заявила: «Я этому вранью не верю... Никакого Санта Клауса не существует». Учительница наказала ее за неуважение. Айседора так и не получила конфет, но гордилась своим прямодушием. Эту прямоту и честность она пронесла через всю жизнь, отстаивая свои свободу и независимость невзирая на последствия. После случая с Санта Клаусом домашние и друзья стали называть ее индивидуалисткой. И Дункан начала воплощать в жизнь так рано укоренившийся в ней внутренний образ: «Среди моего класса я числилась то в удивительно способных, то в безнадежно тупых и отстающих». Она ненавидела школу и считала, что «моей школой был танец» и «когда мне удалось сбежать из этой тюрьмы под названием «школа», я обрела свободу. Я могла бродить одна по берегу моря и предаваться собственным фантазиям». Дункан была убеждена: «Будущее призвание ясно видно в маленьких детях. Я уже была танцовщицей и революционеркой» (Дункан. 1927, стр. 11). В шесть лет она начала собирать окрестных ребятишек в танцевальные классы, а к десяти у нее набралось столько учеников, что она сообщила матери,
что бросает учебу ради карьеры в танце. Дабы выглядеть старше своих десяти лет, она подбирала волосы наверх и заявляла, что ей шестнадцать.

Самоучка, но эрудит

Дункан была уже подростком, и мать наскребла ей немного денег на один урок балета. Когда учитель велел ей встать на путаны, она спросила: зачем. Он ответил: «Потому что это красиво». «Это уродливо»,— возразила Айседора убежденно и покинула класс после первого же занятия. Этим ее формальное образование в танце исчерпывалось. Когда репортеры спрашивали Дункан, кто учил ее танцевать, она возвышенно отвечала: «Танцевать меня учила Терпсихора». Хотя и в обыкновенной, и в танцевальной школах Айседора проучилась чрезвычайно мало, она была, пожалуй, самой эрудированной из всех героев этой книги. Бросив учебу, девочка начала читать Диккенса, Теккерея, Шекспира и вообще все, что она могла найти и что было созвучно ее философии и ценностям. Ее вкусы простирались до Уолта Уитмена, Вольтера, Ницше, Шопенгауэра, Руссо и древнегреческой классики. Айседора всю свою жизнь оставалась жадной до книг. Подростком она написала роман и всю свою жизнь вела дневник. Приехав в шестнадцать лет в Чикаго, чтобы стать танцовщицей, Дункан все свое свободное время проводила в художественных галереях и музеях. Так же она поступала в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Берлине, Москве и Афинах. Айседора никогда не прекращала поисков истины как в жизни, так и в философии и танце.

Харизматическая власть

Дункан харизмой обладала. Ей трудно было отказать. Она смогла убедить всю семью следовать за ней на край света за ее мечтой. Айседора уговорила мать оставить родной Сан-Франциско и переехать в Чикаго. Выговорив себе театральный ангажемент в Нью-Йорке, Дункан убедила домашних присоединиться к ней, а затем уговорила последовать за собой в Лондон, Париж и Грецию. В Чика-
го Дунканы испытали жестокие реалии творчества. Они практически голодали и выжили лишь благодаря везению. На помощь пришла харизматическая власть Айседоры. В статье, опубликованной в «Чикаго Трибюн», девушка прочла, что великий Августин Дали приезжает в Чикаго со своей театральной труппой. Тогда Айседора нахально пришла к нему прямо в театр и затараторила без остановки: «Я открыла танец. Я открыла искусство, утерянное две тысячи лет назад... Я открою вам идею, которая в корне перевернет всю нашу эпоху... Я поистине духовная дочь Уолта Уитмена... Я создам новый танец, передающий сам дух Америки. Я привнесу в ваш театр ту живую душу, которой ему не достает, душу танцовщицы» (Дункан. 1927, стр. 31). Дали потерял дар речи, но предложил нахальной и пылкой молодой леди роль в пантомиме, которую как раз ставил в Нью-Йорке. В классическом для себя стиле Дункан отбила телеграмму братьям и сестре в Сан-Франциско, чтобы те встречали ее в Нью-Йорке, потому что она наконец сделала карьеру в шоу-бизнесе.
Нью-Йорк дал ей ценный опыт, но это было совсем не то, о чем она думала. Дункан исполнилось всего семнадцать. У нее не было ни театральных костюмов, ни крыши над головой. Она пригласила домашних разделить с ней огромный успех только для того, чтобы обнаружить, что играет в шоу второстепенную роль, за которую едва платят. Семья нашла квартиру на 180-й стрит в Манхэттене, а репетиции проходили на 29-й. У Дункан не было денег на еду и транспорт, и она ежедневно ходила туда и обратно пешком, в общей сложности 300 кварталов. В своей автобиографии она вспоминала: «Я не ходила на обед, потому что у меня не было денег, так что во время обеда я обычно пряталась в ложе и засыпала от неимоверной усталости» (Дункан. 1927, стр. 35). Такова была основная школа этой гениальной женщины.

Мятежный Прометей

Во всех своих поступках Дункан проявляла независимость и пыл. Общество было шокировано ее радикальными взглядами на брак, религию, танец и политику. Еще
ребенком она пришла к выводу, что брак не для нее. Фактически, она поклялась бороться за женскую эмансипацию, чтобы женщины могли жить с мужчинами вне брака и иметь от них детей, не роняя при этом своей репутации. Одно из проявлений ее бунтарского характера имело место в Париже, где она только-только начинала свою карьеру. Однажды один немецкий продюсер самого большого мюзик-холла в Германии увидел выступление Айседоры в салоне одного из богатых покровителей. Немец предложил ей переехать в Берлин, где ее ждал ангажемент, который сделал бы ее звездой. На то время Дункан была нищей. В периоды спадов своей карьеры она находила спасение в мечтах. Она замыкалась в собственном внутреннем мире, а позднее вспоминала: «Я вспоминаю, что часами стояла в нашей холодной, мрачной студии, ожидая, когда меня осенит и я смогу выразить себя в движении». Именно эти движения она хотела возвести в ранг искусства, а не развлекать публику в мюзик-холле за деньги. Для Дункан искусство всегда было важнее хлеба насущного и, повинуясь своему страстному порыву, она отказалась от предложения, которое могло бы озолотить ее, потому что немец предложил ей сумму в тысячу франков — целое состояние для нищей Дункан. Этот мятежный Прометей был заинтересован в воплощении своей мечты. Упрямая приверженность собственной философии сделала ее знаменитой и держала ее в бедности долгие-долгие годы.

Порядочность любой ценой

Во время своего первого большого выступления в Берлине Дункан прочла лекцию на тему «Искусство свободного танца». Свою лекцию она закончила речью о праве женщин любить и иметь детей, не вступая при этом в брак или другие долгосрочные отношения. Женщины, присутствовавшие в зале, задохнулись от шока, когда Айседора заявила, что «любая разумная женщина, прочитавшая брачный контракт и все-таки вышедшая замуж, заслуживает всех последствий такого шага», а следом появились «скандальные» обозрения случившегося (Дункан. 1927, стр. 181).
Дункан всегда говорила то, что думала, и эта честность всю жизнь заставляла ее дорого расплачиваться. Это стоило ей гонораров в денежном отношении и разбило множество ее романов. Однажды Айседора потеряла мужчину и уверенность в завтрашнем дне. Это произошло в марте 1917 года, когда разразилась русская революция. Дункан выступала в нью-йоркской Метрополитен-опера. Она танцевала под «Марсельезу», как она говорила, с «невероятно горячей радостью». Затем Дункан забыла о всякой осторожности и станцевала под музыку Вагнера в то время, когда Соединенные Штаты и Германия сошлись в тяжелой битве. Айседора продолжала в том же духе и со «Славянским маршем», что оскорбило многих сидевших в зале, так как большевики считались врагами Запада и капиталистического строя. Среди зрителей находился и ее любовник, отец ее ребенка, Парис Зингер — сын фабриканта швейных машинок Исаака Зингера, ярый капиталист, ненавидевший и Россию, и Германию. Он был благодетелем Айседоры и тем самым человеком, который пообещал дать денег на школу ее танца. Без Зингера Дункан была бы нищей. Тем вечером Зингер ушел из жизни Айседоры, вынудив ее заложить подаренное им бриллиантовое колье, чтобы на эти деньги вернуться домой во Францию. Позднее Айседора, обладавшая таким саморазрушительным характером, вспоминала: «Мой порыв в искусстве был настолько сильнее меня, что я не могла сдержать его даже ради любимого человека» (Дункан. 1927, стр. 225).

Революционерка, но не коммунистка

Дункан была ярой революционеркой. Она сочувствовала русской революции, поскольку несколько раз танцевала в Москве и Санкт-Петербурге. В начале двадцатых она основала в Москве школу танца и вышла замуж за русского поэта, напоминавшего ей умершего сына. Газеты постоянно травили Айседору за ее философские взгляды и склонность к коммунизму. Но на самом деле Дункан всю жизнь оставалась аполитичной и была верна лишь своему искусству. Она считала, что все великие творческие устремления самой судьбой призваны развенчать существующие догмы. С ее точки зрения общество и эк-
сперты для того и существовали на свете, чтобы не обращать на них внимания. Дункан говорила газетчикам: «Я не анархистка и не большевичка. Я — революционерка. Все гении, достойные называться таковыми,— революционеры. Каждый художник, артист должен быть им, чтобы оставить след на земле» (Дункан. 1927, стр. 118). Она любила повторять: «Я всегда восставала против кабалы святош», как бы в насмешку над системами или задавленными догмами людьми. Когда филантроп Парис Зингер предложил ей профинансировать школу танцев в Нью-Йорке, о которой она мечтала, Айседора пришла в восторг. Магнат внес первый взнос в 250000 долларов за целый городской квартал стоимостью 5 миллионов, чтобы показать свою преданность ее школе. Когда он взял ее, чтобы показать это место, Айседора сказала: «Я не могу здесь работать. Здесь пахнет лошадьми».

Импульсивная, беспокойная бунтарка

Самые шокирующие взгляды Дункан касались брака. Она не только не верила в этот институт, он вызывал у нее отвращение, и она говорила влюбленным парочкам, что они совершают ужасную ошибку.
Все основные решения в своей жизни Дункан принимала с беззаботным пренебрежением. Она никогда не заботилась о том, чтобы просмотреть контракты или принять во внимание финансовую сторону главных своих предприятий. Когда в 1904 году Айседора открыла свою первую школу танцев в Берлине, то совершенно не представляла, откуда брать деньги на ее содержание.
Позднее Дункан признавалась: «Это было самое поспешное предприятие, какое только можно себе вообразить», добавляя: «Это как нельзя больше соответствовало... другим начинаниям; совершенно непрактичным, несвоевременным и импульсивным».
Когда бы на Дункан ни сваливались деньги, она обязательно самым глупым образом их тратила на какую-нибудь свою мечту. Одну из своих первых ошибок она совершила, ничтоже сумняшеся купив в Греции гору и вполне серьезно намереваясь открыть на ней школу танцев и жить там постоянно. Айседора все-таки открыла свою школу, прямо напротив Акрополя, набрав в нее греческих ребятишек, которые в традициях Софокла плясали на сцене босыми. Великий замысел закончился плачевно, стоив Дункан целого состояния, поскольку ее гора была безводна и непригодна для жизни. Айседоре и в голову не пришли эти серьезные детали, хотя и она, и брат Реймонд потратили за десять лет целое состояние, пытаясь возвести ей собственную школу.
Психосексуальная энергия и кризис
Первого своего ребенка, дочь Дидру, Дункан родила в 1905 году от Гордона Крейга. Крейг был одаренным театральным художником и сыном ее подруги Эллен Терри. Айседора встретила Крейга в Берлине, и их страстный роман длился два года. Эта бурная любовь не пережила ее репутации. Дункан просто надсмеялась над американскими пуританскими нравами, заведя роман с женатым мужчиной. За такое поведение Америка проигнорировала ее профессиональную деятельность, в то время как Европа нашла в ее авангардном поступке что-то свежее..
Дункан всегда шла не в ногу. Она находила отклик и в мире искусства, и в мире богачей. Остальному же свету она была не интересна. Когда Айседора встретила Париса Зингера и убежала с ним на его яхте, он был уже женат и имел пятерых детей. Этот роман приобрел скандальные очертания, так как парочка пронеслась через всю Европу, бросая вызов традиционной морали.
От Зингера Дункан родила сына Патрика в 1910 году. Она бросила поездки и родила ребенка в Бельгии. У нее будет и третий незаконнорожденный ребенок, но его появление на свет было запланировано. Ее старшие дети, Дидра и Патрик, трагически погибли, когда шофер потерял управление, и машина рухнула в Сену. Дети умерли мгновенно. Дункан заявила, что предчувствовала трагедию, когда, в апреле 1913 года, танцуя под похоронный марш Шопена, вдруг увидела «две светлые головки, окруженные черным» (Дункан. 1927, стр. 259). Дункан была убита горем и близка к эмоциональному коллапсу. Чтобы оправиться от потрясения, она поехала в Италию к своей подруге Элеоноре Дузе. В течение 1914 геда Айседора
методично соблазняла одного скульптора, пытаясь найти замену погибшим детям. Но ее желанию не суждено было осуществиться. Ребенок родился мертвым. Вероятно это произошло из-за ослабленного физического и эмоционального состояния. Эта новая трагедия только усугубила горе Дункан. Она так до конца и не оправилась от этих трагедий, так как подавляла их в себе.

Капитуляция перед браком

В сорок четыре года Дункан наконец нарушила свою пожизненную клятву никогда не выходить замуж. Она страстно влюбилась в помешанного русского поэта двадцати шести лет. Сергей Есенин был белокурым Адонисом, напомнившим ей о погибшем сыне Патрике. Фактически Есенин был гораздо старше, чем ее сын в то время, если бы остался жив. Он мог выехать за пределы коммунистической России, только женившись на путешествующей иностранке. И Дункан согласилась выйти за него замуж единственно ради его компании в гастрольных поездках по Западной Европе и Соединенным Штатам. Это импульсивное решение приведет к самым плачевным результатам. Брачная церемония в Москве состояла лишь из ритуального обмена клятвами. Есенин был эпилептиком и проявлял склонность к вспышкам неконтролируемого гнева. Он был, возможно, самым худшим вариантом для Дункан, нуждавшейся в стабильности. Одним из мотивов такого поступка могло быть сходство Есенина с ее отцом, который также слыл дерзким распутным поэтом.
Дункан была очарована юностью Есенина, его красотой и гением, и приступы неконтролируемого гнева и эпилепсии не отпугнули ее. Их брак приобрел дикий, буйный характер. Практически каждый день поэт грозился убить ее. То, что она спокойно терпела подобное поведение, подтверждало ее саморазрушительный характер.
Есенин был так же развратен, как маркиз де Сад. Во Франции и Америке он разнес множество гостиничных номеров и за хулиганство был вышвырнут из обеих стран. Есенин портил имущество практически везде и тратил деньги, не считая, оставляя Дункан расплачиваться. Когда из-за его разгульного образа жизни у нее кончились деньги, он бросил ее нищей в Париже и вернулся в Москву. Они так никогда и не развелись, и Айседора оставалась с ним даже после того, как он в нарушение закона женился на внучке Льва Толстого. Дункан простила его, но они больше никогда не жили вместе. В конце концов в 1925 году Есенин повесился.

Маниакальный успех

Дункан определяли психическая энергия и безумная страсть. Ее стремление к совершенствованию заставляло ее танцевать всю ночь напролет в лихорадочном темпе, забывая о времени, голоде, усталости: «Работа настолько поглощала меня, что я входила... в какое-то состояние статического экстаза». Сейчас психологи называют подобное состояние «зоной» или «потоком». Это эйфорическое состояние, граничащее с трансцендентальным поведением, когда «люди настолько поглощены своей деятельностью, что все остальное, кажется, не имеет для них никакого значения». По свидетельству Мери Дест-си, подруги и доверенного лица, жившей с ней в Европе, во время одного из приступов мании Дункан практически не спала: «Она вела себя как безумная». «Ничто не могло остановить ее... Айседора не смыкала глаз ни на мгновение и находилась в состоянии крайнего возбуждения... Она решила не идти спать, но отправиться по ресторанам, ночным клубам и тому подобное в поисках развлечений» (Дести. 1929, стр. 133).
Дункан постоянно ходила по краю пропасти. Подобное существование добавляло еще большую неразбериху и способствовало развитию мании. Айседоре самой никто не отказывал, и она жила собственной жизнью, отвергая все традиции и установления общества. В этом и проявлялась ее склонность к мании, воплощенная в Танце Будущего, стиле, направленном на перенесение традиций нонконформизм". Уолта Уитмена в танец, отвергавшем классический балет. Ее танец «Примавера» основывался на картине Боттичелли. Визитной карточкой Айседоры стали свободно развевающиеся платья, ее обыкновение танцевать босиком. Танцы она ставила на музыку великих композиторов
Вагнера и Бетховена. Ее школа танца в России действительно стала достижением в те времена. Страстно желая основать собственную школу танца, Дункан так и не смогла передать ученикам свой уникальный стиль, настолько трудно было его повторить.

Власть, влияние и разрушительные тенденции

Айседора Дункан испытывала психическую потребность в успехе, потребность отличаться от других. И это свойство стало ее движущей силой. Сила воли сообщала ей то упорство с которым она танцевала именно в своем уникальном стиле. Нарушив установления традиционного танца, Дункан заняла в мире искусства свою нишу. Власть Айседоры крылась в ее авангардном подходе к театру и сценическим образам.
Талант — далеко не единственный решающий фактор успеха в искусстве или другой какой-нибудь области, если уж на то пошло. Мадонна, Эдит Пиаф и Амелия Эрхарт отнюдь не превосходили талантом своих коллег, но, тем не менее, отлично преуспели. Дункан черпала власть в своей страстной, пылкой душе, она выражалась в уникальном танце, который находил горячий отклик в сердцах аудитории. Собственный завораживающий стиль и само присутствие на сцене почти всегда безошибочно раскрывали зрителю потребность танцовщицы в свободе и независимости. Айседора не могла не творить в свободном, вольном стиле.

Порывистая и нетерпеливая

Успех Дункан умалялся ее собственной порывистостью. Взять, например, ее импульсивный приезд в Москву для открытия школы танцев. Русские еще раньше пообещали ей открыть школу на езои деньги. Она приняла их устное предложение и незамедлительно распродала все свое имущество, уехав в Россию без письменного договора на руках. Это постоянно происходит с личностями типа А, ко-
торые и от других людей ожидают выполнения их части договора. Айседора оставила друзей, семью и все имущество, чтобы поехать в коммунистическую страну сразу после разыгравшейся там революции. Когда же Дункан приехала в Москву и пришла к Луначарскому, наркому народного образования, он сообщил ей, что правительство только рассматривает ее предложение. Дункан была обескуражена, оказавшись в отеле без постели, воды и без гроша в кармане.

Цена психической энергии

Дункан писала: «Кажется, все существует только в воображении». Казалось, она могла направить эту внутреннюю энергию на коренное изменение природы танца. Дункан постоянно писала о своем «внутреннем я» и «Духовном видении»: «Я чувствую в себе присутствие мощной силы», которая прислушивается к музыке, а затем просыпается во всем теле, пытаясь найти выход тому, что услышала. Иногда она разгневанна, иногда она неистовствует и сотрясает меня всю, пока сердце не начнет разрываться от волнения» (Дункан. 1927, стр. 224). Ее харизма коренилась в этой скрытой силе. Хореограф Марта Грэхем часто признавала Дункан как одну из тех, кто расчистил дорогу для наступления танца. Подобно всем великим пионерам Дункан заплатила ужасную цену за свой уепех. Самой большой трагедией в ее жизни стала гибель детей в результате трагического случая. В том не было ее вины, но предполагалось, что, если бы она уделяла больше внимания детям, а не такцу, этого бы никогда не случилось. По этой же причине Айседора потеряла всех, кого любила в своей жизни.

Трагическая жизнь харизматической личности

Большая часть жизни Дункан разворачивалась подобно древнегреческой трагедии. Энтузиазм Айседоры был так огромен, моральная и физическая потребность в успехе настолько овладевала всем ее существом, что она потеряла все, что было дорого ее сердцу, и большинство этих
потерь были связаны с трагедией. Каждый роман заканчивался катастрофой.
Ее способность переживать катастрофы проявилась во время пожара отеля «Виндзор» в Нью-Йорке, когда здание сгорело дотла вместе со всем ее имуществом. Айседора оказалась без крыши над головой и гроша в кармане. В классическом своем стиле она прибегала к харизме, чтобы выжить. Дункан в открытую попросила богатых людей Нью-Йорка оплатить ей проезд в Лондон, воспользовавшись вымышленным именем Мэгги ОТорман. Век девятнадцатый подходил к концу, когда Дункан насобирала достаточно денег, чтобы оплатить проезд в Лондон себе и своей семье на судне, перевозившем скот. Это был самый темный период в ее жизни, но она видела в этом всего лишь еще одно проявление борьбы за осуществление своей мечты. В Лондоне семья оказалась на парковой скамейке, где они умирали с голоду. Но Дункан ничем нельзя было сломить. Она прямиком отправилась в отель «Дорчестер» близ Гайд Парка и по ее словам «проинформировала ночного портье, что мы только что прибыли вечерним поездом, что наш багаж следует через Ливерпуль... и заказала завтрак нам наверх» (Дункан. 1927, стр. 52). Дунканы целых два дня прожили в престижном отеле как короли, а затем растворились в ночи, не заплатив.

Свобода и разрушение

Свободный дух Дункан нигде не проявился с такой очевидностью, как в Ницце (Франция), когда Айседора была уже нищей стареющей звездой с мрачным будущим. Познакомившись в баре с торговцем машинами, порывистая Афродита попросила об испытательной прогулке на его экзотичном спортивном автомобиле «Багатти». Айседора всегда не задумываясь делилась с окружающими своими мечтами и на этот раз выказала интерес в приобретении «Багатти» и для себя. Она договорилась, что будет ждать перед одним модным отелем, где она сможет произвести впечатление на избегавшего ее Париса Зингера. Мэри Дести описывала Дункан как женщину, «постоянно искавшую мужчину и не боящуюся ничего». Она сообщила Дести о свидании с торговцем машинами. Ее прощальными и пророческими словами были: «Я отправляюсь на Луну, так что не удивляйся, если больше меня не увидишь».
Дункан по своему обыкновению была одета в свободно ниспадающее платье и летящий шарф шести футов длиной. Это было ее визитной карточкой в то время, так как именно такой туалет передавал свободный и независимый дух хозяйки. Прыгая на заднее сиденье автомобиля с открытым верхом, она помахала рукой обожающим друзьям и сказала: «Прощайте, друзья мои. Я еду к славе». Шофер тронул скоростной спортивный автомобиль в свежую вечернюю Ниццу. Шарф Дункан попал под заднюю ось и в один страшный миг сломал ей шею, мгновенно убив ее. Ее смерть была достойным концом фривольной, но неистовой, а главное — свободной жизни.

Что двигало этой бунтаркой?

Айседора Дункан была непредсказуема. Она соглашалась пообедать, а когда джентльмен появлялся, предвкушая романтическую интерлюдию с Дункан, то находил ее в окружении причудливой компании людей, куда входили поэт, нищий, художник, актриса и бродяга. Происхождение никогда не интересовало Айседору. Она считала, что «истина» всех вещей заключается в бессознательном и неразрывно связана с ним. Она часто повторяла, что «жизнь — это сон», «видимый внутренним взором», где «внутреннее является направляющей силой этой жизни: «Я горячо верю, что только после того, как в человеке проснулась воля к красоте, он смог овладеть ею» (Дункан. 1927, стр. 174).
Детские и юношеские мечты Дункан о жизни и танце воплотились в жизнь, и она видела в своем огромном успехе «фантазию», которую сама «сымпровизировала» ради удовлетворения собственных потребностей. Айседора была самоучкой, а в том, что касалось совершенствования ее искусства,— трудоголиком. Она постоянно стремилась к совершенствованию, заурядность была не по ней; набрасывалась на танец с горячей мстительностью. Ее методика заключалась в изучении Бетховена, Вагнера, Ницше и древнегреческой классики, в которых Дункан пыталась найти, в чем состоит истинный смысл ее ремесла. Она чувствовала, что, открыв его, достигнет совершенства. Жизнь Айседоры Дункан напоминала древнегреческую трагедию, потому что за то, чтобы стать лучшей, эта женщина была готова заплатить любую цену. И платила.
Дункан достигла вершины в своей области, и миллионы поклонялись ей. Но цена, заплаченная ею за этот успех, была невероятна. Айседора отдалилась от собственной матери, потеряла почти всех, кто был ей дорог: друзей, любовников, детей, а в конце концов потеряла и собственную жизнь.
Дункан стремилась отыскать истину в танце и была согласна идти куда угодно, чтобы отыскать ее. Деньги никогда не были важны для Айседоры, следовательно, их у нее никогда и не было, поскольку она беззаботно тратила их. Борьба за открытие постоянно действующей школы ее танца надорвала ей сердце. Сначала она сделала попытку в Афинах, но потерпела неудачу из-за культурного барьера и нехватки денег. Когда Дункан открыла школу в Берлине, ее закрыли из-за репутации танцовщицы (к тому времени она уже успела родить первого внебрачного ребенка и прочитать известную речь об «искусстве свободного танца»). Школы открывались и в Лондоне, и в Париже, но также закрывались из-за недостатка денег. Парис Зингер обещал профинансировать нью-йоркскую школу, но его помощь так и не обрела материальных форм из-за революционного выступления Айседоры в Метрополитен-опера. В отчаянной попытке открыть постоянную школу Дункан распродала все и уехала в Москву, получив обещание у русских.
Айседора Дункан охотно продала бы душу ради танца. В конце концов миру по велению судьбы осталась не ее школа, но сама великая «Айседора». Ее имя стало синонимом «революции» в танце, а свободный подход — предвестником современного танца. Дункан была ярым бунтарем и предположительно из всех выходивших на сцену женщин наибольший успех выпал именно ей.

Айседора Дункан

Основательница современного танца.

Ред. 27 мая 1878 года в Сан-Франциско, штат Калифорния;

Ум. 14 сентября 1927 года в Париже, Франция.
Доминирующая черта характера: Независимая женщина, превыше всего ценящая свободу. Ярый иконоборец и бунтарь по натуре.
Девизы: «Я не большевичка, я — всего лишь революционерка», «Я язычница — пуританка», «Нельзя понять того, что не пережил сам».
Прозвища: «Принцесса пивных», «Дорита», «Афродита», «Красотка» (прозвище, данное любовником Гордоном Крейгом).
Дурные привычки/хобби: Писала и читала стихи, философию, древнегреческую классику. Посещала музеи.
Герои/кумиры: Уолт Уитмен, Ницше, Руссо, Роден, Бетховен и нонконформистская музыка Вагнера.
Жизненная философия: «Я была одержима мечтой творить подобно Прометею», «Я — революционерка».
Мечты: Соединить танец с живописью, скульптурой, музыкой и древнегреческой классикой.
Профессиональный успех: Впечатляющие выступления в Кар-неги-Холле, Берлине, Лондоне, Париже, Москве. Роден назвал ее «величайшей женщиной из всех, каких когда-либо знал мир». Признана создательницей современного танца.
Власть: Присутствие на сцене излучало харизму. Жизненная сила свободной личности привлекала мужчин и поклонников.
Влияние: Марта Грэхем признала ее единственным человеком, который сделал современный танец возможным.
Разрушительные тенденции: Ее жизнь была древнегреческой трагедией. Ее бунтарская натура отвергала замужество, но все закончилось браком с помешанным. Дала жизнь трем незаконнорожденным детям, которые все умерли.
Порядок рождения: Самая младшая из четырех детей; родители — музыканты развелись вскоре после ее зачатия.
Родительское влияние: Мать Дора Грей являлась бунтарем, агностиком, противницей брака и феминисткой, разрешавшей своим детям делать все, что им заблагорассудится. Айседора была ребенком «с ключом на шее» и относила свой последующий успех на счет свободы в детстве. «Самое лучшее наследство, какое вы только можете оставить своему ребенку, это позволить ему идти своим путем».
Переезды: Скитальческое детство, десятки переездов с квартиры на квартиру лет до десяти. В поисках счастья уехала в Чикаго в семнадцать лет, в Нью-Йорк — в восемнадцать, в Лондон
— в двадцать, в Париж — в двадцать два, а затем — в Грецию.
Кризисы: Детство провела в крайней нищете, то и дело выселяемая вместе с семьей. Большую часть жизни жила своим умом.
Формальное образование: Бросила учебу в пятом классе, чтобы открыть школу танцев. «Танцевать меня учила Терпсихора».
Энергия либидо: Имела троих внебрачных детей от трех разных мужчин. В конце концов вышла замуж за поэта, напоминаз-шего ей умершего сына,
Тип личности: Классический Прометей: Экстраверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Познающий (по шкале ИТМБ).
Самоуверенность: Потрясающая самоуверенность. В шестнадцать лет заявила импрессарио театра: «В один прекрасный день я буду знаменита».
Мятежный дух: «Я всегда восставала против кабалы святош», «Я
— революционерка. Все гении достойны называться таковыми. Каждый художник, артист и должен быть им, чтобы оставить след на земле».
Склонность к риску: Жила на грани, как персонаж древнегреческой трагедии. Бесстрашна!
Рабочая этика: Добивалась совершенного воплощения задуманного танца, забывая о времени, голоде и всем остальном.
Упорство: Никогда не капитулировать перед недоброжелателями в жизни, танце или политике. Борьба с врагами лишь прибавляла ей власти и успеха.
Оптимизм: Положительное отношение: «Меня никогда не тяготили бесчисленные нельзя, как других детей».
Одержимость: «Работа настолько поглощала меня, что я входила... в состояние статического экстаза (прилива)»; «Жизнь — это сон, видимый духовным взором; внутреннее я»; «Я следовала за своими фантазиями и импровизировала».

Глава 8
Одержимая воля и маниакальная энергия: Никола Тесла и Адольф Гитлер

Как мы видим на примере художников и ученых, нельзя стать творцом по мановению внезапного вдохновения, посетившего ленивый ум и праздные руки; такое возможно лишь в результате напряженного труда увлеченного человека.

Анна Роу. Рождение ученсго.

Маниакальный синдром успеха

Психоаналитик Альфред Адлер считал, что главная жизненная потребность человека — «жажда превосходства, совершенствования и власти». Все четырнадцать героев этой книги подходят под модель Адлера. Они обладали маниакальной потребностью в успехе и власти, которая иногда заводила этих людей в дебри. Жак Барзун писал в своей книге «Парадокс творчества»: «Безумная страсть или страстное безумие — вот причина того, почему психопатические личности часто становятся творцами и почему их творения совершенно безумны». Чрезвычайная энергичность и проявление признаков одержимости в поведении — предвестники успеха. Энтузиазм этих людей принимал характер одержимости, переходящей всякие границы. Подобные личности всем обладали сверх меры: безрассудством, беспокойной натурой, импульсивностью. Мания определяла их жизнь до такой степени, что для описания поведения героев я изобрел термин «маниакальный синдром успеха».
Наиболее полно тип одержимой личности воплощают в себе Никола Тесла и Адольф Гитлер. Оба видели в себе «сверхчеловека», по выражению Ницше, оба испытывали маниакальную потребность в успехе, в основе которого лежала сила воли. Оба обладали харизмой, подзаряжаясь психосексуальной энергией, оба серьезно страдали гигантоманией. В детстве они были погружены в мир собственных фантазий и часто забывались в своих грандиозных мечтах. Мифические герои вдохновляли обоих на погоню за несбыточной мечтой и возведение воздушных замков. Отличительной чертой этих людей были идиосинкразия¹ и эгоизм. Их одержимость и психическая энергия помогали преодолевать любые препятствия. Чрезвычайная энергичность вознесла Теслу и Гитлера на вершину, но стала их ахиллесовой пятой.

Гиперактивность и расстройства личностей

Все герои этой книги были воплощением энергии, были одержимы манией и частенько страдали различными расстройствами личности. Большинство их являлись трудоголиками типа А с одним-единственным навязчивым желанием преуспеть. Их трудоспособность далеко превосходила способности нормального человека, а иногда они заводили себя до такой степени, что работали по двое-трое суток без сна, до восьмидесяти часов в неделю. Подобная гиперэнергичность часто перекрывала другие недостатки. Несомненно, в этом ключ к перерождению Наполеона из корсиканского иммигранта в императора Франции. Энер-

¹ Идиосинкразия — повышенная чувствительность к определенным веществам или воздействиям; наследственно обусловлена. (Прим.. ред.)
гичность превратила Гитлера из безработного неудачника в самого могущественного диктатора Европы. Авторы «Братства тиранов» (Хершман и Либ, 1994) описали маниакальное поведение Наполеона и Гитлера. И пришли к убеждению, что «мания — вот секрет успеха Наполеона», опираясь на тот факт, что «мания увеличивает скорость мыслительного процесса человека». Хершман и Либ также признали существование у Наполеона «огромной харизмы», которая вкупе с манией «служила ему секретным оружием» (стр. 146). Успех Наполеона как величайшего полководческого гения неразрывно связан с харизматическими и маниакальными сторонами его поведения, которые помогли ему увлечь своими обманчивыми мечтами о величии миллионы людей. Мания Гитлера часто не уступала наполеоновской, но путь на вершину ему проложили пылкие ораторские выступления. Ложная теория Господствующей Расы, родившаяся в маниакальном мозгу, и личная несокрушимость пришлись избирателям по вкусу и они избрали Гитлера своим фюрером (вождем).
Стать величайшим изобретательским умом в истории Тесле (как Наполеону и Гитлеру) помогла психическая энергия. Мания величия всю жизнь заставляла его спать только два часа в сутки и толкала на немыслимый риск связанный с доказательством теорий о природе электричества.
Говард Хьюз использовал маниакальную сторону своей натуры, чтобы переработать своих конкурентов и превзойти их в могуществе. По словам Хершмана и Либ, «в некоторых личностях маниакально-депрессивного типа, таких, как Говард Хьюз, грандиозность маниакального свойства сосуществует с уходом ст общества, вызванным депрессией» (стр. 33). Откуда эти люди черпали немыслимую мзнигкальную энергию? Получается, что таким источником служила одержимая потребность в самоактуализации образа «идеального человека» (по Адлеру), в котором основными качествами являются превосходство, совершенство и внутренняя сила. Все личности, страдающие маниакальной депрессией (Наполеон, Дисней, Гитлер, Хьюз, Пиаф, де Сад, Тесла, Рубинштейн), в период возбуждения демонстрировали классические симптомы: эйфорию, ускоренное мышление, бессонницу и поток грандиозных идей. Их пример подтверждает верность теории о «маниакальном синдроме успеха» как ключевом элементе преуспевающей личности.

Маниакальная потребность в превосходстве

Наполеона можно было бы включить в эту главу наравне с Теслой и Гитлером, так как он воплощает собой адлеровское определение страстного стремления человека к превосходству. Актуализация этой потребности выливалась у Наполеона в манию. Его энтузиазм был неописуем. Камердинер Наполеона Констант назвал «железную волю» своего господина оружием из того арсенала, с помощью которого он склонял человечество на свою сторону. Автор нового времени Энтон Уилсон писал: «Будущее существует вначале в Воображении, затем в Воле и только потом в Реальности. По мнению Уилсона, для создания мечты мы должны воспользоваться «воображением», а затем приложить свою «волю», чтобы воплотить грезы в «реальность». В этой схеме успеху всегда предшествует внутренняя убежденность. Невыполнимые мечты воплощаются в немыслимый успех, поскольку таким его полагает воля. На острове Святой Елены Наполеон признался, что его откровенные мечты о власти были бесполезны до битвы при Лоди: «Именно в тот вечер при Лоди я осознал, что являюсь существом высшего порядка, и утвердился в своем стремлении к великим деяниям». После этого вечера он переродился психологически, уверился в своей звезде и больше уже не отклонялся от намеченного пути, пока не стал императором Франции.

Маниакальное видедие

Современные психологи подтверждают таинственное перерождение Наполеона. Теперь это понимается как «мы становимся именно тем, что думаем о себе». Исследователь НАСА доктор Чарльз Гарфилд обнаружил, что спортсмены мирового класса, астронавты и люди других рискованных профессий способны пережить успех прежде в своем воображении: «Они видят, чувствуют и переживают это до того, как все произойдет в действительности».
Все герои этой книги воображали себя высшими существами задолго до своего успеха в реальности. Все обладали ницшеанской волей к власти, запечатлевшийся в их образе мышления.
Тесла верил в себя до такой степени, что биограф Маргарет Чини пришла к заключению, что он сам и есть свое величайшее изобретение: «Супермен, сделавший себя сам, и кудесник». Один репортер назвал изобретения Теслы похожими на «галлюцинации пьяного бога». Профессор колледжа, где учился Тесла, написал его отцу письмо с просьбой забрать сына из колледжа, поскольку юный Никола «подвергается опасности убить себя чрезмерной учебой». Наставник разглядел в этом юноше признаки мании величия. Тесла целыми днями работал без отдыха, допуская мысль, что решение поставленной задачи было для него «делом жизни и смерти». Он принадлежал к типу личности А и должен был довести до конца начатое, так как это приносило ему личное удовлетворение. Однажды он прочел сто томов Вольтера, поскольку, начав, он уже никак не мог остановиться.

Поведение с признаками гигантомании и одержимости

Гигантская энергия была присуща всем исследуемым. Они были одержимы успехом и в своем стремлении преуспеть вынужденно доводили себя до истощения. Эти люди так беспокоились о завершении проекта, что, пока не доводили его до совершенства, становились настоящими тиранами. Навязчивые идеи и мании проявлялись различным образом. Восемь из четырнадцати (Наполеон, Дисней, Гитлер, Хьюз, де Сад, Пиаф, Тесла и Рубинштейн) проявляли классические симптомы маниакально-депрессивного расстройства: бессонницу и чрезмерную продуктивность. Пятеро (Дисней, Дункан, Хьюз, де Сад и Тесла) страдали навязчивыми идеями и часто были не в состоянии контролировать свои привычки и поведение. Пятеро
(Эрхарт, Дункан, Мердок, Пикассо и Райт) были гиганто-манами. Человек, страдающий гигантоманией, описывается в существующей литературе так:

«Гигантоман большую часть времени чрезвычайно занят; он невероятно энергичен и может продолжать работать дни и ночи. Работа для него может оказаться довольно легкой, так как идеи так и льются из него. Если он спит, то немного, пишет множество длинных писем, ведет дневник и делает бесчисленное количество телефонных звонков... Пациенты, страдающие гигантоманией, часто сексуально возбудимы, неразборчивы в многочисленных связях, у них могут развиться эротические мании. Они нередко подводят рациональную базу под свое причудливое поведение, объясняя это медицинскими, супружескими проблемами или проблемами безработицы... у них развиваются мании величия, божественности; они воображают, что происходят из дворянской семьи или обладают огромным состоянием» (Хершман и Либ. 1994, стр. 205).

И Наполеон, и Гитлер смотрели на мир с эгоцентрической точки зрения, что давало им силу для совершения геркулесовских подвигов. Эти люди служат живым подтверждением гипотезы Ницше о том, что власть получает тот, кто берет ее. Представленная в книге «Так говорил Заратустра» концепция «сверхчеловека» — точный портрет этих двух тиранов. Гитлер практически опошлил философию Ницше, подогнав ее под собственное видение мира. Предпосылка, высказанная в «Заратустре», в его интерпретации звучит как «Воля и сила — вот что овладевает массами» (Штайн. 1968, стр. 68). Благодаря своей воле Гитлер прибрал к рукам огромную власть.

Мания разрушения

Подобные личности видят в себе новых мессий, что привлекает множество последователей, готовых следовать за ними куда угодно, даже к собственной гибели. Вот что писала в «Божественной искре» (1993) Кэй Джеймисон о творческой энергии и маниакальности: «Маниакально-депрессивное расстройство личности — одна из тех болезней, которые сообщают людям некое преимущество, но делая это, часто губит и разрушает» (стр. 240). Гиганто-
мания — первейший признак интеллектуального и художественного успеха, потому что «Кому не захочется... приподнятого открытого настроения, преувеличенного самолюбия, избытка энергии, меньшей потребности во сне, усиленной сексуальности и — что более существенно для нашего спора — «обостренного и необычайно творческого мышления и повышенной продуктивности» (Джеймисон. 1993, стр. 103).

Навязчивые детские фантазии — реалии взрослой жизни

Герои детских фантазий стали для этих мечтателей наставниками-вдохновителями (см. главу 1). Дети часто отождествляли себя с великими героями и героинями книг, и эти персонажи стали их вымышленными кумирами. Фантазируя об Александре Великом (кумир Наполеона), Алад-дине (кумир Райта) или Вольтере и Марке Твене (кумиры Теслы), дети воображают себя на их месте и, следовательно, не видят причин, по которым они сами не смогли бы стать великими. В своих собственных глазах они обретают бессмертие. Вырастая, эти дети встречают гораздо меньше препятствий на пути к успеху, чем их сверстники, чьи воображаемые герои были более нормальными. Кажется, чем больше экзотического, сверхъестественного и великого в характере кумира, тем более вдохновляюще его влияние. Тесла писал, что именно книга «Абафи» послужила толчком, «разбудившим мою дремлющую силу воли» (Чини. 1981, стр. 10). Подобное переживание в жизни Гитлера зафиксировано другом его юности Августом Ку-бизеком. Гитлер и Кубизек часто посещали Венскую оперу, и однажды, в 1908 году они возвращались с оперы Вагнера «Риенци», когда Гитлер вдруг впал в лихорадочное волнение, восклицая: «На меня снизошло вдохновение... Я выведу Германию из ее рабского состояния к вершинам свободы». Позднее Гитлер сказал: «Вагнер — величайший гений, когда-либо являвшийся миру», он сам превзошел Вагнера в национализме и колдовской силе. В 1939 году Гитлер сказал Кубизеку: «Тот самый час положил начало всему» (Хершман и Либ. 1994, стр. 59).

Психическая и харизматическая энергия

Одержимость и маниакальность, в высшей мере присущая этим людям, исходила изнутри. Это был фрейдистский тип жизненной энергии, исходящей из подсознания и заставлявшей своих обладателей добиваться совершенно неожиданных успехов. Благодаря своей немыслимой психической энергии, Тесла стал, возможно, самым великим изобретателем в истории. В своей автобиографии и других работах Тесла часто ссылался на свое внутреннее видение и мистическую энергию. Он признавал, что это и было основой немыслимых вспышек энтузиазма и приступов одержимости и причиной успеха. Тесла обладал предзнанием, что объяснялось его сильно развитой чувствительностью. Биограф Чини говорит, что «он мог услышать тиканье часов через три комнаты» (стр. 22). Однажды репортер «Нью-Йорк Таймс» обедал вместе с Теслой и одним словацким боксером. Он сидел между ними и был шокирован исходившей от них «психической энергией», от которой у него «чесалась кожа».
Адольф Гитлер мог вызвать у себя такую степень активности, что подавлял всех окружающих. Он сам ссылался на это как на «черную магию», которой научился в мистическом кружке тулистов, где преподавал его наставник Дитрих Экарт. Благодаря этой мистической власти Гитлер стал наиболее могущественным и влиятельным человеком двадцатого века. Он обладал способностями к массовому гипнозу посредством речей, проникнутых гигантоманией.
Карл Юнг писал: «Магия — всего лишь еще одно название психики». Для большинства людей в самом понятии магия заключено нечто отрицательное, например — черная магия. Юнг же был убежден, что в магии нет ничего темного и таинственного. Он считал это просто уникальной способностью контролировать и увеличивать во много раз «человеческий энергетический потенциал» личности.

Что крылось за огромной энергией Гитлера

Гитлер был вдохновлен работой тулистического движения, некой группы, практикующей магию и различные технологии контроля мышления. Наставник Гитлера Дитрих Экарт встретился со своим будущим учеником в 1919 году и решил использовать его для доказательства собственной теории о том, что разум поддается контролю через использование мыслительной энергии. Гитлер был воспитан в духе тулистов, изучающих потенциал человека. Именно оттуда вышли антисемитские идеи Гитлера, поскольку несмотря на свою высокую образованность Экарт был антисемитом. Успеха Экарт добился невероятного, поскольку ему удалось из робкого, погруженного в себя неудачника воспитать одного из самых гипнотизирующих ораторов в истории. После школы Экарта Гитлер мог своим ораторским искусством вызвать у зрителей слезы. В 1923 году Дитрих Экарт писал другу: «Следуйте за Гитлером! Он будет танцевать, но под мою музыку. Мы дали ему средства для поддержания контакта с ними (повелителями). Не горюйте обо мне. Я повлиял на ход истории больше любого другого немца» (Шварцвал-лер, 1989). Алан Буллок, биограф Гитлера, охарактеризовал своего героя как человека, «обладающего магнетизмом гипнотизера». Что Гитлер говорил, было не суть важно, главное то, как он говорил и что доводило до горячечной лихорадки толпы людей. Эльза Брухман, социалистка, вспоминала свою встречу с Гитлером: «Я просто таяла в его присутствии... Ради него я была готова на все» (Штайн. 1968, стр. 58). Молодой немец, впервые услышавший Гитлера, рассказывал: «Я позабыл обо всем вокруг, кроме этого человека... Сильная воля этого человека и его пылкая искренность, казалось, волнами накатывались на меня. Я испытал экстаз, который можно было бы сравнить с обращением в веру... Я нашел себя, вождя, дело» (Хершман и Либ. 1994, стр. 149).

НИКОЛА ТЕСЛА
Энергия разлита в пространстве.

Краткий очерк

Николу Теслу газетчики называли «электрической батареей» и «поэтом науки». Предположительно, он был величайшим изобретательским гением из всех, когда-либо появлявшихся на свет. Одни называли его сумасшедшим, другие — гением, но все они сходились в том, что он был загадочным сверхчеловеком. Тесла являлся одним из величайших провидцев всех времен. Он был лингвистом, поэтом, разбирался в вине и музыке, философии, бегло говорил на восьми языках и делал блестящие открытия. Ему принадлежат наиболее новаторские и революционные открытия в истории. Он первыл продемонстрировал основные положения робототроники, флюоресцентного свечения, принципы работы волнового радиопередатчика, управляемых компьютером ракет, спутников, теорию микроволн и ядерного синтеза. Первые электрические часы и флюоресцентный свет были созданы Теслой. Он передал радиоволны еще раньше Маркони. Но самое поразительное достижение Теслы — изобретение трансформатора, открытие переменного тока и индукционного мотора, работающего на нем. Электрический ток используется в каждом доме, на каждом заводе и в каждой конторе западного мира. До этого существовала Эдисоновская система постоянного тока, и это сделало Колдуна из Менлоу Парк противником Теслы. Благодаря Тесле динамо Эдисона устарело, и этот великий человек потратил огромное количество энергии и денег, дабы погубить Теслу.

Сила интуиции против силы познания

Для компании «Вестингауз» Тесла стал тем же, чем был Томас Эдисон для «Дженерал Электрик». Ни одна из этих компаний никогда не стала бы индустриальным
гигантом без технологий, предложенных этими выдающимися изобретателями. По иронии судьбы в 80-х годах прошлого века они работали вместе, но когда Тесла продал свои патенты «Вестингауз», стали злейшими врагами. Эдисон принадлежал к тому типу изобретателей, которым предпринимательство по душе, поэтому и умер богатым человеком. Тесла же отказывался участвовать в коммерциализации своих изобретений, и этот научный гений скончался в нищете. Эдисон подходил к раскрытию тайн науки прагматическим путем, тогда как Тесла в таких делах придерживался интуиции, полагаясь в своем творчестве на макровидение. Тесла был гениальным ученым и отказывался работать ради денег, в то время как Эдисон не желал изобретать вещей, не имеющих практического применения. В работе над такими своими изобретениями, как, например, электрическая лампочка, обогатившая «Дженерал Электрик», Эдисон прибегал к экспериментальному методу проб и ошибок. Теслу же больше интересовал механизм вселенной. В создании таких невиданных вещей, как электрические часы, он использовал свое интуитивное видение, но денежное вознаграждение, полученное от внедрения товара широкого потребления в продажу, никогда не являлось мотивом поступков Теслы. Наградой ему была эйфория от удачного разрешения задачи, а в делах коммерции он полагался на фирмы типа «Вестингауз Электрик».

Эксцентричный гений

Тесла был чрезвычайно чувствительным человеком, сверх меры одержимым маниями и навязчивыми идеями. Он на расстоянии почувствовал смерть сестры и матери и зафиксировал эти экстрасенсорные переживания, о которых почти никогда никому не рассказывал. Тесла не мог приступить к трапезе, не посчитав предварительно кубический объем супа, кофе и каждого блюда. Микробы и мухи были для него бичом Божьим. Если муха садилась на стол, этот человек обычно заставлял официанта принести новый заказ. Его навязчивые идеи отличались странностями. Идя на встречу, он считал собственные шаги, а
в гостинице останавливался только при условии, что номер его апартаментов будет кратен трем. Этот ученый никогда не жил в доме или квартире, предпочитая спартанскую обстановку отелей.
Тесла действительно был высоким интеллектуалом, возвышаясь более чем на шесть футов. Элегантный, со вкусом одетый, четко выражающий свои мысли красавец. Он и Фрэнк Ллойд Райт, оба питали слабость к хорошо сшитым костюмам. Обыкновенно туалет Теслы состоял из визитки и котелка, а также шелкового платка в кармане, с которым он ходил как на ужин, так и на работу. Этому элегантному платью Тесла изменял лишь при демонстрации неких таинственных экспериментов с электричеством перед друзьями или репортерами и тогда он надевал рабочий халат. Шелковые рубашки, галстуки и перчатки этот элегантный господин покупал только на один раз, а потом выбрасывал. В течение тридцати пяти лет его вес оставался неизменным, плюс-минус один фунт. Тесла почти всегда ужинал один и никогда не решался пригласить на ужин женщину. Среди его фобий и навязчивых идей не последнее место занимало отвращение к женским волосам, сережкам и жемчугу.

Загадочный провидец

Даже для людей хорошо его знавших, Тесла оставался загадкой. Он мог, прогуливаясь по Пятой авеню, во внезапном взрыве энергии сделать сальто и приземлиться на ноги. А затем великий мыслитель продолжал свой путь, как будто подобные цирковые трюки в порядке вещей. Сосредоточившись, он мог повторить этот подвиг и на седьмом десятке лет. Его технологические прорывы в области электроники и физики были еще более поразительны. Всю жизнь Тесла работал в мире тайн и загадок, а электроника вообще относилась к области черной магии. Его эксперименты и лекции на склоне века были абсолютно выше понимания среднего человека. Даже выдающиеся ученые того времени с трудом находили общий язык с этим блестящим провидцем. Не в силах понять его концепции, они часто порочили своего коллегу.

Воплощение энергии

Тесла был человеком огромных аппетитов и энергии. Тайны вселенной просто не давали ему покоя. Он обладал предзнанием и не раз демонстрировал свою экстрасенсорную чувствительность. Например, он почувствовал, что сестра серьезно заболела, и послал друзьям телеграмму еще до того, как на самом деле узнал о ее болезни. После одной из вечеринок в 1890 году у Теслы возникли дурные предчувствия, и он упросил друзей не садиться в поезд, который действительно сошел с рельсов, причем многие пассажиры получили увечья. Тесла был до крайности самоуверен, к тому же во всем стремился к совершенству, и поэтому непременно критиковал людей с излишним весом или неподобающим образом одетых.
По мнению Теслы, успех оправдывал самый серьезный риск. Когда Томас Эдисон пытался дискредитировать систему переменного тока как слишком опасную, Тесла просто встал на возвышение (дело происходило на Всемирной Выставке 1893 года в Чикаго) и позволил пропустить через себя напряжение в миллион вольт. При этом он зажег лампочку, которую держал в руке, а затем расплавил проволочку в подтверждение истинности своего изобретения.

Макровидение как результат преобладания правого полушария мозга

Сила интуиции у Теслы была исключительной и противостояла научному методу, применяемому традиционными учеными. В решении научных задач Эйнштейн, как и Тесла, проявлял подобную интуитивную проницательность, а вот Эдисон относился к ней пренебрежительно. Тесла говорил: «Я мог представить себе все до мельчайших подробностей, мне не нужны были макеты, чертежи или эксперименты. Я все мог нарисовать в уме... Изобретения, сделанные мною таким образом, всегда работали... Мой первый электромотор, свечение в вакуумной трубке, моя турбина и многие другие устройства — все появи-
лись на свет подобным образом» (О'Нейл. 1968, стр. 257). Этот углубленный в себя мечтатель бегло изъяснялся на восьми языках и на всех восьми речь его была цветистой и покоряла слушателей. Тесла был чрезвычайно любезен, но огромная мощь интеллекта могла сделать его просто ужасным. Научный обозреватель «Нью-Йорк Тайме» Вольдемар Кэмпферт отнес Теслу к «интеллектуальным питонам». Однажды этот ученый просто ошарашил Кэмпферта едким ответом, когда последний дерзко обвинил Теслу в создании орудия войны, имея в виду корабли с дистанционным управлением. Это разозлило изобретателя, поскольку он всегда был горячим пацифистом.

Удивительный гений

Многие писатели-фантасты преклонялись перед Тес-лой. Уровень его интеллекта вызывал у них благоговение, а умение объяснить самые невероятные теории простыми словами интриговало. Нью-Йоркские писатели-фантасты Кеннет М.Суизи и Джон О'Нейл боготворили его. О'Нейл в биографии «Удивительный гений» представил Теслу богом. Б.А. Беренд был вольным инженером, получившим признание и Медаль Эдисона в одно и то же время с Теслой. Беренд так оценил огромный вклад Тес-лы в науку: «Если бы мы разом отказались от всех работ Теслы, двигатели нашей промышленности замерли бы, наши электоромобили электропоезда остановились, города погрузились бы во мрак, мельницы стояли праздно... Его имя стало символом эпохи прихода электричества. Из его работ родилась революция» (Чини. 1981, стр. 217). Лорд Келвин, давнишний недруг Теслы, также отдал ему должное: «Тесла внес больший вклад в науку об электричестве, чем кто-либо другой». В 1956 году, обращаясь к Американскому институту инженеров-электриков, представитель Ниагарской энергетической компании Гарднер Дэйлс отдал Тесле честь, сказав: «Если и существовал когда-либо человек, чьи изобретения были так многочисленны, в чей адрес похвала была столь скупа — так это Никола Тесла. Система многофазного тока — именно его изобретение, и впервые использовано корпорацией Ниагарского водопада, которая положила начало энер-
гетическим линиям нашей страны и всего современного мира» (Чини. 1981, стр. 89).
Огромный вклад Теслы в науку, инженерное дело и физику стоил ему нескольких нервных срывов, доставил скромную славу и не принес денег. Он великодушно отказался от своих миллионных авторских гонораров, лишь бы его система переменного тока была внедрена именно в «Вестингауз Электрик». В результате на осуществление других замыслов у Теслы денег не осталось.

Ранние детские впечатления

Тесла был четвертым ребенком в семье православного священника Милютина Теслы и Дуки Мандич, появившись на свет в маленькой югославское деревушке Смеля-ны в провинции Хорватия. В детстве мальчика окружала обстановка, постоянно стимулирующая мышление. В его семье все отличались необычной памятью. Отец прочил Николу в священники, уделяя особое внимание развитию у сына памяти и красноречия. Тесла писал, что унаследовал фотографическую память и изобретательский гений от необразованной матери, которая наизусть заучивала целые тома классической европейской поэзии. Отец писал стихи, некоторые были даже опубликованы, и под влиянием этого большую часть своей жизни Тесла также писал стихи. В пять лет он построил водяное колесо и попытался взлететь на самодельном аэроплане. Когда в деревне испортился пожарный рукав, склонный к приключениям мальчик нырнул в реку и разрешил проблему к восторгу всех односельчан. Тесла пересказал эту историю в своей автобиографии: «Я был героем дня». Он также упоминал о смертельных эмоциональных и физических кризисах, произошедших с ним в детстве.

Трагедия в детстве

Старший брат Николы, Данил, одаренный мальчик и любимец всей семьи, трагически погиб в возрасте двенадцати лет. Это происшествие бросит на маленького Нико-
лу тень и повлияет на всю его оставшуюся жизнь. Когда погиб брат, Николе было всего пять, и одна из версий случившегося гласит, что он столкнул брата в лестничный пролет и мальчик разбился насмерть. Возможно, так все и произошло на самом деле, потому что именно с этого времени Тесла начал страдать необычными фобиями и навязчивыми идеями. Эта трагедия совершенно переменила его, и отныне, всякий раз приходя в состояние «крайнего возбуждения или радости», он переживал непонятные вспышки света.

Фантастические образы и кумиры

В автобиографии Тесла писал: «Лет до десяти характер у меня был слабый и нерешительный». Именно в то время мальчика захватили книга и он часто читал их ночи напролет. Родителей встревожило его маниакальное поведение и они забрали у сына свечу. Тогда юный Никола сам научился делать свечи и все равно тайком читал по ночам, пряча все следы от ничего не подозревавших родителей. Именно в этих драгоценных книгах Тесла открыл для себя мифического героя, который стал его воображаемым кумиром. Тесла считал, что воспитанием у себя силы воли обязан книге «Абафи» и ее персонажу, сыну Абы. Она «пробудила дремавшую во мне силу воли и я начал упражняться в самоконтроле». Многие свои последующие успехи Тесла относил на счет этого сказочного героя, который, по его глубокому убеждению, вдохнул в него стремление стать существом высшего порядка. В подростковом возрасте Никола не на жизнь, а на смерть боролся со странной болезнью, которую доктора признали неизлечимой. После одного из приступов врачи совсем отказались от больного. Как-то, когда Тесла лежал в постели, ему дали книгу Марка Твена, и именно Твену от считал себя обязанным своим чудесным исцелением.
В этот период с Теслой происходили странные вещи. В состоянии возбуждения или высокой концентрации он видел странные вспышки света. Писатели-фантасты позднее назвали эти вспышки его «космическим видением». Находясь в таком состоянии Тесла совершал путешествия, и перед его интуитивным взором проходили новые
теории. Интуиция была одним из его величайших талантов. В школе из-за чудесной памяти и интуиции его держали на заднем плане. Он пользовался этими способностями при решении задач, но ленился записывать решения. Ему это было скучно. Тесла решал задачи в уме; например, заученная наизусть логарифмическая таблица позволяла ему интуитивным путем решать самые сложные задачи. Он отказывался поделиться своими методами с учителями, и они обвиняли своего ученика в обмане, совершенно не удивляясь его результатами, как не удивлялись в свое время Эйнштейну.

Переезды и мания

В юности Тесла часто переезжал с места на место. Когда ему было семь, семья переехала в Госпич, где он ходил в среднюю школу. В Карлштадте (Хорватия) мальчик посещал среднюю школу, где подцепил малярию, потом холеру. В 1875 году Никола поступил в Австрийскую Политехническую школу в Граце. Для того чтобы держать одержимое поведение Теслы под контролем, его направили на два года в другую семью. Это не возымело на него никакого воздействия, и он окончил курс в половину положенного времени, подавая тем самым повод для беспокойства о его здоровье. В 1879 Тесла оставил школу в Граце ради университета в Праге. Там он будет учиться с трех утра до одиннадцати вечера. Тесла писал, что посвящал отдыху часа четыре, из которых два он, лежа в кровати, размышлял над решением своих задач. Эта привычка — спать не более двух часов в сутки — сохранилась у него почти на всю жизнь.

Формальное образование человека типа А

Чрезмерное усердие в студенческие годы, свойственное типу А, подготовило Теслу к последующим успехам, но в конечном счете подорвало его здоровье. Когда он проучился первый год, декан университета написал его отцу, что за год его сын проделал работу в половину больше положенного: «Ваш сын — звезда первой величины,
но ему не следует возвращаться назад, так как я опасаюсь, что он погубит себя излишним усердием».
Навязчивую потребность Теслы в достижениях иллюстрирует его знакомство с Вольтером. Стоило Тесле взять какую-нибудь книгу и он продолжал читать, пока не прочитывал ее всю. Он обнаружил, что из-под пера Вольтера вышло сто томов. И не смог остановиться, пока не осилил всю сотню, что сделал в течение одного семестра, не считая еще учебы.
Тесла говорил: «У меня была подлинная мания доводить начатое до конца». Первый курс он закончил с отличием, но на следующий год отец умер не оставив денег на продолжение формального образования. Именно на втором году обучения у Теслы зародилась идея индукционного мотора. Он поделился своей идеей об использовании переменного тока в моторах с профессором Пешлем. Пешль не увидел в этой идее никаких достоинств, сказав только: «Господин Тесла может достичь очень многого, но этого ему никогда не сделать», и обвинив ученика в том, что он предлагает «машину типа вечного двигателя — совершенно невозможную идею». Тесле только это и было нужно. Он решил проблему через двадцать четыре месяца, хотя напряженный мыслительный процесс едва не загнал его в могилу. Когда же наконец решение было найдено, Тесла объявил, что испытал «такое глубокое душевное счастье, какого еще не переживал в своей жизни».

Огромный успех

Система многофазного тока была призвана в корне изменить весь промышленный мир. Научный фантаст Джон О'Нейл (1968) выразил это лучше других: «В одном-един-ственном могучем порыве своего гения он создал все то, чем мы сильны сегодня: он сделал былью эру электричества, краеугольного камня, на котором зиждется промышленность всего мира» (стр. 5). Как и все великие прорывы, этот не обошелся без боли и серьезных жертв. В 1882 году Тесла получил свою первую работу в Страсбурге (Австрия) и именно там построил первую работающую модель индукционного мотора. К 1883 году начинающий ученый работал в компании «Континентал Эдисон» и предложил ей свое великое изобретение в обмен на долгосрочный контракт. Предложение отклонили, хотя компания была связана с Томасом Эдисоном, и наш герой именно поэтому искал там работу.
Тесла немедленно отправился в Соединенные Штаты, чтобы обсудить свое изобретение с великим Томасом Эдисоном. Все свои пожитки, включая одежду, он продал прежде чем сесть на судно, но в отличнейшем расположении духа прибыл в 1884 году в Нью-Йорк. Не откладывая, он пошел прямо к Эдисону и горячо расписал ему свое изобретение. Нечего и говорить, что идея переменного тока была воспринята со скрытым недоверием. Однако Эдисон был достаточно восприимчивым человеком, чтобы не заметить гениальности визитера, и нанял его для доводки генератора постоянного тока в своей компании «Континентал Эдисон» здесь же, в Нью-Йорке. Тесла работу принял, но в то же время продолжал усовершенствование собственной системы и 12 октября 1887 года получил свой первый патент на систему выработки переменного тока. В то время ученому было двадцать девять лет. 16 мая 1888 года он получил первую возможность продемонстрировать свое изобретение перед Американским институтом инженеров-электриков. Среди зрителей находился Джордж Вес-тингауз. С этого дня Никола Тесла будет признан как один из величайших гениев электронной инженерии, а «Вес-тингауз Электрик» станет мировым лидером в производстве электростанций.
Воля и власть мании
Тесла был одержим навязчивыми идеями и в основе большинства его успехов лежала неизмеримая потребность в достижении любой ценой: «Я работаю с лихорадочным пылом» и затем: «Я впадаю в состояние, близкое к летаргии, которое длится полчаса». Его биограф Джон О'Нейл был убежден, что сила Теслы заключалась в его маниакальной природе: «Самым великим своим изобретением был он сам... как Сверхчеловек!» Тесла мог затратить на решение невероятно трудных задач столько энергии, что потом умирал от нервного истощения. Он пережил несколько нервных срывов, поскольку в своем стремлении к совершенствованию изнурял себя более, нежели того требовало благоразумие. Сам Тесла описывал это как внутреннюю борьбу не на жизнь, а насмерть: «Для меня это было священной коровой, вопрос жизни и смерти. Я знал, что погибну, если потерплю неудачу» (Чини. 1981, стр. 22).
Сила воли — преобладающий фактор успеха многих изобретений Теслы. Однажды Тесла гулял по парку и читал наизусть «Фауста» Гете, когда вдруг его посетило видение. Он вспоминает: «Когда я перечитывал эти вдохновляющие строки, идея осенила меня подобно молнии и в одно мгновение истина открылась мне». И заключал: «Постоянные упражнения ума развили у меня способность к наблюдению». Мания была величайшим приобретением Теслы и в то же время его худшим врагом — эмоциональным и физическим.
Тесла использовал свои видения ради создания новых вещей и концепций. Частенько, сосредоточиваясь на решении какой-либо задачи, он входил в состояние транса, во время которого переживал вспышки света. Временами Тесла работал так лихорадочно, что отключался. Горничные, убиравшие его номер, часто находили его стоящим в трансе и убирали вокруг него, а он не шевелил ни единым мускулом. Один из таких трансов, пережитый им во время усовершенствования радиопередатчика в 1892 году, Тесла выделял особо: «Я работал без передышки и находился на грани срыва, природа включила защитный механизм, погрузив меня в летаргический сон». Он называл эти происшествия «туманами забвения» и никогда не знал наверное, как долго находился вне реального мира.

Психическое вдохновение

Тесла уже давно находился в апогее одного из таких периодов нервного истощения, когда его осенила идея индукционного мотора. В это время чувствительность ученого возросла настолько, что он мог услышать свисток паровоза за двадцать миль, от которого его стул отчаянно вибрировал. Он констатировал: «Я приобрел чувствительность летучей мыши и мог бы ощутить присутствие предмета на расстоянии двенадцати футов». Частота пульса колебалась от нормального до 260 ударов в минуту. Доктора не в силах были найти средства для лечения этих физических симптомов, которые очевидно имели под собой психическую основу.
На пике эмоциональной травмы Тесла молвил-: «Идея осенила меня подобно молнии и в одно мгновение истина открылась мне». Это было в 1882 году. Пройдет еще шесть лет, прежде чем мир узнает о его прорыве в науке. Тот миг, когда решение пришло, Тесла описывает так: «Это было такое глубокое душевное счастье, какого я еще не переживал в жизни... Идеи лились непрерывным потоком... Менее чем за два месяца я разработал почти все типы моторов и все модификации системы». В едином творческом порыве титана он в корне изменил систему распределения электричества в наши дома и заводы и создал мотор, могущий работать в этой системе. В этот класс моторов входили многофазный индукционный мотор, индукционный с расщепленной фазой, многофазный синхронный и целая система многофазных и однофазных машин для выработки, передачи и использования электрического тока. Тесла революционизировал электромеханику. Свое изобретение он сделал в двадцать шесть, а к тридцати трем годам будет миллионером.

Творения трудоголика

В то время, когда Тесла изобрел систему многофазного тока, на внедрение хотя бы одного своего изобретения в промышленность у него не было денег. Именно тогда он решил отправиться в Америку и представить свои идеи на суд Томаса Эдисона. Эдисон так и не оказал ему поддержки и практически ославил изобретения Теслы, так как они были диаметрально противоположны его собственным. Однако Эдисон нанял Теслу для доводки своих генераторов постоянного тока, и тот лихорадочно принялся за работу, поскольку ему было обещано 50000 долларов вознаграждения. В конце концов Эдисон отказался его выплатить (Чини. 1981, стр. 32—33). Фактически он дал Тесле задание, которое, по его мнению, невозможно было выполнить. После этого случая изобретатели стали смертельными врагами; не столько из-за денег, сколько из-за
того, что Эдисон делал все возможное, дабы погубить детище Теслы. Тесла оказался на улице без денег и без работы. Он решил никогда ни на кого больше не работать и сам стал предпринимателем, открыв в Равэе, штат Нью-Джерси, собственную фирму «Тесла Электрик Лайт Кам-пани». При финансовой поддержке Джеймса Кармена компания открылась в апреле 1887 года, имея 500000 долларов уставного капитала. Целью новой компании были разработка, производство и внедрение систем переменного тока и развитие других концепций электроники.

Встреча с Вестингаузом

Изобретатель паровозного гидравлического тормоза Джордж Вестингауз был потрясен выступлением Теслы в Американском институте инженеров-электриков. Он сказал Тесле: «Думаю, ваша система многофазного тока — величайшее открытие в области электричества» и предложил за нее миллион долларов плюс авторские отчисления. Тесла ответил: «Если ваши авторские составят один доллар за лошадиную силу, то я принимаю предложение». Уже через несколько минут эти столпы индустрии пожали друг другу руки, и Тесле суждено было стать самым богатым человеком в мире. Если учесть сорок один патент, полученный ученым в США, то при всей своей заманчивости предложение выходило не такое уж хорошее. Получилось по 25000 долларов за патент. Через четыре года стоимость договора достигла 12 миллионов, которые Вестингауз был не в состоянии заплатить. А лет через пятьдесят контракт стоил бы миллиарды.
Тесла, как и все мечтатели, никогда не интересовался деньгами. Главное, чтобы его система переменного тока и индукционный мотор были запущены в производство. Запись об авторских отчислениях хранится в архивах «Вестингауз Электрик», и если бы контракт не подвергся изменениям, Тесла несомненно стал бы одним из богатейших людей в истории. По договору с компанией Тесла также согласился работать консультантом по внедрению своих патентов, за что и получал 2000 долларов ежемесячно. Одним из последствий работы Теслы в «Вестингауз Электрик» стало утверждение американского стандарта системы
переменного тока с шестьюдесятью циклами, на чем настоял изобретатель. Тесла и Вестингауз объединились, проводя освещение для Всемирной выставки в Чикаго 1893 года, использовав для этого переменный ток. Эдисон к тому времени открыто критиковал изобретение, а колоритный Тесла читал лекции и даже пропустил через себя два миллиона вольт, чтобы доказать безосновательность газетных заявлений Эдисона, будто переменный ток убьет любого, кто проведет его у себя в доме. Вскоре после этого Вестингауз с успехом установил гидроэлектростанцию на Ниагарском водопаде, которая передавала энергию переменного тока за двадцать две мили в Буффало.

Трагедия

30 июля 1891 года Тесла стал гражданином США, назвав это событие «самым счастливым мгновением в своей жизни». Этот документ о гражданстве он держал в своем офисе в сейфе, а грамоты о присвоении почетных научных степеней бросал в ящик стола.
В течение первых нескольких лет после заключения контракта авторский гонорар Теслы рос невероятно быстро. Через четыре года Вестингауз был должен ему 12 миллионов долларов, которые не мог выплатить. Расширение компании не было обеспечено достаточным капиталом, и Вестингаузу пришлось идти на поклон к Дж.П.Моргану. Морган велел Вестингаузу «избавиться от этого авторского контракта», если ему действительно нужна помощь. Джоржд Вестингауз отправился к Тесле и объяснил ему диллему: если контракт не будет аннулирован, он должен будет объявить себя банкротом, а система распределения переменного тока никогда не будет запущена в производство. Тесла, в неподражаемом стиле, характерном для Прометея-изобретателя, проигнорировал ужасающие финансовые последствия такого решения и сказал: «Мистер Вестингауз, вы были моим другом, вы поверили в меня, когда мне не верил никто, вы были достаточно смелы, чтобы выйти вперед и предложить мне миллион долларов, когда остальные не решались. Вот ваш контракт, а вот — мой. Я порву их на кусочки... Этого достаточно?» (Чини. 1981, стр. 49)
Джон О'Нейл, друг и биограф Теслы, лучше других охарактеризовал это импульсивное решение: «Вероятно, истории еще не известна такая величественная жертва во имя дружбы, которую принес Тесла, подарив Вестин-гаузу 12 миллионов долларов невыплаченного гонорара». Еще несколько лет у Теслы хватало денег на собственные великие идеи, но большую часть своей жизни он проведет не в исследованиях, а в поисках средств на них. По словам его друга О'Нейла, он не смог найти денег для фундаментального исследования радио, электронного микроскопа, флюоресцентного освещения, беспроводной передачи энергии или работающих на солнечной энергии машин, из-за ограниченных источников финансирования. Вестингауз единовременно заплатил Тесле 216000 долларов за права на его сорок один патент. Тесла будет сожалеть о своем решении, потому что последние его годы пройдут в нищете, и он не сможет профинансировать плоды своего ума.

Золотые годы творчества

Несмотря на свою наивность в бизнесе, уже на четвертом десятке лет Тесла стал известным всему миру как изобретатель. Первым его изобретением стало свечение газа в трубке, который и освещал его лабораторию в 1893 году. Это был прообраз флюоресцентной лампы, которая не появится в обиходе еще лет пятьдесят. Тесла считал ее очень практичной, но отказался запустить в производство, частично из-за стесненности в деньгах. Но затем в 1893 году построил первый волновой радиопередатчик и продемонстрировал его работу. Тесла на годы опередил Маркони, который разбогател на своих патентах. В девяностых годах прошлого века Тесла был пионером в исследовании рентгеновских и космических лучей. Годы спустя к этому же пришли Пьер и Мария Кюри. В 1891 году он получил патент на угольно-электродную лампу — предвестницу электронного микроскопа. В начале девяностых Тесла адаптировал систему многофазного тока для создания электромеханических часов, работающих на переменном токе. Ученый был слишком занят, чтобы хотя бы запустить их в производство. Пропуская через свое теле ток во время многочисленных экспериментов, он открыл терапевтические свойства электричества. Эта работа пятьдесят лет спустя легла в основу диатермии.
13 мая 1895 года лаборатория Теслы и труды всей его жизни погибли в огне пожара. Он потерял большую часть журналов с записями экспериментов и документов, отражающих его исследования в области радио, рентгеновского излучения, беспроволочной передачи звука, передачи энергии и самодвижущихся экипажей.
После короткой передышки, во время которой Тесле пришлось занять деньги, он натолкнулся на идею контроля солнечной энергии для выработки пара в его «солнечном двигателе». Это была еще одна концепции которую он воплотил в жизнь, продемонстрировал, но так и не запустил в производство. В 1897 году Тесла к восторгу случайных зрителей продемонстрировал в Мэдисон Сквер Гарден две модели судов с дистанционным управлением. Изобретательство стало его сумабродством, и еще до достижения им сорока лет Тесла явил миру чудовищно огромное количество изобретений и революционных концепций.

Всепроникающая энергия

В 1898 году Теслу захватила идея контролировать погоду. Он переехал в Колорадо Спрингс, где открыл лабораторию. Его целью было создать в лабораторных условиях молнию и генерировать ток самого высокого напряжения, какое только удавалось получить прежде. Эти эксперименты были спорными и подтвердили многие теории Теслы, кроме его гипотезы о том, что весь мир — гигантский «проводник энергии». Одним из достижений Теслы была идея «запрячь» энергию солнца, которую он сможет направить на контроль погоды. Другой идеей была передача энергии без проводов. Тесла считал, что на пути от генерирующей до принимающей станции теряется до 90% энергии, и относил эти потери на счет нагревания проводов. Он потратил пять лет своей жизни (с 1898 по 1903 год), стараясь разрешить тайну этой научной проблемы.

Сумабродный ученый

Сам Тесла считал своим величайшим изобретением передатчик электроэнергии, построенный в его колорадской лаборатории, который мог генерировать ток напряжением в миллион вольт. Во время этих экспериментов Тесла с успехом организовал электрические бури, что дало повод прозвать его сумасшедшим ученым. Лошади, пасшиеся в полумиле от места проведения экспериментов, часто пугались. Многие люди считали его работу чем-то из области научной фантастики.
3 июля 1899 года Тесла создал то, что называл «экспериментальным подтверждением чрезвычайно важной для прогресса человечества истины» (Чини. 1981, стр. 142). «Он продемонстрировал изобретение для отправки телеграмм на любое расстояние без посредства проводов, как я уже признавал раньше, но теперь это распространится и на весь земной шар, оно будет передавать энергию в неограниченных количествах на любые расстояния и почти без потерь». В ходе последнего эксперимента Тесле в лабораторных условиях удалось генерировать ток напряжением двенадцать миллионов вольт — достижение, которое не могли повторить в течении десятилетий.
Тесла заставил весь мир танцевать под свою музыку электричества и отныне почитался мифическим волшебником, способным изменить мир. Газеты писали, что он опережает своих коллег не на столетия, но на тысячелетия. К несчастью, его примечательные рассказы для прессы о своих способностях генерировать и распределять энергию вызывали гнев ученых традиционалистов.
Но основным изобретением вышедшим из стен колорадской лаборатории за восемнадцать месяцев, стала катушка Теслы. Он использовал это устройство для получения высокочастотного тока высокого напряжения. В 1899 году этот ученый получил электрическую искру 135 футов длиной и зажег двести ламп на расстоянии двадцати пяти миль без всяких проводов. Это закончилось предложением построить Всемирный беспроволочный центр передачи энергии на Лонг-Айленде (в 1900 году) на средства Дж.П.Моргана. Когда Морган вышел из игры, проект
благополучно скончался. Но Тесла продолжал выполнять свою маниакальную миссию, состоящую в создании все новых и новых таинственных вещей.

Маниакальная энергия

Взявшись за какой-нибудь проект, Тесла непременно доводил себя до такой степени, что сгорал на своей работе и был вынужден брать себе отдых, чтобы подлечиться. Подобная привычка пугала даже признанного трудоголика Томаса Эдисона, который был его первым работодателем. Работая на Эдисона, Тесла каждый день начинал работу в 10.30 утра и заканчивал утром дня следующего — в 5 ровно. И так продолжалось все семь дней в неделю. Если же он был близок к открытию тайны, то мог проработать два-три дня без сна. Эдисон в конце концов отдал своему работнику должное: «Встречал я трудолюбивых помощников, но вы перещеголяли их всех». На самом деле предлагая Тесле 50000 долларов за переделку каждого динамо в Нью-Йорке, Эдисон пошутил, поскольку считал такое задание физически невыполнимым. Тесла работал с маниакальной лихорадочностью, не смыкая глаз, переделывая все динамо. Об окончании работ он гордо сообщил шокированному Эдисону и на собственном опыте познакомился с реалиями жестокого мира бизнеса.

Власть, влияние и разрушительные тенденции

У Теслы была несгибаемая воля и харизма. Балканский акцент придавал ему таинственности. Он обладал обаянием, огромным интеллектом и был привлекательной личностью. Франклин Честер писал в «Гражданине» (1897): «Когда он говорит, вы слушаете. Вы не знаете того, о чем он говорит, но забываете обо всем» (Чини. 1981, стр. 78). Издатель научной фантастики из «Нью-Йорк Геральд Три-бюн», лауреат Пулитцеровской премии Джон О'Нейл стал поклонником Теслы и его биографом. Он охарактеризовал Теслу как человека с «неземным великолепием», который
«создал новую эру». Научный фантаст Джулиан Готорн, сын Натаниеля Готорна, был потрясен тем, что технический гений может быть также и сентиментальным поэтом, философом, знатоком вина и музыки. Готорн писал, что, когда «Титан говорил, вы могли по его лицу прочитать будущее», добавляя: «Его психическая энергия была просто устрашающей». Готорн вспоминал обед с Теслой и Фредди Зивичем (чемпионом мира во втором полусреднем весе) в одном из Манхэттенских ресторанов: «Энергия, окружавшая их, просто звенела, мою кожу покалывало, она вся чесалась». О'Нейл сравнил Теслу с десятифунтовым бриллиантом: «Никто не станет сомневаться в ценности такого камня, но кто будет в состоянии приобрести его или извлечь из него какую-нибудь пользу?» (стр. 73)

Гений-одиночка

Преобладающая воля Теслы во многом была идентична некоторым его великим изобретениям. И то и другое было выше понимания. Сила воли Теслы исходила из глубин его психики, и его творения были отмечены тем же трансцендентальным качеством. Уникальная личность была причиной того, что он жил чудаком-одиночкой. Дар предвидения Теслы — следствие блестящего ума — может быть сравним с подобным даром Леонардо да Винчи. Оба могли предсказать научный прогресс с поразительной точностью.
Тесла обожал шокировать своих друзей включая Марка Твена, в своей лаборатории на Манхэттене, пропуская через себя миллион вольт и зажигая лампочки, которые держал в руках. Он сиял подобно рождественской елке, к вящему восторгу аудитории.
Этот подвиг становился возможным благодаря высокой частоте, которая собирала электрические заряды на участках внешних кожных покровов, иначе смельчак был бы неминуемо убит. Тесле это было известно, хотя даже величайшие ученые мира не подозревали об этом. Провидческие знания прибавляли ему харизматической власти и в конце девятнадцатого века снискали репутацию «электрической батареи», человека, прибегающего в своей работе к черной магии.

Созидательное разрушение

Славу Тесле принесло создание осцилляторов. В 1898 он прикрепил крошечный электромеханический осциллятор к железной балке на чердаке здания на Восточной Хьюстонской улице в Манхэттене. Включил устройство и начал ждать результатов опыта, когда дома, находившиеся в нескольких милях от его лаборатории начали вибрировать, а толпы людей в панике хлынули на улицу. К дому сумасшедшего ученого немедленно отправили полицейский патруль для выяснения причины. К тому времени как заявились репортеры, Тесла успел уничтожить осциллятор, поскольку даже изобретатель осознал, что его детище может сравнять с землей приличных размеров здание. Тесла частенько хвастался, что может разрушить большое здание: «Я мог бы обрушить Бруклинский мост за час» (Чини, 1981). Писателю Алану Бенсону он заявил, что в его силах расколоть землю, нужен только осциллятор подходящих размеров и необходимый расчет времени. Однажды ученый сообщил репортерам, что может прогуляться до Эмпайр Стэйт Билдинг (самого большого небоскреба того времени) и «за очень короткое время оставить от него бесформенную кучу руин» с помощью маленького осциллятора, легко умещающегося в кармане. Подобное могущество принесло Тесле репутацию «сумасшедшего ученого», хотя на самом деле он был миролюбивым и очень мягким человеком.

Саморазрушительные тенденции

Тесла рисковал во всех своих поступках. Концепции, разработанные им в области точных наук, физики, инженерии и медицины, опережали время. Теслу никогда не беспокоил риск, которому он подвергался, работая над очередным изобретением, не говоря уже о том, что никогда не волновал тот факт, как это скажется на традициях. Тесла пугал общество и тем самым способствовал собственной гибели. Он ни за что не уступал своим ученикам, как бы больно ему ни было. Отказавшись принять Нобелевскую премию вместе с Томасом Эдисоном, Тесла нанес сам
себе смертельный удар, ведь этот гениальный изобретатель отчаянно нуждался в престиже, который в свою очередь позволил бы ему отыскать деньги для исследований. Тесла так и не забыл обмана со стороны Эдисона. Еще большие его разъярило то, что последний отказался признать концепцию переменного тока стоящей идеей. Отказ от премии стоил Тесле доверия в ученом мире, не считая многочисленных дотаций на осуществление собственных проектов. Его выдающиеся работы были потеряны для потомков, хотя имя Теслы должно бы звучать прежде имен Кюри, Резерфорда и Эдисона.
В падении Теслы в определенной степени виноват его прометеевский темперамент. Этот человек настаивал на своем одиночестве и отказывался фиксировать свои работы в документах или сотрудничать с коллегами. Из-за этого и человечество, и он сам многое потеряли. Когда в 1895 году его лаборатория сгорела, годы новаторских исследований пошли прахом, погибли и многие великие изобретения. Более традиционный ученый не был бы так убит горем, как Тесла. Этот кризис вверг его в депрессию, почти довел до нервного срыва. Всю оставшуюся жизнь Тесла провел в борьбе за выживание и умер нищим, хотя должен был умереть богачом. Деньги никогда не были важны для него, но в конце концов именно из-за денег он не смог осуществить многие свои мечты.

Жизнь на краю бездны

Стремление Теслы превзойти всех оканчивалось бесчисленными нервными срывами. Его маниакальный характер позволил ему создать для общества множество чудесных вещей, но серьезно подорвал здоровье, а несколько раз едва не убил. Ближе всего к смерти Тесла находился в Колорадо Спрингс. Он отключил ток, но нечаянно задел выключатель и тот вернулся в прежнее положение. В это время ученый лежал на спине, починяя оборудование. Высоковольтные электрические разряды, мощи которых хватило бы, чтобы обратить человека в кучу пепла, заметались по всей комнате. Тесла вспоминал: «Напряжение на первичной обмотке трансформатора составляло 50000 вольт. Мне пришлось вплотную проползать между разря-
дами. Испарения азотной кислоты были столь густы, что я едва мог дышать». В этот раз Тесла избежал смерти лишь чудом.

Воплощенная правда и открытость

Тесла был вежливым и робким человеком, который всю жизнь возился с голубями и любил их, как будто это были его близкие друзья. По своей воле он никогда никого не обидел бы. Однако его эксперименты снискали ему репутацию сумасшедшего ученого. Рассказы журналистам, что он может разрушить своим несчастным осциллятором Эмпайр Стэйт Биддинг или Бруклинский мост, едва ли способствовали исправлению имиджа. А сообщив репортерам, что сможет расколоть Землю, Тесла только подтвердил репутацию чудака. Но последней каплей стало его интервью «Нью-Йорк Тайме», в котором он заявил, что изобрел некие «лучи смерти», способные сбить десять тысяч аэропланов на расстоянии 250 миль и один миллион солдат в один присест. Тесла молил о признании, но перепуганная публика никогда не знала, шутит он или нет. Никола Тесла был сострадательным и заботливым человеком, чей истинный талант заключался в мощи разума. Свои высшие знания он никогда не использовал на погибель другим людям или для захвата власти. Его единственной целью была истина, но дерзкий сверхчеловеческий разум погубил своего хозяина. Он вселил страх в людей, которые никогда не понимали его концепций. Интересно, что наиболее вопиющие высказывания Теслы приходились на то время, когда радиопостановка «Войны миров» Герберта Уэллса сеяла панику из-за нападения марсиан. Тесла всегда говорил, что способен связаться с Марсом, и эти заявления только усугубляли его странную репутацию.

Наследие Теслы

Никола Тесла — наиболее значительный, но наименее известный ученый в мире. Этот мечтатель грезил об утопическом мире, где не будет голода и энергия будет передаваться без проводов. Он дерзнул регулировать погоду и искать источники неиссякаемой энергии. Это был титанический ум, истинный создатель радио, флюоресцентного ос-вещения, робототехники, управляемых экипажей, роботов-автоматов и двигателей на солнечной энергии. Он разработал систему распределения тока и создал моторы, на которых зиждется промышленный мир. Его солнечный двигатель был описан 15 января 1898 года в «Майнинг и Сайентифик Пресс» как «метод получения пара из солнечных лучей». Это было всего лишь одно из гениальных изобретений, которые Тесла так и не запустил в производство.
Однажды Тесла сказал: «Энергия разлита в пространстве... Людям удастся использовать в своих машинах энергию водного колеса самой природы. Это только вопрос времени». Только сейчас ученые начинают понимать смысл его замечания. Мечта Теслы о передаче энергии от одной станции к другой без проводов дала газетам повод назвать его безумцем, а один заголовок даже гласил: «Тесла электрифицирует всю Землю». Еще больше он переполошил публику заявив, что «установление связи с марсианами статистически возможно».
Биограф Джон О'Нейл назвал Теслу «сверхчеловеком, который сделал себя сам» и «величайшим изобретателем величайшего изобретения всех времен». Характеристика О'Нейла подтверждает мою теорию о том, что в основе энтузиазма Теслы лежит ницшеанская «воля к власти». Однако несомненно: успех Теслы опирался на навязчивую потребность творить и преуспевать. Он изнурял себя работой, но это выливалось в монументальные достижения. Его наследие рассматривается в контексте вклада Теслы в науку ради человечества. Каждая электростанция, каждый генератор, каждый мотор в каждой машине — памятники его неудержимой потребности творить. Тесла практически отказался от своих патентов ради скорейшего внедрения моторов в производство. Он также недопонимал коммерческой ценности таких своих изобретений, как радио, флюоресцентное освещение, управляемые ракеты, технология рентгеновских лучей и электромеханические часы. Тесла не страдал эгоизмом и охотно делился своими самыми ценными изобретениями. Маркони признан изобретателем радио, хотя Тесла опередил его в фундаментальных исследованиях передачи радиоволн. В 1915 году он подал на Маркони в суд и получил сертификат, подтверждающий его приоритет в исследовании радиопередач. Тесла заявил: «Пусть рассудит время и каждому воздаст должное за его работу и достижения. Настоящее принадлежит им, а будущее, во имя которого я работаю — мне». В 1943 году Верховный Суд США подтвердил права Теслы на изобретение радио.
Тесла осознавал, что его «принципиальность» не сделала его богачом «в плане денег, но принесла богатство духа». Это само собой разумеется, что все великие гениальные изобретатели недооценивают финансовую сторону своих изобретений. Тесла поступал как классический Прометей, доходя и в технике, и в финансовом плане до грани возможного. Издатель научной фантастики Кеннет Суизи говорил, что Тесла «бросался в неизвестное. Он плел хитроумные интриги против существующего порядка вещей». Издатель научной литературы Хьюго Гернсбек воздавал ученому должное: «Нет ни тени сомнения в том, что Никола Тесла — величайший изобретатель в мире и не только в настоящем, но и во все времена... Его ведущие революционные изобретения не имеют равных в анналах научного мира по своей откровенной дерзости». Биограф Джон О'Нейл назвал его «богом, чей неземной блеск создал современную эру». Но, вероятно, самое известное высказывание принадлежит писателю-фантасту, сотрудничавшему с «Нью-Йорк Генеральд Трибюн», Джулиану Готорну: «Мозг Теслы в сравнении с умами большинства современных ему ученых (Эдисона, лорда Кельвина, Маркони, четы Кюри) возвышается как собор Св. Петра над перечницами».

Никола Тесла

Изобретатель индукционного мотора

переменного тока и инженер-провидец.

Род. 10 июня 1856 года в Смелянах (Хорватия, Югославия)

Ум. 7 января 1943 года в Нью-Йорке.
Доминирующая черта характера: Психическая энергия, одержимость навязчивыми идеями, эксцентричность.
Девизы: «Энергия разлита в пространстве».
Прозвища: «Электрическая батарея», «Поэт науки», «Отец радио».
Дурные привычки/хобби: Поэзия, азартные игры (бильярд, карты), голуби, книги. В изяществе платья соперничал с Райтом.
Герои/кумиры: Сын Абы (герой сказки), мать Дука Мандич, Ани-тал Жигети, Марк Твен и Джордж Вестингауз.
Жизненная философия: «Интуиция — я мог ясно видеть это, мне были не нужны ни макеты, ни чертежи, ни эксперименты».
Мечты: «Беспроволочная передача мыслей», «Мир — один большой проводник энергии».
Профессиональный успех: Индукционный мотор переменного тока (1884), первая беспроволочная (радио-) передача (1893), флюоресцентное освещение (1893), солнечный двигатель (1893), катушка Теслы (1898) и концепции, легшие в основу электронного микроскопа, космических лучей, управляемых ракет и радара. Предсказал в 1915 году спутники телевизионной ретрансляции.
Власть: Нслет харизматичности, проявляющийся при растолко-вывании своих блестящих интуитивных догадок.
Влияние: Охватывало области инженерии, физики, точных наук и медицины. Истинный человек Возрождения.
Разрушительные тенденции: Тип личности А, доводящий себя до творческой лихорадки, перемежающейся «периодами мучительной концентрации». В 1884 году пережил нервный срыв, в 1891 — амнезию. Был одержим навязчивыми идеями, манией величия.
Порядок рождения: Второй сын, ставший единственным, после того как случайно убил брата Данила. Младшие сестры Мик-ла, Ангелина, Марица. Гибель брата от его руки начиная с пяти лет сильно влияла на его жизнь.
Влияние родителей: Властный отец, православный священник Милютин, и вдохновляющая сына мать Дука, которую он обожал. «Свою фотографическую память и изобретательский гений я унаследовал от матушки».
Переезды: Семья переехала в шесть лет. Подростком Никола уехал учиться и никогда больше не возвращался.
Кризисы: Смерть Данила мучила его всю жизнь. Три раза врачи не в силах были вылечить его. Справился с первыми срывами сам и попутно изобрел свой мотор.
Формальное образование: Заядлый книголюб, самостоятельно выучивший четыре языка (английский, французский, немецкий, итальянский); учился в политехническом институте на инженера, но не закончил образования из-за недостатка денег.
Энергия либидо: Сублимировал ее в работу; несмотря на харизматическую привлекательность так и не женился. Считал, что женщины отвлекают от работы.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья (по ИТМБ). Обладал «космической интуицией», однажды сказав: «Идея озарила меня подобно молнии».
Самоуверенность: Огромная уверенность в своих силах, подтвержденная одним из репортеров Херстом: «У него был тот необходимый запас самолюбия и самоуверенности, который обычно сопутствует успеху».
Мятежный дух: Одиночка, которого газеты называли «хитроумным интриганом, плетущим интриги против установившегося порядка вещей».
Склонность к риску: Играл в азартные игры, чтобы достать денег на учебу. В порядке эксперимента пропускал через себя миллион вольт.
Рабочая этика: Трудоголик типа А, готовый работать целыми днями без отдыха. Эдисон назвал его самым трудолюбивым человеком из всех, кого он знал. Профессор просил забрать его из колледжа из-за одержимого отношения к учебе.
Упорство: Когда отец забрал у него свечу, чтобы он не читал по ночам, мальчик делал свечи сам и читал ночи на пролет.
Оптимизм: Неисправимый оптимист, который считал, что ему Есе по плечу, включая множество причудливых экспериментов.
Одержимость: Как писала «Нью-Йорк Тайме», «вспышки его энергии изумляли». Любое достижение становилось для него «вопросом жизни и смерти. Я знал, что погибну, если проиграю». Перед каждой трапезой подсчитывал кубический объем каждого блюда; номер комнаты в отеле должен был обязательно быть кратным трем.

АДОЛЬФ ГИТЛЕР
Право на стороне власти и силы

Краткий очерк

Адольф Гитлер достиг власти большей, чем кто-либо еще в истории, обладая при том куда меньшими талантами. У него не было ровным счетом никаких данных для того, чтобы встать во главе немецкой нации или возглавить Национал-социалистскую немецкую рабочую партию (нацистов). У этого диктатора не было ни опыта, ни приличного образования, ни общественного самосознания, ни каких-либо выдающихся качеств, если не считать немногих талантов, среди которых присутствовал харизматический ораторский дар. Гитлер принадлежал к политикам, легко находящим общий язык с толпой. Он воспользовался отчаянием народа, ввергнутого в послевоенную депрессию слабыми лидерами. Этот оппортунист прекрасно видел все слабости Германии и искусно манипулировал ими к своей вящей выгоде. Обещая разочаровавшимся избирателям чистоту расы и выход из экономического тупика, Гитлер играл на национализме и арийском превосходстве. Он запугивал коммунизмом, и люди купились на эту ложь, поверили в его обманчивые мечты. Гитлер был неким полубогом, который пропагандировал свои мечты о возрождении, извлекая все возможное из Версальского договора и депрессии. С помощью своего ораторского искусства будущий фюрер отравил умы многих немцев, ставших его верными последователями. Гитлер был политическим хамелеоном, который с простыми людьми был социалистом, с женщинами — любезным хозяином, с ярыми человеконенавистниками — антисемитом, с деловыми людьми — капиталистом, а с детьми — мягким и сострадательным другом. Он был способен обернуться даже коммунистом, если это отвечало его целям. Никогда еще целая нация не доверяла такую огромную власть менее достойному человеку.

Ораторский дар

Во время первой мировой войны Гитлер так и не поднялся выше фельдфебеля, хотя в 1921 году смог добиться своего избрания вождем нарождающейся нацисткой партии, а в 1934 году, после смерти бывшего президента фон Гинденбурга, и рейхсканцлером Германии. Выше Гитлера в стране не было никого. Национализм помог прийти к власти человеку, в котором не было ни капли немецкой крови!
До сорока лет Гитлер не добился ни одного сколько-нибудь значимого успеха. В школе он был угрюмым неудачником, провалил оба экзамена в школу искусств, потерпел неудачу как художник и за всю свою жизнь не имел никакой ответственной работы. Гитлер был лодырем, уклоняющимся от службы в австрийской армии, которого по чистой случайности судьбы занесло в Мюнхен как раз тогда, когда разразилась первая мировая. Единственной легальной профессией этого человека стала солдатская служба во время войны, и то он так и не поднялся выше фельдфебеля, хотя после и отличался храбростью.
Как же стало возможным добиться такой огромной власти с помощью лишь ораторского искусства? Харизма может оказать гипнотизирующее воздействие лишь на горстку последователей, но Гитлер поднял массовую промывку мозгов на новый уровень. Первый успех пришел к вчерашнему солдату вскоре после вступления в ряды немецкой рабочей партии. Партийная платформа отвечала его фанатизму и психической энергии, позволив по головам прорваться наверх и занять руководящее положение. С самого начала нацистская партия была группкой радикалов, но под влиянием Гитлера стала партией тирании. Нацистская партия воплотила в себе философию Гитлера, которую он изложил в «Майн Кампф». Эта книга стала первым и последним творением ее автора. Он написал ее в тюрьме Ландсберга, где тридцатишестилетний фюрер отбывал срок за Мюнхенский пивной путч 1924 года. Это была попытка государственного переворота, преждевременная и любительская. Это событие многому научило Гитлера, и он использовал кризис как стартовую площадку для захвата власти.

Борьба за власть

«Триумф воли» — вот под каким девизом Гитлер начал свое возрождение. «Майн Кампф» («Моя борьба») задумывалась как автобиография, дабы как-то рационально объяснить жизненные неудачи автора. Он писал, что рос в бедной семье, но это не соответствовало истине. Он заявлял, что провалился на экзамене в школу искусств из-за директора — еврея, но и это была неправда. Каждая философская предпосылка в этой книге была призвана оправдать и объяснить бесталанность Гитлера и его жизненные неудачи. Одним из его открытий, взятых на вооружение лидерами культов, стала идея о том, что для объединения народа нужно найти общую цель или общего врага. В «Майн Кампф» Гитлер выбрал в качестве врага евреев, а в качестве цементирующей идеи нации — слепой фанатизм. Все ради достижения одной цели — создания чистокровной арийской расы («Расы Господ»). Гитлер в самом деле верил, что избран повести немецкий народ против евреев и стереть коммунизм с лица земли. В «Майн Кампф» Гитлер размышлял о страхе и разрушении. Он не замечал самого очевидного: что его неудачи вызваны его леностью, праздностью, неумением ладить с людьми. Гитлер говорил: «Борьба — мать всех вещей» и это стало его наследием. Борьба — вот что могло найти отклик в раздавленном экономическим спадом народе. Борьба станет лозунгом нацистской партии.
«Майн Кампф» читалась с большим трудом и содержала едва ли несколько стоящих философских мыслей или точных фактов, да и те немногие идеи были украдены и Ницше и Шопенгауэра. В книге ясно излагались взгляды Гитлера на мир и его мечты о Третьем Рейхе. Он приспособил ницшеанскую «волю к власти» и «слепую волю» Шопенгауэра под свою извращенную философию. Лозунг «Право на стороне силы!» и расовые предрассудки были выдернуты из высокоэтичной концепции «сверхчеловека» Ницше о разумном эгоизме. Призыв Гитлера к немецкому народу звучал так: «Покоритесь воле партии». Другими словами, покорите вашу волю моей, что, к несчастью, немцы и сделали.

Ранние детские переживания

Гитлер родился 20 апреля 1889 года в Австрии, в городке Браунау-на-Инне. Он был первым ребенком Алоиза Гитлера¹ и Клары Пельцль, племянницы Алоиза и его экономки. Трое старших братьев и сестер Адольфа умерли до его рождения. Это стало еще одной причиной почему мать обожала мальчика. Отец Гитлера был бабником. Он женился в третий раз и, когда родился Адольф, ему исполнилось пятьдесят два года. У Адольфа были сводные брат и сестра: Алоиз-младший и Анжела, которым на момент рождения Гитлера было шесть и семь лет. После Адольфа родились Эдмунд и Паула; Эдмунд умер от кори, когда Адольфу было одиннадцать. Теперь он остался единственным носителем семейного имени и средоточием мечтаний матери. Отец Гитлера всем был обязан самому себе. Он поднялся из отчаянной нищеты до положения респектабельного бухгалтера. Алоиз был властным отцом, регулярно мучившим Адольфа. Мать залечивала следы порок, а Анжела и Паула утешали брата. Гитлер обожал мать и постоянно носил с собой ее портрет. Он стоял на тумбочке рядом с его кроватью до конца жизни (его нашли в Берлинском бункере после того как фюрер покончил с собой).

Образование

Гитлер посещал начальную школу в Фишльхайме, а затем школу при монастыре бенедиктинцев, где пел в хоре. Когда родилась младшая сестра Адольфа, его сводный брат Алоис сбежал из дома от своего деспотичного отца. Когда Гитлеру исполнилось три, семья переехала в Пассау (Австрия), а затем снова в Линц, где будущий фюрер ходил в школу с техническим уклоном. Гитлер всегда учился из рук вон плохо, главным образом из-за своей апатичности и отвращения к авторитетам. Отец его неожиданно скончался, когда мальчику было четырнадцать, и с тех пор мать обожала его еще больше. Она

¹ Здесь следует напомнить, что настоящая фамилия А. Гитлера — Шикльгрубер. (Прим. ред.)
давала ему все, чего бы он ни пожелал. В 1905 году Адольф оставил учебу из-за странной болезни, от которой излечился, едва прошли экзамены. В 1948 году Алоиз Гитлер дал интервью, описав в нем детские годы сводного брата: «С детских лет он отличался высокомерием и вспыльчивостью, не слушая никого... Если что-нибудь выходило не по его, он очень злился... У него не было ни единого друга, он и не привязывался ни к кому и мог быть весьма бессердечным. Он впадал в ярость из-за малейшего пустяка». (Толанд. 1976, стр. 9).

Маменькин сынок

После смерти отца Гитлер вертел обожавшей его матерью как хотел. Сначала в старших классах он бросил школу, а потом решил стать композитором. Мать настолько уверилась в его намерениях, что на отложенные на черный день деньги купила пианино, на котором сын никогда не играл. Она же дала ему денег на поездку в Вену для изучения живописи. В Вене Гитлер делил комнату вместе со своим единственным истинным другом, Августом Густлем Кубизеком. Гитлер пошел в ученики к театральному художнику Альфреду Роллеру и работал, пока это занятие ему не прискучило и он не решил поступать в Академию Художеств. Его друг Кубизек экзамены выдержал, а вот Гитлер провалился, причем дважды. Он встретился с президентом Академии Зигмундом Алеман-ном и, узнав, что Алеманн еврей, приписал ему свой провал.
Гитлер полюбил Вену и больше не вернулся домой. Именно здесь он сформулировал свою философию и политическую идеологию. Унаследовав по смерти отца восемьсот крон, Гитлер купил себе элегантное платье, трость с набалдашником из слоновой кости и стал ходить каждый вечер в оперу. Особенно ему нравились оперы Вагнера с их темой всемогущества, которые композитор написал, вдохновившись идеями Ницше. Некоторое время Гитлер пробовал свои силы в архитектуре, а затем решил стать свободным художником. Будучи человеком испорченным и ленивым, он потерпел неудачу на обоих поприщах.

Кризис, травма и вдохновение

Смерть матери в 1907 году подкосила Гитлера. Ему еще не исполнилось двадцати, а он остался на свете один. Его единственным спутником был Кубизек, и Гитлер стал невыносимым собственником, требуя, чтобы друг не разговаривал больше ни с кем, кроме него. Кубизек рассказывал об эмоциональных вспышках Гитлера, когда для него не существовало ничего, кроме предмета обожания и преклонения: «Подобный экстаз я наблюдал только в театре... как-будто демон вселялся в него... он никогда не уставал, никогда не спал». Это классические маниакально-депрессивные симптомы.
Кубизек вспоминал один вечер 1908 года, когда Гитлер пришел в восторг от оперы Вагнера «Риенци». Выходя из оперы, Гитлер сообщил Кубизеку, что еще никогда не был столь вдохновлен и задумал «вывести Германию из рабства к вершинам свободы». В 1939 году, будучи фюрером, он пригласил друга в Рейхсканцелярию и сказал: «Именно в тот час все /власть/ и началось».
В тот день Кубизек ушел домой, предоставив Гитлеру самому найти свою дорогу. Гитлер выбрал богему и шатался по улицам. Он попытался рисовать почтовые открытки, но для этого не обладал ни усердием, ни талантом. Перепробовав без всякого успеха другие профессии, Гитлер впал в отчаянную нищету. Чем чаще он терпел неудачи, тем больше озлоблялся против тех, кого считал виновными в своих провалах. Именно в это время он ударился в нигилизм, которым пропитаны страницы «Майн Кампф».

Воплощение психической энергии

От природы Гитлер был многословен, даже напыщен. Его нескрываемый энтузиазм являлся одним из симптомов гигантомании. Наставник Гитлера Дитрих Экарт смог превратить просто живое поведение в харизматический экстаз, сделавший своего обладателя оратором-волшебником. Экарт был образованным издателем и антисемитом,
принадлежавшим к Немецкой рабочей партии прежде, чем в нее вступил Гитлер. Они встретились в 1919 году, когда Гитлер вернулся с полей первой мировой. Экарт являлся всем тем, чем не являлся Гитлер. Он был эрудированным, богатым, много пьющим баварцем и издавал свой собственный журнал «на простом немецком», чтобы пропагандировать радикальный национализм. Стихи и пьесы Экарта служили той же цели. Он был приверженцем оккультизма и черной магии, а также активистом общества тулистов.

Воля уравнивает силы

Экарт ввел Гитлера в это общество. Его последователи верили в Туле — легендарный остров в Северной Атлантике наподобие Атлантиды, откуда якобы и вышли арийцы. Общество стремилось вывести расу сверхъестественных существ, а то, что называется расами низшими, стереть с лица земли.
Многие концепции тулистов Экарт соединил с концепциями Карла Юнга и был сторонником так называемого расширения сознания. Экарт ввел Гитлера в узкий круг избранных и начал посвящать ученика в приемы расширения сознания. Главной целью наставника было активизировать потенциал человеческой энергии Гитлера. В первый раз Гитлер учился превосходно, так как сам предмет учебы отвечал его извращенному пониманию собственного «Я». Он совершенствовал свое ораторское искусство. В результате вышло то, что Алан Буллок назвал «магнетизмом гипнотизера». Незадолго до своей смерти, в 1923 году Экарт писал: «Следуйте за Гитлером! Он будет танцевать, но под мою музыку» (Шварцваллер. 1989, стр. 60).

Преобладание прагматизма

Повстречавшись с Гитлером в первый раз, один член нацистской партии сказал: «Мне казалось, я встретился лицом к лицу с Богом». Гитлер не только был гипнотизирующим оратором, он уверился в своей миссии спасителя Германии. Он заявлял: «Я самый великий немец всех времен», тогда как сам им даже не являлся. Он писал: «Я стану величайшим деятелем в истории... Я должен снискать бессмертие, даже если весь германский народ погибнет» (Хершман и Либ. 1994, стр. 185).
В 1924 году, выйдя из тюрьмы Ландсберга, Гитлер разыграл свой приход к власти внутри партии как по нотам, взяв себе титул «фюрера» (вождя). Из пивного путча, который чуть не погубил партию, Гитлер усвоил, что для захвата власти никогда нельзя применять силу. Затем для собственной защиты он создал СС — этнически чистую полицию. В эту организацию вошли многие аристократы, слепо повинующиеся Гитлеру, такие же фанатичные, как и их фюрер. Под руководством Генриха Гиммлера СС отвечала за безопасность, включая тюрьмы и лагеря уничтожения. СС стала буфером между Гитлером и неуправляемыми штурмовиками или СА.
Гитлер решил, что лучше всего захватить власть при поддержке народа. Законные выборы были куда безопаснее и надежнее. Он использовал свое влияние, чтобы обойти правила, и стал гражданином Германии, получив таким образом право участвовать в выборах. Гитлер ловко воспользовался только что приобретенным ораторским искусством, чтобы привлечь сторонников и выиграть выборы в' рейхстаг. Но одного, хотя и сильного, впечатления, произведенного на избирателей, оказалось недостаточно, и Гитлер проиграл пожилому фон Гинденбургу. В Германии того времени насчитывалось семь миллионов безработных, и Гитлер в своих напыщенных неистовых речах обещал всем рабочие места. 30 января 1933 года фон Гинденбург сдался и сделал его президентом. В августе 1934 года, после смерти фон Гинденбурга Гитлер отменил институт президентства и назначил себя «фюрером и рейхсканцлером». Он чувствовал, что стоит приложить волю, и все станет возможным.

Харизматическая власть

Придя к власти, Гитлер прибегнул к силе, чтобы распространять эту власть и обеспечивать ее безопасность. Он с превеликим тщанием подобрал свое окружение нужных людей с большими амбициями. В основном это были антисоциальные элементы, которые увидели возможность
через Гитлера реализовать свои ренегатские и зачастую социопатические стремления.
Став канцлером, Гитлер отказался от положенного ему жалованья, тем самым завоевав симпатии рабочего класса одним мастерским рекламным ходом. Он-то знал, что тот, кто контролирует деньги нацистской партии, контролирует власть, и потому исподтишка контролировал партийные расходы НСДАП. Управитель и доверенное лицо Гитлера Макс Аман распоряжался всеми деньгами, и только фюреру были известны источники финансирования и его распределение. Гитлер изыскивал для партии огромные суммы и считал, что вправе распоряжаться ими по своему усмотрению. Он направил силу своего очарования на жен немецких промышленников. Женщины были покорены харизмой Гитлера и его любовью к искусству. Эти дамы открыли ему путь к капиталу своих мужей. Среди самых горячих сторонниц Гитлера встречались Хелена Ханф-штенгль, Винифред Вагнер, Эльза Брукман и Хелена Бех-штайн. Одним из промышленников, которого Гитлер особенно тщательно обрабатывал, был Густав Крупп, женившийся на самой богатой наследнице Германии. Чета Круп-пов была очарована гипнотической силой фюрера, и оба стали ярыми нацистами. Финансовая стратегия Гитлера давала свои плоды, и к 1932 году человек, ни дня в своей жизни не работавший, стал миллионером и, что гораздо важнее, контролировал казну нацистской партии.

Сила воли

Гитлер был способен убедить других людей подчинить свою волю его собственной. Эта огромная власть являлась порождением его психической энергии и несгибаемой воли. Он говорил: «Если эксперты по экономике говорят, что то или это никак не возможно — к черту экономику. Все что нужно — это воля, и если наша воля достаточно сильна и жестока, мы можем все, что угодно» (Бул-лок. 1971, стр. 82). Запад разглядел в Гитлере эту черту и наивно решил использовать его и его партию в качестве преграды на пути распространения большевизма. Гитлер в ответ поступил похожим образом и обратил самые большие опасения себе на пользу.
Гитлер окружил себя пламенными последователями, верившими в его непоколебимую судьбу. Он ловко подбирал людей из каждого экономического и политического слоя, чтобы умиротворить широкий круг избирателей. Эрнст Ром был солдатом, Рудольф Гесс и Герман Геринг — бывшие офицеры. Йозеф Геббельс принадлежал к породе псевдоинтеллектуалов, потерпел неудачу в бизнесе, но как глава министерства пропаганды Гитлера пришелся ко двору. Публицист Генрих Гофман был личным фотографом фюрера, а Макс Аман — управляющим. Шеф пропаганды Герман Эс-сер был распутником и антисемитом. Телохранителем служил Ульрих Граф. Эти люди, составлявшие ядро партии, провели се через трудные двадцатые годы и привели к власти. Гитлер постоянно внушал им идеи о своем мессианстве, дабы заставить подчиняться любому своему приказу. Он говорил им: «Если партия развалится, я застрелюсь без долгих разговоров» и философствовал: «Я пришел в этот мир не для того, чтобы сделать людей лучше, но для того, чтобы воспользоваться их слабостями».

Фюрер

Гитлер получил полную власть 30 января 1933 года, когда президент фон Гинденбург назначил его рейхсканцлером, после того как он получил 37% голосов на выборах. В марте Гитлер получил уже 44%, самое большое количество голосов, когда-либо полученное на свободных выборах. Но окончательно власть перешла к нему после смерти фон Гинденбурга в августе 1934 года, и Гитлер назначил сам себя диктатором, присвоив титул фюрера. С этого дня он стал главнокомандующим и принялся накапливать силы для завоевания Европы. Оккупировав в марте 1936 года демилитаризованную зону Рейна, Гитлер грубо нарушил Версальский договор. 13 марта 1938 года фюрер присоединил к рейху свою родину Австрию. Это событие получило название «аншлюс» («аннексия»), но в основе присоединения лежал страх, а не добровольное согласие. Затем, в сентябре того же года, последовала оккупация Судет, после чего началось планомерное истребление немецких евреев. Невероятный успех вдохновил Гитлера на оккупацию Всей Чехословакии в марте 1939 года и
вторжение в Польшу 1 сентября того же года. Союзники объявили ему войну, чтобы установить стремительное продвижение Германии, но это движение остановить было невозможно, и весной 1940 года после недолгого сопротивления пали Бельгия и Нидерланды. К концу лета Гитлер был уже в Париже, и Франция покорилась нацистскому господству. К апрелю 1941 года были оккупированы Югославия и Греция. В середине 1941 года Гитлер находился в зените своей славы.

Заблуждения относительно величия

К 1942 году Гитлер стал бесспорно самым могущественным человеком в мире и начал верить в собственную несокрушимость. Чрезмерная уверенность в себе и погубила его. Первые две роковые ошибки фюрер допустил в 1941 году. Его июньское вторжение в Россию прошло слишком легко, и Гитлер подобно Наполеону дошел до самых окраин Москвы, не встретив почти никакого сопротивления. К декабрю власть вскружила ему голову, и он искренне верил, что разбил матушку Россию. Затем он сделал самую большую ошибку, объявив в декабре 1941 года войну Соединенным Штатам. Гитлер утратил остатки разума. После того, как взять Москву не удалось, он лично принял на себя командование армией. В январе 1942 года фюрер совершенно потерял голову и, подстрекаемый подсознательным стремлением разрушать, принял «последнее решение». К лету 1942 года власть Гитлера достигла пика. Она опьяняла его: «Выдающиеся гении не руководствуются соображениями простых людей». Альберт Шпеер говорил, что «он (Гитлер) доверял своим вдохновенным идеям независимо от их внутренних противоречий». Гитлер верил: «Надо прислушиваться к внутреннему голосу и верить в свою судьбу». Психическая энергия принесла ему успех, но в конце концов погубила и его, и его возлюбленный народ.

Мания и харизма

Возможно, решающим фактором прихода Гитлера к власти стала его гигантомания. Доктор Герман Рауш-
нинг, президент парламента Данцинга, говорил: «Он не чувствовал ни голода, ни усталости; он питался своей патологической энергией, которая позволяла ему делать настоящие чудеса». По словам одного из давних сторонников Гитлера Альфреда Розенберга, «он фанатически верил в собственную миссию; ближе к концу эта вера многим стала практически непонятна... и часто служила поводом для внезапных приступов воодушевления». Гитлер всегда чувствовал себя комфортнее, выступая перед тысячами собравшихся, чем перед несколькими слушателями. В присутствии людей знающих он робел, замыкался в себе и вообще чувствовал себя неуютно. Его живые манеры были всего лишь уловкой, призванной сгладить ощущение неадекватности. Посол довоенной Франции был убежден в совершенном безумии фюрера. Он описал свою встречу с Гитлером, во время которой у них произошел разговор. Внезапно Гитлер совершенно не к месту разразился обличительной речью:

«Далее вдруг он пустился в разглагольствование... Аргументы, все более пространные, так и сыпались из него... Он гремел и метал молнии, как будто обращаясь к многочисленной аудитории... Эти «приступы» длились обыкновенно от десяти минут до трех четвертей часа. Затем неожиданно... как будто его батареи садились, и он впадал в прострацию» (Хершман и Либ. 1994, стр. 151).

Такова была неспокойная и импульсивная природа Гитлера, который никогда не мог сосредоточить своего внимания на одной какой-нибудь теме. Он был способен делать сразу несколько дел — качество, присущее гениям и великим предпринимателям. Гитлер мог поддерживать разговор с двумя-тремя собеседниками одновременно, при этом, к изумлению, никогда не путаясь. Он был законченным автократом и параноиком, который, никому не доверяя, всю ответственность брал на себя. Гитлер окончательно уверился в своей ложной божественной природе и всезнании и требовал контроля над всем и вся. Он говорил: «Ту работу, которую Христос начал, но не закончил, завершу я, Адольф Гитлер». В своем безумии он, должно быть, забыл, что Христос был евреем.

Психосексуальная энергия

Психическая энергия характеризуется огромной энергией либидо. Гитлер обладал некой животной сексуальностью, привлекающей женщин куда сильнее физических данных. За свои юношеские любовные похождения в южной Германии он даже получил прозвище Король Мюнхена. В это время у Гитлера было множество любовниц, удовлетворявших его садомазохистские потребности. Сильной стороной этого человека была власть, а многих женщин привлекают именно могущественные мужчины. Харизма служила Гитлеру для привлечения денег, голосов и женщин. У него было огромное количество любовниц, многие из которых пытались из-за него покончить жизнь самоубийством. Как и Никола Тесла, Гитлер чувствовал, что власть и женщины несовместимы, и, придя к власти, тщательно избегал постоянных связей. Его аморальное сексуальное поведение партия отлично скрывала. Фюрер прекрасно осознавал, что образ холостяка-спартанца должен оставаться без изменений. И твердо постановил не жениться, пока находится у власти.

Энергия либидо

После прихода Гитлера к власти звезда экрана Рената Мюллер стала его любимой актрисой. Согласно биографу Гитлера Вульфу Шварцваллеру, однажды вечером она получила приглашение в рейхсканцелярию, вполне естественно предполагавшее традиционный секс. Раздеваясь, Гитлер бросился на пол и начал настаивать, чтобы Рената ударила его. В ужасе она отказалась, что вызвало у Гитлера страстную тираду, в которой он унижал себя, говоря что совершенно не достоин ее любви, что является ее рабом. В конце концов Рената сдалась и кнутовищем хлыста для верховой езды отхлестала его. Во время этой операции Гитлер пришел в возбуждение и начал мастурбировать. После того, как он достиг оргазма, они выпили по стакану вина, и Гитлер сердечно пожелал своей гостье доброго вечера, как будто все произошедшее было ежевечерним ритуалом. Причудливые сексуальные наклонности Гитлера подтверждались Гре-
гором Штрассером, его ближайшим наперстником. Он подтверждал садистские и садомазохистские склонности Гитлера, но 30 июня 1934 года был убит СС. Друг фюрера, поддерживающий его деньгами, Путци Ханфштенгль часто заявлял, что тот не способен к нормальному сексу. Дневник Евы Браун и другие источники свидетельствуют, что Гитлер был способен на нормальный секс, но предпочитал более извращенные его разновидности.

Власть и влияние

Гитлер считается гениальным политиком, который своей силой воли изменил ход истории двадцатого века. Многие историки считают, что если бы он умер в конце 1938 года, то вошел бы в историю как великий политик Германии, когда-либо появившийся на свет. Его рабочая программа и строительство военной машины вдохнули жизнь в немецкую экономику, а идеология национализма и экспансионизма стала предметом поклонения немецкого народа. По Мюнхенскому соглашению Гитлер предлагал мир, хотя тайно готовился к войне. Свою финансовую власть он использовал для финансирования военной машины, а власть харизматическую — для установления тотального контроля над народом. Гитлер мастерски внушил людям корпоративный дух с помощью флагов, маршей, мелодраматических грез о тысячелетнем рейхе. Он указал немецкому народу врагов — коммунистов и евреев.
Харизма помогала Гитлеру околдовывать людей, заставляя их поддерживать свои мечты о германском предназначении. Дар убеждения действовал не.только на невежественных и наивных. Гитлер очаровал самого крупного промышленника, германского американца Эрнста Путци Ханф-штенгля, который стал его другом, доверенным лицом, спонсором и секретарем по связям с зарубежной прессой. Ханфштенгля прислал в Германию американский атташе, и гость был настолько очарован Гитлером и его феерической риторикой, что вступил в нацистскую партию. После провала пивного путча жена Ханфштенгля Хелена отобрала револьвер, из которого Гитлер хотел застрелиться. Она дожила до такого времени, когда начала сожалеть о
своем поступке. Герман Геринг был еще одним способным и знающим человеком, который пал жертвой чар Гитлера. Геринг прошел первую мировую войну летчиком-истребителем и весьма отличился на этом поприще. В 1922 году он услышал речь Гитлера и тут же вступил в партию. Сын композитора Рихарда Вагнера, Зигфрид Вагнер со своей женой Винифред также вступили в НСДАП и поддерживали ее деньгами, после того как послушали речь Гитлера в начале двадцатых. Владелец нефтяной компании «Шелл Ойл» сэр Генри Детердинг также был околдован будущим фюрером и финансировал партию на первых порах.

Безумный полубог

На самом деле Гитлера изумляли темпы роста партии и его собственный рост внутри нее. Он приписал это «чуду», признаваясь в своем неведении относительно причин. Гитлер всегда был законченным прагматиком, всегда готовым охотно принять любую платформу или предпосылку в качестве уловки в борьбе за власть и влияние. Ради получения власти он спекулировал на коммунизме, евреях, инфляции, национализме, Версальском договоре и разочаровании. Но главным его инструментом была та власть, которую его речи имели над массами: «Если вы хотите завоевать сочувствие широких масс, то вы должны сообщать им неприкрытые глупости». В «Майн Кампф» Гитлер писал, что для захвата власти «важно врать» и использовать «страсть, пылкость, фанатизм и великие силы магнетизма, которые уже сами по себе привлекают массы людей» (Буллок. 1971, стр. 38). Его уверенность в силе слов видна из следующего замечания: «Величайшие революции мира совершились с помощью гусиного пера!... Широкие массы людей можно поднять силой слова» (Штайн. 1968, стр. 49). Безумие Гитлера достигло таких пределов, что он заставил немецкую молодежь поклоняться ему как богу. От них требовалось принести клятву, звучавшую больше как молитва: «Я приношу жизнь в жертву Гитлеру, я готов умереть за Гитлера, моего спасителя». Гитлер довольно успешно пользовался в своих речах так называемыми эмоциональными словами (психологи открыли, что эмоциональные слова дают при общении
наибольший результат). Он выбрал несколько ключевых слов, таких, как «сила», «раздавать», «ненависть» и «жестокий», в отчаянных попытках довести слушателей до истерии. Алан Буллок в своей книге «Гитлер — Школа тирании» писал о том, что эта стратегия срабатывала: «Мужчины стонали и шипели сквозь зубы, женщины всхлипывали против воли, находясь под чарами могучих чувств ненависти и экзальтации». Достигнув абсолютной власти Гитлер заявил: «Кто ослушается меня, будет уничтожен».

Идеология и мания величия

С помощью гипнотического магнетизма и энтузиазма Гитлер обрел власть над немецким народом. Получив в свои руки бразды правления, он прибег к физической власти, чтобы удержаться на вершине и расширить сферу влияния. Члены партии следовали философии фюрера до буквы и с фанатичным пылом выполняли его приказы. Власть Гитлера опиралась на два положения: «истребление евреев» и «больше жизненного пространства». И то, и другое нашло отклик в сердцах немцев, поскольку, с одной стороны, устранялись лишние соискатели на рабочие места, а с другой — создавалась база будущего могущества нации. Немецкие евреи составляли интеллектуальную элиту страны, господствуя в сфере торговли и распределения товаров. Во времена Великой Депрессии, когда считалось, что средний класс (евреи) просто стрижет купоны с простого народа, большинство немцев могли легко согласиться с обличительными речами Гитлера. Он ловко составил программу партии с учетом интересов всех избирателей. Его философские положения оправдывали образование военной элиты и создание штурмовых отрядов (СА), наводивших страх на население. СА появились на свет в 1921 году для поддержания порядка. Политическая платформа Гитлера позволила ему и завоевать власть, и отомстить за собственные неудачи.

Влияние психики

Каждый человек двадцатого века в определенной степени испытал на себе пагубное влияние этого человека. В
книге Майкла Харта «Сто: список самых влиятельных людей в истории», изданной в 1989 году, Гитлер занимает тридцать пятое место. По силе влияния Харт сравнивает его с Наполеоном и Александром Великим. Без сомнения, в середине тридцатых Гитлер был самым популярным человеком в мире, а в то время считался и политическим гением. Его влияние, как и власть, имело в основном негативный характер. Единственный положительный урок, который можно вынести из прихода Гитлера к власти, заключается в том, что человеческая воля и харизматическая власть могут быть всепроникающи и ужасны. Власть, присвоенная Гитлером, и оказываемое им влияние не имели под собой ничего, кроме способности завораживать людей своими речами. Личная власть, которую он осуществлял над людьми, исходила из глубин его психики. Гитлер знал, как поднять народ гипнотическими речами, обвинительными, зачастую бессодержательными тирадами, тем не менее всегда отражающими страхи аудитории. Если бы Гитлер направил свой талант в другое русло то, возможно все закончилось бы гораздо лучше.

Разрушительные тенденции

Разрушительные тенденции в поведении Гитлера во время войны явились прямым результатом веры в свою мессианскую природу и несокрушимость. Он бредил величием — типичный симптом маниакально-депрессивного заболевания. Гитлер верил, что «знает» путь к славе, и немецкий народ последовал за ним. Но пришли они к разрухе, не имеющей аналогов в истории. От власти Гитлера погибло около сорока миллионов человек. Нынешняя карта Европы и холодная война — следствие его безумия. По иронии судьбы он стал ответственным за распространение коммунизма, который так ненавидел. Разрушительная власть Гитлера зародилась из потребности оправдать свои личные недостатки. Ради сохранения за собой поста фюрера он был готов уничтожить все и вся. Гитлер использовал свою власть в отрицательном плане. Разрушительная природа его характера — проявление потребности избавиться от воспоминаний о мучительном детстве и неудачной взрослой жизни. Кого-то надо было обвинить в своем отвратительном прошлом, и в конце концов месть приняла форму «последнего решения».
Разрушительное влияние Гитлера переживет тысячелетие, которое он когда-то предсказал для своего рейха. Нужно обойти Музей жертв геноцида в Вашингтоне, чтобы осознать до конца все влияние гитлеровского безумия. Он ответственен за смерть примерно шести миллионов евреев и перемещение еще восьмисот тысяч. Мания величия привела к гибели также двадцати пяти миллионов русских и поляков, семи миллионов солдат и мирных жителей и семисот тысяч цыган. В целом было оборвано сорок миллионов жизней, а жизнь бесчисленных миллионов претерпела изменения. В 1939 году Гитлера спросили о его намерениях. Он ответил: «Собираюсь ли я стереть с лица земли целые расы? Конечно, собираюсь!»
Разрушительные склонности Гитлера разъедали и его любовные отношения. Заподозрив, что его племянница и любовница Гели Раубаль изменила ему с его шофером Эмилем Морисом, он устроил безобразную сцену ревности, после которой Раубаль покончила с собой. Другая любовница, Юнити Митфорд, стреляла в себя, пытаясь свести счеты с жизнью. Любовница по имени Митци Райтер также пыталась наложить на себя руки, а Ева Браун даже дважды. Ева Браун присоединилась к Гитлеру в совместном самоубийстве, имевшем место в Берлинском бункере в 1945 году.

Наследие безумца

Гитлер был загадкой, так как стал великим вождем, не имея к тому никаких данных. И все же в период с 1939 по 1945 годы являлся самым могущественным человеком в мире. На выборах 1934 года Гитлер получил беспрецедентные 80% голосов, на что в большей мере повлияли штурмовики. К 1942 году этот деспот контролировал Европу и Северную Африку. С 1921 по 1945 год он железной рукой правил Национал-социалистской немецкой рабочей партией. Совершенная уверенность Гитлера в возрождении Германии находила отклик в народе. Фанатическая вера в собственную волю, которая может сдвинуть горы, прине-
ела немыслимую власть. Как Гитлер добился этого? Главным образом, обманув народ, используя власть своей харизмы. Овладение собственной волей явилось первой ступенью к контролю за волей других.
Гитлер был маньяком-прагматиком, который не позволял своим противникам помешать его восхождению к вершине. Важно, что после поражения под Сталинградом в 1943 году он стал затворником. Это поражение истощило его психическую энергию, питавшуюся обожанием последователей и военными победами. С этого времени Гитлер выступал на людях всего дважды. Как душевный калека, он представлял печальное зрелище — человек, превративший идеологию национального превосходства в идеологию национальной деградации. Хотя Гитлер и являет собой отрицательный пример, мы можем извлечь уроки из его маниакальной потребности преуспеть.
Различные символы — флаги, геральдические украшения и эмблемы служили внедрению корпоративного духа, становясь важными внешними признаками самого процесса. Люди испытывают потребность и желание отождествлять себя с духовными образами. Образы визуальные могут быть использованы при вербовке сторонников и вдохновлении последних на защиту радикального дела. Гитлер понимал основные принципы вождизма и в 1921 году выбрал эмблемой нацистской партии свастику — эзотерический символ, встречающийся во многих культурах. Свастика является одним из тех символов наций, который обладает возможно самым мощным психологическим зарядом. Она указывает на участие Гитлера в работе тулистс-кой секты. Малиновый фон означал социализм и страсть, а белый круг — национализм. Черная свастика была помещена в белый круг, дабы символизировать «победоносную борьбу арийской расы». Гитлер поменял свастику с правой на левую, то есть теперь она указывала направление против часовой стрелки. Эта незаметная на первый взгляд перемена была очень эффективной. Он взял правую свастику — символ белой магии, света и творчества — и переделал ее в левую, означающую магию черную и разрушение. Это должно было бы обратить встревоженное внимание мира на скрытый нигилизм Гитлера и его партии.
Главным образом именно мания величия помогла Гитлеру прийти к власти. Он несомненно страдал маниакальной депрессией так же, как и остальные тираны: Александр Великий, Наполеон, Сталин. Маниакальная сторона его заболевания стала инструментом борьбы за власть. Классическими симптомами гигантомании являются бесстрашие, эйфория, бессонница, торопливые мысли, грандиозные идеи, неразборчивость в сексуальных связях и вера в собственную божественную природу. У Гитлера все эти симптомы проявлялись в изобилии и все они сыграли ключевую роль в приходе к власти. Хершман и Либ (1994) утверждают, что всеми тиранами (включая Наполеона и Гитлера) движут силы: «безграничный эгоизм, навязчивое стремление все контролировать и ... маниакально-депрессивные галлюцинации, а именно: грандиозность замыслов и паранойя» (стр. 198). Гитлер полностью отвечал этому определению, так как однажды заявил: «Я стану величайшим человеком в истории... Я должен снискать бессмертие, даже если весь германский народ погибнет».

Адольф Гитлер

Фюрер Германии и основатель Третьего рейха.

Род. 20 апреля 1889 года в Браунау-на-Инне (Австрия);

Ум. 30 апреля 1945 года в Берлине (Германия).
Доминирующая черта характера: Оратор непревзойденной гипнотической силы и харизмы, коренившихся в маниакальной природе личности. Одержимый безумец.
Девизы: «Право на стороне власти и силы», «Надо прислушиваться к своему внутреннему голосу и верить в свою судьбу»; «Борьба — мать всех вещей»; «Покоритесь «воле» нацистской партии».
Прозвища: «Волк», «Фюрер», «Король Мюнхена».
Дурные привычки/Хобби: Поэзия, оперы Вагнера, быстрые машины, извращенный секс и никогда не угасавшая любовь к искусству.
Герои/Кумиры: Рихард Вагнер, Шопенгауэр и Ницше. В девятнадцать лет вдохновился вагнеровской оперой «Риенци». Наставник Дитрих Экарт при помощи «контроля разума» вылепил из него гипнотической силы оратора.
Жизненная философия: «Право на стороне силы», «Я не страдаю буржуазными угрызениями совести», «Я глубоко верю в то, что избран для германского народа самой судьбой». Пообещал немцам возрождение страны, власть, силу и чистоту расы.
Мечты: Господствующая в очищенном посредством «последнего решения» Третьем рейхе арийская раса.
Профессиональный успех: Политика, книга «Майн кампф» (1924). Основатель Третьего рейха, предназначенного править Германией тысячу лет. Начиная с 1933 года его ужасное правление длилось целых двенадцать лет.
Власть: Руководствуясь философией «триумфа воли» едва не стал правителем целого мира. Через харизму оказывал огромное влияние на миллионы людей, что привело к гибели сорока миллионов.
Влияние: Изменил течение двадцатого века более, чем кто-либо другой. Мир погряз в отчаянии, вызванном «последним решением».
Разрушительные тенденции: Настоящий монстр, погубивший множество любовниц: Гели Раубаль умерла, Юнити Милфорд, Митци Райтер и Ева Браун пытались покончить с собой. Виновен в смерти сорока миллионов, погибших во второй мировой войне: 6 миллионов евреев, 7 миллионов солдат союзных
войск, 17 миллионов немцев, 700000 цыган и 10 миллионов русских.¹
Порядок рождения: Первый ребенок Алоиза Гитлера и его племянницы Клары. Имел сводных брата и сестру и младшую сестру Паулу.
Влияние родителей: Снисходительная мать и деспотичный отец, мучивший и унижавший сына. Мать Гитлера обожала и вырастила из него эгоцентрика. Боготворил свою мать; постоянно держал ее портрет у кровати.
Переезды: В три года переехал в Пассау, а в шесть — в Линц. Подростком уехал в Вену и никогда не возвращался домой.
Кризисы: Трое старших детей умерли еще до его появления на свет; в пять лет потерял брата. Оскорбления отца привили психотическую вспыльчивость и потребность отомстить. В тринадцать лет потерял отца, в семнадцать мать. После смерти Гели Раубаль пережил нервный срыв, пытался покончит!. с собой.
Формальное образование: Учебу бросил в старших классах. Не поступил в Венскую Академию Искусств, обвинив в своем провале президента — еврея.
Энергия либидо: «Восторженное обожание женщин доходило до религиозного экстаза». Садомазохистские наклонности.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья. Садист и мазохист. Страдал маниакально-депрессивным расстройством.
Самоуверенность: «Гитлер верил, что стоит ему пожелать чего-либо, и это непременно сбудется». — «Он обладал демонической верой в собственные способности».
Мятежный дух: «Творческий гений стоит выше кучки экспертов» («Майн Кампф»). Сводный брат Алоиз говорил: «У него не было друзей, он и не привязывался ни к кому и мог быть весьма бессердечным».
Склонность к риску: Ежедневно рисковал ради расцвета собственных ложных мечтаний об окружающем мире. Не страшился смерти.
Рабочая этика: Кубизек вспоминал: «Он проявлял экстатическую самоотверженность и активность. Никогда не уставал, никогда не спал».
Упорство: «Мы не сдадимся! Ни за что и никогда! Нас можно победить, но если это случится, мы утащим мир за собой, мир сгорит в огне». «Те, кто отступает,... теряют право жить».
Оптимизм: «Для меня не существует слово «невозможно».
Одержимость: Биограф Штайн писал: «Он обладал магнетизмом гипнотизера, силой африканского лекаря».

¹ По данным отечественных источников во второй мировой войне погибло до 55 млн. человек, в том числе свыше 20 млн. советских граждан. См. Советский энциклопедический словарь, М., 1987. (Прим. ред.)

Глава 9
Рабочая этика: тип личности А — Элена Рубинштейн и Руперт Мердок

Даже если ты на верном пути, тебя переедут, если будешь сидеть сложа руки.

Уилл Роджерс

Тип личности А

Двенадцать человек из четырнадцати принадлежали к типу личности А. Подобные люди одержимы стремлением добиться своего любой ценой, так как считают, что их самоценность есть отражение их же достижений. А-личности страдают своего рода «болезненной спешкой», которая проявляется в их нетерпении и импульсивности. Обычно трудоголики не выносят людей заурядных и не понимают, почему остальные не испытывают такого же энтузиазма в работе. Многие не могут смириться с тем, что их судьба зависит только от них самих. А-личности не в состоянии отдыхать, не чувствуя себя при этом виноватыми, в отличие от личностей типа Б, которые более спокойны и способны расслабиться и насладиться жизнью. Б-личности хотя
и играют, но победа для них необязательна; для личности А такое положение совершенно немыслимо.
Большинство преуспевающих предпринимателей и творческих гениев являются А-личностями. Они быстро говорят, быстро ходят и ездят и, как правило, получают больше повесток в суд за нарушение правил дорожного движения и превышение скорости, чем другие люди. А-личности предпочитают утренние рейсы самолетов и вместо пригородных поездов пользуются такси. На встречи они приходят раньше, а спектр их внимания достаточно узок. Многие доводят начатое до конца и непременно дочитывают книгу, даже если она им отвратительна. Доведя дело до конца, А-личности приходят в отличное расположение духа. Бесцельных действий и пустых разговоров они избегают. А-личности способны делать несколько дел одновременно и могут читать книгу, смотреть телевизор и вести при этом беседу. Они беспокоятся о работе и бьются над разрешением проблемы даже играя в гольф или присутствуя на бейсбольном матче. Каникулы или просто небольшой отдых вызывают у таких людей чувство вины. По иронии судьбы они редко болеют и если пропускают рабочий день, то только тогда, когда довели себя до полного истощения. У них в буквальном смысле не хватает времени заболеть или повредить себе что-нибудь до тех пор, пока их тела не взбунтуются и не откажут. Время от времени Уолт Дисней и Никола Тесла были вынуждены бросать работу и немного отдохнуть, дабы избежать серьезного физического коллапса.

Изумительная производительность

Личности типа А — это те самые раздражающие всех люди, которые непременно стремятся закончить предложения собеседника. Они это делают потому, что мысленно опережают намерения говорящего и просто не в силах ждать. Большинство приходят на встречу до смешного рано, если только их не задержит чересчур уплотненное расписание. В обществе А-личности раздражают окружающих тем, что постоянно влезают в разговор, стремясь высказать свое мнение. Они склонны брать на себя больше, чем было бы разумно, толкая себя на немыслимые достижения тем, что ставят невозможные цели. Они одержимы
стремлением победить. Успех заключается не в самой игре, а в набранных очках. Ради выигрыша трудоголики принесут в жертву любые, милые их сердцу отношения (больше характерно для мужчин, чем для женщин). Они постоянно куда-то несутся, как будто им срочно нужно занять парковку на улице жизни. Летя самолетом, они никогда не пересчитывают чемоданов, считая это пустой тратой своего драгоценного времени, но и не выпускают их из вида. А-личности испытывают неутолимую потребность контролировать все и вся как в личном, так и профессиональном плане. Их достижения могут быть просто сенсационными, поскольку в работе трудоголики руководствуются высокими стандартами по отношению к себе и другим. Подобные личности вдохновляются великими целями и испытывают чувство вины, не работая над воплощением своих мечтаний в жизнь. Художник Винсент Ван Гог заявил: «Моя работа — это мое тело и душа, и ради нее я рискую собственной жизнью и разумом». Композитор Петр Чайковский восклицал: «Без работы жизнь для меня не имеет смысла». Хорошая продуктивность и достижения — вот цели личности типа А.

Формула успеха — рабочая этика

Только двое героинь моей книги не являлись А-личностями — Амелия Эрхарт и Мария Монтессори. Но даже они были трудоголиками, изнурявшими себя сверх всякой меры. Остальные двенадцать — отъявленные трудоголики, поднявшиеся на вершину благодаря тому, что работали куда усерднее своих конкурентов. Ярче всего эти качества воплотились в Элене Рубинштейн и Руперте Мер-доке. Оба добились невероятного успеха, но оба были настолько поглощены работой, что на семью и друзей у них почти не оставалось времени. Подобно остальным героям книги, ни он, ни она не остановились, чтобы насладиться плодами успеха и власти.

Работа — увлечение, а игра — тягость

Большинство моих героев работали в среднем по двенадцать часов в день и семь дней в неделю, отводя себе на сон от четырех до шести часов, не считая самого увлеченного из них, Теслы, который и вовсе спал два часа в сутки. Для многих людей слово «работа» имеет отрицательный смысл, но как сказал Шекспир: «Да если б вся неделя праздником была, игра была бы в тягость, как работа». Для этих же творческих гениев ничего не стоило затратить на работу лишнее время. Для них это был не труд, но увлечение, и они даже возмутились бы, если бы кто-нибудь приказал им меньше времени тратить на то, что доставляет им удовольствие. Николу Теслу настолько поглощала его работа, что он спал всего два часа в сутки, но, так уж и быть, оставался в постели еще два часа, чтобы обдумать проблемы, над которыми бился. Ученый приезжал в лабораторию в 10.30 утра, а покидал ее в 5.00 утра следующего дня. Если его ум не был занят очередным революционным изобретением, Тесла позволял себе довольно долго обедать. О своей работе над идеей переменного тока он говорил: «Я знал, что погибну, если отступлю» и «У меня была положительная мания доводить начатое до конца». Тем, кто не мог понять страсти Пабло Пикассо к работе, он отвечал: «Я никогда не устаю». Природа одарила его неисчерпаемой жизненной энергией, и объяснял он это так: «Вот почему художники живут так долго. На время работы я оставляю собственное тело за дверью, как мусульманин, который снимает обувь, входя в мечеть». На девятом десятке лет Пикассо все еще оставался трудоголиком и говорил репортерам: «Времени у меня все меньше и меньше, а сказать нужно успеть все больше и больше». А в девяносто художник сообщил журналисту: «Я завален работой. У меня нет ни одной свободной секунды, и я не могу думать ни о чем другом».

Энергичность и успех

Элена Рубинштейн и Руперт Мердок почти целиком обязаны своим успехом труду. Биограф Мердока Джером Тус-силь (1989) охарактеризовал своего героя как типичнейшего трудоголика. Если бы мира не существовало, его следовало бы создать для Мердока». На седьмом десятке лет Мердок спал только четыре часа в сутки. Его энтузиазм был сравним только с энтузиазмом Элены Рубинштейн: «Сон никогда не был для меня важен. Я часто засиживалась за
работой до глубокой ночи» (Рубинштейн. 1972, стр. 46). Одна из ее любимых поговорок гласила: «Ничто так не способствует красоте, как работа». В восемьдесят восемь лет Рубинштейн писала о своих первых шагах в Австралии: «Я работала по двадцать часов в сутки каждый день, включая воскресенье. Клянусь, если бы мне пришлось пройти через это еще раз, я скорее убила бы себя». В годы ее славы «Сатерди Ревью» назвала ее «женщиной-смерчем». Обычный рабочий день короля масс медиа Руперта Мердока в пятьдесят лет включал завтрак в Нью-Йорке, ужин в Лондоне, во время которого велись деловые переговоры с Австралией или Азией о покупке или продаже газет. Для энтузиастов подобная лихорадочная активность в порядке вещей, если хочешь добиться результата любой ценой. Жены редко влияли на поведение мужей в этом отношении. Один из партнеров Мердока по Австралийской авиалинии говорил: «Я самый обычный бизнесмен, но он просто феномен. По своим способностям и скорости Руперт нас всех оставляет далеко позади. Я никогда еще не видел, чтобы кто-нибудь работал так быстро и аккуратно. Он может провернуть такой объем работы — ни один человек в мире не способен на это» (Шоукросс. 1993, стр. 216).

Напористость и честолюбие

У большинства моих героев честолюбие было развито так сильно, что ради победы они лгали и обманывали. Они смотрели на свою деятельность как на игру и играли с должным смаком. Главное — не деньги, но победа. Ради нее в жертву приносились деньги, здоровье, брак. Вспомните Николу Теслу, который разорвал законный контракт с Вестингаузом на 12 миллионов долларов, лишь бы его изобретение переменного тока вытеснило Эдисоновскую систему постоянного тока. Биограф Уильям Шоукросс поразился силе честолюбия в Руперте Мердоке. Мердок не был хорошим спортсменом, но на теннисном корте превращался в тигра. Шоукросс писал: «Мердок всегда играл в теннис так, как будто от его выигрыша зависела судьба мира». Даже известная своим мягким характером Мон-тессори была одержима работой. Хотя Мария и не при-
надлежала к типу А, ее хорошая подруга и биограф Э.М.Стендинг (1962) описала ее как «человека со страстными амбициями». Говард Хьюз должен был обойти конкурентов любой ценой. Его решимость любой ценой удержать под своим контролем TWA, упрямство и честолюбие принесли ему 547 миллионов долларов, заплаченных в 1964 году по решению суда. Во время забастовки рабочих студии в 1947 году Дисней уволил каждого, хотя при этом едва не разорился. В этом поступке и проявилось его честолюбие. Наполеон имел дурную славу карточного шулера. Один биограф писал, что Наполеон «был не в состоянии смириться с поражением даже в шахматах». Он и на битвы смотрел как на шахматную партию, заявив как-то в бытность свою на Эльбе: «Я ничего не проиграл. Поскольку начал игру с шестью франками в кармане, а вышел из нее богачем». Но даже сказав это, Наполеон упорствовал в своих намерениях и потерял свою империю. Он не смог просто стоять в стороне и снова с головой ринулся в игру, чтобы все проиграть при Ватерлоо. Пытаясь получить свою первую работу, Фрэнк Ллойд Райт накинулся на соперника с кулаками и едва не убил своего сотоварища, прибегнув к смертельному оружию.

Нетерпение, импульсивность и нетерпимость

Эти могущественные люди были нетерпимы к заурядным личностям, быстро увольняя за некомпетентность и раздражаясь всякий раз, когда кто-нибудь не соглашался с их генеральным планом. За нетерпение и нетерпимость Эдит Пиаф получила от своей сестры Симоны прозвище тирана. Ее порывистость стала легендой. Она могла выйти, пропустить в баре стаканчик и вернуться через два дня спустя. По словам Симоны, ее сестра «жила так, будто каждый день был для нее последним». Айседора Дункан, когда на нее находило соответствующее настроение или она испытывала определенное чувство, могла танцевать ночи напролет, совершенствуя танец и не чувствуя при этом голода и усталости. Ее подруга и соседка по комнате Мэри Дести (1929) описала один из таких лихорадочных, импульсивных
периодов. «Она действовала как безумная, которую ничто не остановит... Айседора не смыкала глаз ни на миг и находилась в состоянии крайнего возбуждения» (стр. 133). Дункан всегда были свойственны импульсивные поступки. Во время своего первого приезда в Грецию она купила в Афинах гору для своей школы, даже не поинтересовавшись, есть ли там вода. Гора оказалась безводной, и Айседора потеряла целое состояние. Ее нетерпение стало причиной еще одной похожей ошибки, когда она приняла предложение открыть школу танца в Москве сразу после революции. Дункан подстерегала неудача, и танцовщица была вынуждена вернуться в Париж.
Многие из моих героев благодаря своим импульсивным поступкам и нетерпению попадали в похожие ситуации. Эти люди соглашались на крупные контракты, всего лишь ударив с партнером по рукам. Потребность в скорости приносила им выдающиеся успехи, поскольку они могли действовать на новом месте, где открывались новые возможности, в то время как конкуренты еще топтались на пороге. Но скорость также создавала большие проблемы, так как на совершенствование времени не хватало. Только избыточные знания об избранном предмете позволяли этим людям двигаться так быстро. Те, кто колеблется, обычно боятся сделать ошибку и не желают предпринимать никаких шагов из страха перед незащищенностью. Мои герои не страдали отсутствием уверенности в себе и знаний, а потому их импульсивная натура преспокойно брала верх над подробным анализом ситуаций.

Болезненная спешка

Все исследуемые были подвержены некой «болезненной спешке». Они быстро ели, говорили, ездили, жили и при этом мало спали. Приехав девятнадцати лет в Париж, Пикассо проявил такую импульсивность, что каждый день писал новую картину. Торговец предметами искусства предупреждал его, что своими работами он подорвет рынок. Но правда оказалась не на стороне торговца, а на стороне Пикассо, поскольку каждые десять лет он изобретал новое направление в искусстве. В конечном счете художник ос-
тавил миру пятьдесят тысяч своих работ — неслыханная в искусстве продуктивность. Август Кубизек так описывал Гитлера в юности: «Он проявлял восторженную самоотверженность и активность. Никогда не уставал, никогда не спал». Наполеон был воплощением энергии. Он работал по четырнадцать-шестнадцать часов в день без перерыва, держась на трех-четырех часах сна. Его слуга Констант говорил: «Он обладал силой бури». Все, что бы Наполеон ни делал, он делал на повышенной скорости. Военную школу он кончил в половину положенного времени, а к тридцати пяти годам стал самым могущественным человеком в мире. Никола Тесла проявлял подобную склонность к скорости, отводя себе в безумной погоне за открытиями всего два часа на сон. Оба этих человека спешили закончить начатое, и их скорость позволяла им оставить конкурентов далеко позади. Серьезный случай «болезненной спешки» наблюдался у Уолта Диснея. Он на долгие месяцы с головой уходил в работу, а затем отключался. Половину рабочего времени он спал в студии на кушетке, так как не хотел тратить время на дорогу до дома. После нескольких месяцев лихорадочной работы Дисней обычно испытывал упадок моральных и физических сил.
Торопыги зачастую слишком нетерпеливы и импульсивны, чтобы обеспокоиться о последствиях такого своего поведения. Обычно подобные люди добиваются выдающихся успехов, но спешка подтачивает их здоровье. Из-за лихорадочной привычки работать Дисней, Хьюз, Наполеон и Тесла приобрели склонность к нервным расстройствам. Каждый из них переживал нервные срывы, следующие сразу за периодами невероятной продуктивности. Во многих случаях продуктивность Фрэнка Ллойда Райта в архитектуре сравнима с продуктивностью Пикассо в искусстве. На девятом десятке лет Райт выполнил триста заказов, что составляет третью часть от всего, что он сотворил за свою жизнь. Свой самый знаменитый проект «Водопады» архитектор в приливе энергии набросал за два часа, оставив своих помощников с раскрытыми ртами. По словам биографа Мерил Сикрест Райт всю свою жизнь «непрестанно» работал, снедаемый страстным желанием творить. Даже де Сад в своих сексуальных связях страдал лихорадочной спешкой, проявлявшейся и в тюрьме. За
двадцать семь месяцев в Бастилии он зарегистрировал 6536 оргазмов, полученных при мастурбации или «введениях».

Беззащитность как крестная мать преуспевания

Многие мои герои просто заставляли себя добиваться успеха, поскольку не осмеливались проиграть. Их внутренняя потребность в достижениях отрицала даже самую мысль о неудачах. Эдит Пиаф в буквальном смысле этого слова родилась в канаве. И работала день и ночь, чтобы упрочить свое положение и никогда больше не возвращаться на парижские улицы. Когда певице было двадцать лет, она работала дни напролет, а вечером переодевалась, чтобы петь в кабаре. Сестра Эдит, Симона, говорила, что Пиаф работала даже во время еды: «Она обычно смотрела по сторонам и прислушивалась, и буквально каждая вещь наводила ее на мысль». Пиаф смертельно боялась одиночества и каждый день тратила по многу часов на то, чтобы наверняка затащить в постель мужчину.
По утверждению биографа Марка Элиота, именно «навязчивая озабоченность смертью» побуждала Диснея на чрезвычайные достижения. Дисней так боялся, что художники украдут его концепции, что никогда не нанимал ни одного на студию. Талантливый старший брат вынуждал Николу Теслу чувствовать себя неуютно: «Я вырос не очень веря в себя». Он всегда осознавал, что его успехи «незначительны по сравнению [с успехами] покойного брата». Страх неудач превратился у Теслы в манию, которая сделала его больным, но и внесла вклад в его немыслимую изобретательность. Одержимость и навязчивые идеи развились в качестве защитного механизма от неудач. Говард Хьюз, как и Тесла, испытывал невротический ужас перед микробами. Он боялся умереть раньше времени, что побуждало его до предела насыщать каждый день. Усиливающиеся страхи перед болезнями и смертью выглядят странно, если учесть, что Хьюз то и дело рисковал своей жизнью в летных эскападах. Страх неудач побуждала его работать день и ночь без отдыха, в безумной спешке доделывая фильм или доводя до кондиции двигатель самолета Хьюз потратил миллионы на хранение «Щеголеватого гуся», поскольку этот самолет был символом его превосходства в области самолетостроения. Миллиардер тратил миллион в год на хранение бесполезной машины, так как боялся утратить свою высокую репутацию.

Многофункциональность

Эти мечтатели обладали таким энтузиазмом и энергией, что часто делали несколько дел одновременно. Они могли вести разговор, смотреть телевизор, читая при этом книгу или слушая радио. Или же разговаривать по телефону и строить в это время свои планы. Мерил Сикрест (1993) назвала Фрэнка Ллойда Райта «чемпионом среди жонглеров» за его «способность поддерживать в воздухе сразу несколько мячей». Как-то, уже будучи стариком, Райт еще до завтрака закончил три совершенно разных эскиза. Наполеон диктовал четырем секретарям одновременно, причем на различные темы. Монтессори работала директором Ортофренической школы в Риме, практикуя при этом как врач, ведя занятия среди детей и читая лекции для взрослых. Каждый вечер она анализировала результаты работы в классе и составляла программу на следующий день. Даже став известной, Монтессори участвовала одновременно в трех проектах, осуществлявшихся в трех разных частях света.
Руперт Мердок в руководстве несколькими компаниями на различных континентах не имеет себе равных. Он занимает ключевые руководящие посты во всех своих газетах, телеканалах, авиалиниях, киностудиях и студиях кабельного телевидения, издательствах и фирмах компьютерной графики. На сцене своей безумной империи масс медиа Мердок являлся отличным кукловодом. Он дергает за ниточки, которые тянутся на четыре континента. Элена Рубинштейн также руководила несколькими делами одновременно, управляя доминионами своей империи Моды и косметики в Австралии, Лондоне, Париже, Германии и Соединенных Штатах. В руках этой женщины сходились все нити, и она лично принимала каждое решение.

ЭЛЕНА РУБИНШТЕЙН
В этом бизнесе вы должны работать двадцать четыре часа в сутки и жить при этом триста лет.

Элена Рубинштейн или принцесса Герелли, как она предпочитала называть себя в последние годы, была королевой красоты первой половины двадцатого века. Она была женщиной, которая сделала себя сама и тем самым предварила появление Элизабет Арден, Коко Шанель, Эсте Лаудер и Мэри Кэй. Первая Леди Красоты занимала господствующее положение в производстве косметики не только в Соединенных Штатах, но и в Австралии, Британии, Германии, Франции и Италии. Ее имя стало синонимом красоты и ухода за кожей. Журнал «Вог» описывал ее как «авантюристку в душе, отклоняющуюся от проторенных путей». Власть Рубинштейн заставила журнал «Лайф» высказать предположение: «Она, возможно, самая преуспевающая деловая женщина в мире» и «производящая впечатление аристократка».
В ноябрьском номере журнала «Дом и сад» за 1992 год Элену Рубинштейн охарактеризовали как женщину с «чудовищной жизненной энергией», добавив, что она «непрестанно работала и мало спала», но при этом обладала талантом быть «удивительно идиосинкратичной». Доминирующей чертой характера Рубинштейн был трудоголизм типа А, порождавший у нее потребность контролировать в своей жизни все, даже «беспомощных мужчин». Первый муж, Эдвард Титус, в конце концов ушел от нее, бросив на прощание: «Тебя ничто не исправит, Элена, твой бизнес — это твоя жизнь».

Человек-динамо

Рубинштейн была трудоголиком, готовым все принести в жертву работе, даже сон: «Сон никогда не был для меня важен», так как «Я часто засиживалась в кухне до глубокой ночи, работая даже после вечеринки до тех пор,
пока глаза не начинали закрываться против моей воли». Она была убеждена, что для успеха в делах решающее значение имеет работа: «В этом бизнесе вы должны работать двадцать четыре часа в сутки и жить при этом триста лет». Рубинштейн признавалась: «Моими собственными успехами я главным образом обязана удаче, соединившейся с тяжким трудом и настойчивостью». Она продолжала жить по этим нормам каждый день, до самой смерти, когда вдовствующая принцесса скончалась в возрасте девяноста четырех лет.

Тиран-истребитель

Патрик О'Хиггинс работал, жил и путешествовал с Рубинштейн последние пятнадцать лет ее жизни. При первой встрече она была представлена ему как принцесса Герелли. Рубинштейн побеседовала с ним в Австралии, а коллега из журнала «Флер» предупредил: «Ешь то же, что и она, а не то она тебя съест». В Манхэттене Рубинштейн хорошо знали как «тирана-истребителя», под именем данным ей журналом «Лайф». Впервые сев за стол с О'Хиг-гинсом, эта женщина пятьюдесятью годами его старше, съела в два раза больше своего спутника, закончив трапезу раньше, чем он к ней приступил. О'Хиггинс вспоминал: «Мне пришлось заглатывать куски не жуя, чтобы догнать принцессу Герелли». По приезде в театр она попросила О'Хиггинса заплатить за такси, поскольку скупая принцесса никогда не платила сама, если не получала от этого каких-нибудь дополнительных выгод.

Бережливость и контроль во всем

Рубинштейн завоевала дурную славу своей привычкой в ходе торгов урезать все расходы наполовину, включая зарплату служащих. Подобная линия поведения позволяла этой женщине превратить Мельбурнский магазинчик в огромную империю стоимостью 100 миллионов долларов. Скупость Рубинштейн стала притчей во языцах. Несмотря на свое богатство она по-прежнему упорно брала с собой завтрак из дома. Патрик О'Хиггинс вспоминал о ее
привычке покупать себе одежду на первом этаже универмагов, в отделе уцененных товаров, чтобы сэкономить деньги на кругосветное путешествие стоимостью в десятки тысяч долларов, которое она совершала каждый год. О'Хиггинс описывал начальницу как высокомерную, с «диктаторскими замашками», добавляя, что у нее была страсть контролировать все. По его словам, Рубинштейн «предпочитала действовать быстро, была воодушевлена, независима и жестока». Она с легкостью спускала деньги на обстановку, предметы искусства и фантастическую одежду (для пущего эффекта), но почти ничего не тратила на белье. В Нью-Йорке Рубинштейн была известна не с лучшей стороны тем, что платила жалкие крохи, требуя выполнения немыслимой работы. Ее сестры управляли многими предприятиями империи, но и с ними старшая сестра обходилась также круто, как и с другими своими служащими.

Ранние детские переживания

Элена Рубинштейн родилась в Кракове (Польша) на Рождество 1870 года. Она была первой из восьми дочерей Августы и Горация Рубинштейн. У Элены был брат, умерший во младенчестве, что заставило отца относиться к старшей дочери как к «сыну», наследнику семейного дела. Гораций Рубинштейн занимался надежным бизнесом, покупая у крестьян яйца и перепродавая их лавочникам с выгодой для себя. Он оказал решающее влияние на Элену как в положительном, так и негативном плане. Об этом говорит хотя бы тот факт, что она назвала одного из своих сыновей в честь отца и высоко отказывалась о Рубинштейне-старшем в своей автобиографии. После рождения восьми дочерей он отказался от мечты иметь сына и с этого момента видел в Элене своего истинного наследника.

Волшебный крем красоты

Элена Рубинштейн отдавала должное своей матери как человеку, который привил ей чувство красоты. Она
писала о способности мадам Августы поддерживать красоту своего лица несмотря на ежегодные роды. Мать внушила дочери, какую важную роль играет красота в жизни женщины: «Красота даст тебе власть и силу распоряжаться своей собственной жизнью». Однажды, когда Эле-на была еще совсем маленькой, подруга ее матери, актриса, навестила их семью. Гостья продемонстрировала им крем для кожи, купленный у венгерского химика, доктора Якоба Ликуски. Это была смесь из вытяжек целебных растений, миндаля и экстракта корня вечнозеленого дерева. Мать настояла, чтобы, перед тем как ложиться спать, девочки ежевечерне пользовались этим кремом, уговаривая их: «Это сделает вас красивыми, а быть красивой — значит быть женщиной». Юная Элена никогда не забывала этих слов и волшебного крема, который станет делом всей ее жизни.

Строптивый ястребок

Как старшая из дочерей Элена вслед за родителями распоряжалась по хозяйству. Уже к двенадцати годам в ее поведении начали проявляться диктаторские замашки, за что сестры прозвали старшую «ястребком». Именно отец привил юной Элен отношение к делу. Она наблюдала, как он покупает и перепродает яйца, и часто помогала ему со счетными книгами. В своей старшей дочери отец видел умершего сына и посвящал ее во многие тонкости бизнеса. Когда девочке исполнилось пятнадцать, Рубинштейн послал ее вместо себя на важную встречу, так как сам был болен и прийти не мог. Перед выходом мать дала Элен мудрый совет: «Если хочешь быть действительно умной, слушай внимательно и мало говори». Рубинштейн приняла совет матери и ее первое деловое предприятие с опытными бизнесменами увенчалось успехом.

Австралия и личная независимость

На отца исключительные ораторские таланты Элены произвели такое впечатление, что он отдал девушку в техническую среднюю школу, чтобы дочь готовилась к карьере в медицине. От запаха антисептиков у Рубинштейн кружилась голова, а по физике Элен успевала из рук вон плохо. Она бросила учебу, чем страшно разгневала отца, и он немедленно организовал ее брак с тридцатипятилетним вдовцом. Будучи деспотом по натуре, Рубинштейн решил, что если у дочери ничего с профессиональным образованием не вышло, то пусть сидит дома с мужем и нянчит детей. Но он сам вылепил из Элен непокорную девушку с сильной волей, не собиравшуюся становиться движимым имуществом. Она вопреки воле отца дала ухажеру от ворот поворот, а в восемнадцать лет убежала из дома. Элена написала своей кузине Еве в Мельбурн письмо, прося разрешения пожить у нее и дяди Луиса. Ева как-то уже жила с Рубинштейнами, и девушки стали подругами. Рубинштейн упаковала свои пожитки, включая двенадцать баночек драгоценного крема для кожи; и отправилась в трехмесячное морское путешествие.
У Рубинштейн не было в кармане ни гроша, она совершенно не говорила по-английски, не имела никакой профессии и отправлялась в чужую страну, чтобы самой пробиться в этом мире. Во время долгого путешествия девушка немного подучила язык и познакомилась с Хелен Мак-Доналд, которая сослужит ей службу в основании ее бизнеса. Рубинштейн не знала даже своего дяди, что обернулось для нее проблемами. Дядя Луис был холостяком и воспользовался ее одиночеством, навязывая родственнице свою страсть и даже предлагая брачные узы. Как деликатно выразилась в своей автобиографии сама Рубинштейн, «Он позволял себе вольности». В дяде восемнадцатилетняя девушка нуждалась как в защитнике, а не в женихе. Она пала духом и решила, что ей придется оставить и этот дом. У нее не было ни денег, ни профессии. Ее единственным спасением был привезенный из Польши крем. Климат малонаселенных районов Австралии груб и резок, и каждый хотел знать секрет чудесной кожи польки. Она решила открыть его им.

Кризис и творческая энергия

Приехав в Австралию впервые, Рубинштейн нашла готовый рынок для своего крема. Все свои запасы она рас-
продала женщинам, чья кожа страдала от засушливого австралийского климата. Очутившись на улицах Мельбурна без крыши над головой и нуждаясь в средствах выживания, Рубинштейн вернулась к крему. Опираясь на основы торговли, выученные от отца, она решила открыть салон красоты, чтобы торговать этим кремом. Ее салон станет первым в мире заведением подобного рода. У Рубинштейн присутствовало чувство рынка, и к тому же она была трудоголиком. Все, что ей требовалось — это первоначальный капитал для открытия салона. Рубинштейн связалась с женщиной, с которой познакомилась на борту, во время путешествия, Хелен Мак-Доналд, и попросила о займе. Мисс Мак-Доналд одолжила 1500 долларов на открытие первого салона. Это был первый и последний заем Рубинштейн, и она расплатилась с долгом в несколько месяцев. Единственным товаром был крем «Вале», но салон принес мгновенный успех.

Предпринимательский гений

Рубинштейн забыла, на сколько труден путь предпринимателя к успеху и какой риск ему сопутствует. Она явилась не только новатором, более того, она начала свое дело с маленьким капиталом, нулевым опытом и всего одним видом товара. В осуществлении своей мечты Рубинштейн руководствовалась только интуицией. С формальной точки зрения для успеха ей недоставало квалификации. Однако, едва салон открылся, его хозяйка потеряла покой. Ради того, чтобы выжить, она работала сутками, не имея во рту и маковой росинки.
Из этого маленького, состоящего из одной комнаты магазинчика в Мельбурне выросла целая сеть магазинов розничной торговли. Единственным имуществом Рубинштейн была ее несгибаемая воля и отношение к работе. По иронии судьбы, целью ее бизнеса являлось сделать женщин более привлекательными в глазах мужчин, в то время как она сама вела лишенное секса существование. Элена была трудоголиком, давшим обет безбрачия, работавшим по восемнадцать часов в день семь дней в неделю. В своей автобиографии Рубинштейн писала, что, став поставщиком женской красоты, испытывала странное чувство, так как ей самой никогда не казалось важным быть привлекательной для мужчин и соблазнять их. Она также признавалась, что в бытность свою в Мельбурне упустила многих ухажеров. Этот образ жизни вошел в ее плоть и кровь, и она так никогда и не смогла измениться.

Эликсир красоты

Первый салон красоты Элена Рубинштейн открыла в девяностых годах прошлого века в самом центре Мельбурна на Коллинз-стрит. У хозяйки был всего один товар — крем «Вале» доктора Ликуски. Рубинштейн покрасила стены магазина, разработала собственный логотип, сама закупала товар, выставляла и продавала крем, мыла полы, открывала и закрывала салон. Она экспериментировала, создавая новые кремы для различных типов кожи. Завоевав популярность среди актрис и простых женщин Австралии, Рубинштейн дала интервью одной сиднейской газете. Журналистка была очарована тем энтузиазмом, с каким ее собеседница рассказывала об уходе за кожей и своих кремах. Ее статья рекомендовала посетить салон и попробовать кремы.

Мгновенный успех

Газетная статья вызвала обвал звонков и новых посетителей со всех концов Австралии. Бизнес Рубинштейн разросся столь стремительно, что она одна не могла управляться. Она написала создателю крема «Вале» доктору Ликуски и пригласила его в Австралию, чтобы он помог ей в разработке нового вида крема. Рубинштейн признавала, что своим успехом обязана Ликуски, но позднее переменила название крема с «Вале» на «Вейк-Ап Крим». С помощью химика она разработала кремы для жирного, сухого, комбинированного и нормального типов кожи. Бизнес переживал бум, и Элена выписала в Австралию младшую сестру Ческу, чтобы та помогла ей в салоне. Через два года невероятный успех заведения подал хозяйке мысль о расширении дела.

Природа успеха

История Рубинштейн — классическая история Золушки. Эта маленькая полька тяжко трудилась и экономила каждый пенни, вела нищенское существование, чтобы построить империю красоты. Элена была трудоголиком с железной волей, никому в ее дела не дозволялось совать нос. Рубинштейн проповедовала типичную для европейца рабочую этику, всегда придерживаясь того мнения, что проблемы в бизнесе решает труд. Она проявляла просто маниакальный энтузиазм и ставила усердный труд превыше всего. В конце концов это не сделало ее счастливой или любимой, но принесло могущество и состояние.

Первый роман

Через два года после открытия салона в Мельбурне Рубинштейн имела на счету в банке 12000 фунтов стерлингов (50000 долларов), давно вернув занятые у Хелен Мак-Доналд полторы тысячи долларов. С такими деньгами в конце прошлого века Элена являлась сказочно богатой женщиной. Через десять лет она заработала 100000 долларов, достаточных на поездку в Европу. Рубинштейн намеревалась расширить свои знания в науке о красоте, но истинная причина поездки скрывалась совсем в другом. Теперь уже, справив собственное тридцатилетие, она встретила мужчину и по сути пыталась бежать от собственных чувств.
Эдвард Титус, американский газетчик польского происхождения, начал ухаживать за Эленой еще в Мельбурне. Титус был интеллигентным, речистым, открытым человеком, который страстно преследовал неуловимую женщину. Рубинштейн сбежала в Европу после того, как Титус сказал ей: «Элена, я вижу, ты полна решимости построить собственную империю. Позволь, будем строить ее вместе». Испугавшись, она скрылась в Европу, пообещав дать ответ по возвращении.
Рубинштейн посетила Париж, Вену и Лондон. В Лондоне она решила открыть свой салон. Вряд ли Элена собиралась зернуться в Мельбурн.

Лондон

■•&:■■
Рубинштейн решила открыть салон в Лондоне. В 1908 году она встретилась с экспертами в области британской индустрии красоты, чтобы получше познакомиться с культурными обычаями и тайными механизмами рынка. Рубинштейн была поражена, узнав, что консервативные британские дамы чураются любого товара, призванного исправить их внешность. Макияж находился под строжайшим запретом, его использовали только актрисы и проститутки.
Британские дамы высшего общества слыли самыми привередливыми в мире. Друзья Рубинштейн говорили ей: «Попробуй открыть салон красоты в Лондоне и они тебя сметут». Как всякого рискованного предпринимателя подобный совет только раззадорил ее. Тщательно изучив рынок, Рубинштейн открыла свой первый салон в фешенебельном районе столицы, Мэйфере, для обслуживания избранного общества. Заведение не только не снесли, оно имело огромный успех и стало основой расцветающей империи. Рубинштейн давно поглядывала на Европу, и Лондон был отличным городом для старта. В бытность свою в Лондоне услугами салона пользовалась Дункан. В своей автобиографии Рубинштейн писала, что она и Айседора были нонконформистками и испытывали схожую потребность в свободе.

Брак

Рубинштейн только-только собралась открывать свой салон в Мэйфере, когда в один прекрасный день к ней заглянул Эдвард Титус. Он последовал за ней из Австралии, твердо решив завоевать эту женщину. Рубинштейн писала, что «замужество никогда не входило в ее планы», но не смогла устоять перед обаянием Титуса. Он был ее соотечественником и долгожданной передышкой от напряженного трудового графика. Титус водил Элену на балет и вообще ухаживал с неугасимой пылкостью до тех пор, пока она не сдалась и согласилась выйти за него замуж. В 1908 году в Лондонском офисе регистрации состоялась
скромная церемония только для узкого круга. Невеста оставила себе девичью фамилию, поскольку она была уже известна, но дети регистрировались под фамилией Титус.
Молодожены поселились прямо над лондонским салоном, так чтобы у Рубинштейн работа была под боком. Элена не оставляла подобной практики еще лет двадцать. Муж писал рекламные тексты для салонов. Властная по натуре, Рубинштейн почти на оставляла ему других возможностей, и Титус начал карьеру литературного агента. В салонах он был не больше, чем бесполезным предметом. Титус снискал скандальную славу как парижский литературный агент Эрнеста Хемингуэя и Джеймса Джойса.
В 1909 году Рубинштейн родила своего первого ребенка Роя. Она вызвала в Лондон сестру Манку для управления салоном. Теперь у Элены было свободное время, чтобы нянчить Роя и составлять планы строительства империи.

Париж

Рубинштейн жила работой и правила своими салонами железной рукой. И вполне естественно ожидала такого же трудолюбия от своих работников. Первая Леди Красоты настаивала на том, чтобы ни одно решение не принималось без ее участия. Она изнуряла себя работой нещадно, из-за чего «Сатерди Ревью» назвала ее «женщиной-смерчем». Все в жизни этой женщины отступало на задний план перед делами, даже муж и дети.
Всегда ища новую благоприятную возможность для расширения, следующий салон Рубинштейн решила открыть в Париже, посчитав его хорошим рынком сбыта. Город считался всемирным центром моды и искусства. Там жили Пикассо, Дункан, Хемингуэй, Фитцжеральд, Джойс, а Коко Шанель только-только начинала свой модный бизнес.
Рубинштейн признавалась: «Удовольствия семейной жизни, о которых мечтают миллионы других женщин, никогда не доставляли мне удовольствия». Ее сыну Рою исполнилось два года, когда она перевезла всю семью в Париж, снова поселившись над своим заведением на улице Сен-Оноре. Уготовив для себя заранее пост генерального руководителя нарождающейся индустрии, Рубинштейн
поставила управлять парижским салоном сестру Паулину. Там же, в столице Франции, в 1912 году Элена родила своего второго сына Горация.

Гигантомания и успех

В это время «вихрь» начала называть себя Мадам. Теперь у Рубинштейн было три салона, но она по-прежнему оставалась беспокойным гигантоманом. Это стало катализатором огромного успеха и снискало ей среди служащих репутацию ужасного деспота. Рубинштейн никогда не была довольна ни собой, ни сестрами, ни служащими. Будучи классической А-личностью, она путала самооценку с деловым успехом. Рубинштейн постоянно спешила и признавала наличие у себя мании: «Бизнес красоты всегда был для меня на первом месте... Я бранила себя за свой беспокойный характер». Позднее она напишет: «История состоит в том, что мое сердце всегда разрывалось между любимыми людьми и амбициями, которые не давали мне покоя» (Рубинштейн . 1972, стр. 35). Она искренне верила, что лучший способ стать красивой — это работа». За трудолюбие и чрезвычайную энергичность журнал «Лайф» удостоил ее звания «самой преуспевающей деловой женщины мира».

Американская королева красоты

Первая мировая война застала Рубинштейн с семьей в Париже. Движимые заботой о безопасности детей, супруги решили искать убежища в Штатах (кстати, Титус родился на территории Америки). Рубинштейн уже давно задумывалась об Америке, видя в ней землю надежды и новых возможностей, новый рынок. В январе 1915 года семья прибыла в Элис Айленд.
Порядочные американки слегка припудривали нос рисовой пудрой, а губной помадой не пользовались вовсе; считалось, что помада и макияж — удел падших женщин. По словам Рубинштейн, в делах красоты здесь полагались на Бога, и она вознамерилась изменить существующий
порядок вещей. Летом 1915 года на 49 улице Манхэттена в доме голландской постройки открылся первый американский салон красоты. И снова второй этаж был отведен под квартиру для семьи. Однако амбиции Рубинштейн простирались куда дальше Нью-Йорка.

Империя, основанная на красоте

В последующие два года Рубинштейн открыла салоны в Сан-Франциско, Бостоне, Филадельфии, Вашингтоне, Лос-Анджелесе, Чикаго и канадском Торонто. Она выписала в Америку сестру Манку, чтобы та помогла ей управиться со всеми этими открытиями, а сама в своем классическом стиле продолжала трудиться так, как будто от результатов зависела ее жизнь: «По восемнадцати часов из двадцати четырех уходило у нас либо на переезды из одного города в другой, либо на активную работу. Мы жили на чемоданах как актрисы бродячей труппы. Возбужденные и одержимые энтузиазмом, мы никогда не осознавали собственной усталости».
К 1929 году салоны Рубинштейн появились в Милане, Вене и Риме. А в 1929 году она открыла свой центральный салон на Пятой авеню, 715 в Нью-Йорке, что стало кульминацией ее успеха. К этому времени Элена рекламировала свои салоны как «бастионы красоты», а в ее центре на Пятой Авеню работали физиотерапевты, стилисты, косметологи, диетологи, тренеры, врачи и дамские парикмахеры. Салон работал без перерыва, но главным оставался все же «Вейк-Ап Крим» или «Питание для кожи». Производство кремов от Рубинштейн было поставлено на поток, баночки распространялись через тысячи магазинов и отделов универмагов. Это были атомы, из которых складывался годовой оборот фирмы. Салоны являлись всего лишь фасадом, форпостом империи, призванным демонстрировать действие продуктов и рекламировать имя Рубинштейн. Уже завоевав всемирную известность как «королева красоты», она использовала средства массовой информации и саморекламу для закрепления своего образа.
Теперь Рубинштейн превратилась в неисправимого трудоголика. Она игнорировала семью, особенно мужа. Следовательно, Титус заводил интрижки на стороне, чтобы
скоротать одиночество. Парижский управляющий рассказывал биографу Патрику О'Хиггинсу, что Эдвард заглядывался на других женщин исключительно по вине жены, а не своей. «Она не уделяла ему ни секунды. Бог знает, как она умудрилась родить двух сыновей». Муж говорил ей: «Тебя ничто не переменит, Элена. Твой бизнес — это твоя жизнь». Они развелись в 1930 году.

Мелочная скупость

Полунищенское детство в Польше навсегда привило мадам Рубинштейн скупость как ценное качество. Она постоянно испытывала «страх перед тратами», еще более усилившийся в первые годы в Мельбурне. И все же эта женщина была парадоксальна. Эта миллионерша могла из каприза отправиться в кругосветное путешествие и перекусывать на скамейке в парке в целях экономии. Она была известна тем, что спорила с таксистами за каждый пенни. В восемьдесят шесть лет она предприняла трехмесячную поездку, посетив салоны от Австралии до Вена, завернув еще в Тель-Авив. По словам Патрика О'Хиггинса, она строжайше предупреждала каждого управляющего на предмет транжирства и профнепригодности и так была одержима навязчивой идеей экономии, что экономила электричество, спускаясь с третьего этажа пешком, а не на лифте. Рубинштейн предпочитала просидеть в поезде всю ночь, чем потратиться на спальный вагон. Она считала, что те, кто едят в ресторанах, выставляют себя напоказ, и почти всю жизнь питалась за своим рабочим столом. Рубинштейн никогда не расставалась с деньгами и не ходила на деловые встречи, если это не приносило ей никакой коммерческой прибыли. Если это приносило выгоду ее бизнесу или ей, вот тогда предложение считалось стоящим. Это обыкновение сделало ее мастером саморекламы.

Финансовая власть

Финансовая власть Рубинштейн позволяла ей покупать поместья, предметы искусства, туалеты, драгоценности и спутников. Самым ценным приобретением стал ее второй муж принц Герелли, с которым она встретилась в 1938 году и за которого в том же году вышла замуж. Принц носил титул и был двадцатью годами ее младше. Патрик О'Хиггинс говорил: «Он был ее лучшей собственностью», хотя она и обращалась с ним как с вещью. Когда он умер, Элена даже отказалась прервать свой отдых в Европе и приехать на его похороны. Когда адвокат Рубинштейн спросил, не вернется ли она, она ответила: «Он мертв. Что толку? К чему выбрасывать деньги?»
С двадцатых по пятидесятые годы Рубинштейн пересекала Атлантику в обоих направлениях в среднем по шесть-восемь раз в год, осуществляя жестокий контроль за международной сетью салонов. Первые поездки Рубинштейн совершала еще до второй мировой войны, когда трансатлантические путешествия были довольно трудны и опасны. У нее были дома в Париже, Лондоне, на юге Франции, в Нью-Йорке, и Гринвиче (штат Коннектикут). Но штаб-квартирой стал Нью-Йорк, и, будучи гражданкой США, Рубинштейн являлась, по существу, гражданкой мира.

Сила воли

В 1950 году по результатам опроса Рубинштейн вошла в десятку богатейших женщин мира, обязанных успехами самим себе. Она добилась этого упорным трудом, помноженным на маниакальную навязчивую потребность преуспеть. Элена также была наделена несгибаемой силой воли, которая проявлялась как мания успеха. Рубинштейн была нетерпелива, а на своем пути к вершине — даже жестока. Она страдала «болезненной спешкой». Рубинштейн не просила власти, она ее брала, но всегда существовала опасность, что кто-нибудь остановит ее. Она с детства верила в терапевтические свойства крема «Вале», и эта вера придала ей уверенности в себе. Рубинштейн доказала, что труд и вдохновленность какой-нибудь идеей могут принести успех. В молодости она излучала красоту и побед-ность, а став старше — чрезвычайную уверенность. В личной жизни Элена была робкой и скрытной, но в бизнесе — могущественной, излучающей харизму.

Или по-моему, или никак

Рубинштейн просто подавляла своим присутствием. Как руководитель корпорации она могла быть настоящим тираном, использующим свою финансовую власть, чтобы покупать людей и влияние. Ее властность проявлялась в принципе: «или по-моему, или никак». Патрик О'Хиггинс долгое время был ее секретарем, любовником, телохранителем и общественным директором. Он описывал ее способ ведения дел фразой: «Дело прежде всего». Он считал, что она использует деньги как инструмент власти и убеждения, в чем Рубинштейн была хитра, даже жестока, «манипулируя буквально каждым шагом семи своих сестер, двух мужей, двух сыновей и вообще любого, кто попадался на ее пути, включая меня» (О'Хиггинс. 1971, стр. 224). О'Хиггинс писал, что сила его начальницы состояла в умении мудро распорядиться деньгами. После смерти она оставила состояние свыше 100 миллионов долларов, включая пять особняков и дорогую коллекцию предметов искусства, в которой находилось несколько всемирно известных шедевров.

CHUTZPA — предельная власть

Рубинштейн обладала тем, что называется chutzpa — чрезвычайная уверенность в себе — и пользовалась ею с апломбом. Подобно Говарду Хьюзу, Рубинштейн часто покупала то, в чем ей отказывали. Однажды, высматривая себе дом в Манхэттене, она наконец нашла идеальный вариант. В доме было три этажа, тридцать шесть комнат, включая гигантскую хозяйскую спальню и пентхауз. Он идеально подходил для размещения обширной коллекции Рубинштейн. Она сделала предложение, но ей было отказано. Когда владельцы дома отказались вести переговоры, агент по торговле недвижимостью отвел клиентку в сторону и сказал ей правду: хозяева не желали сдавать помещение еврейке. Но Рубинштейн трудно было обескуражить. Она купила весь дом, уволила управляющих и сама поселилась в пентхаузе.
Ее конкурентка Элизабет Арден так завидовала рекордному объему продаж Рубинштейн, что перекупила у нее весь штат продавцов. Вероятно, это не было такой уж трудной задачей, поскольку всем было известно, что «королева красоты» платила своим служащим мало, а требовала от них много. Она мгновенно взяла реванш, перекупив бывшего мужа Арден Т.Дж.Льюиса и назначив его менеджером национальной торговой сети.

Женщина-вихрь уходит на покой

Патрик О'Хиггинс писал, что Рубинштейн просто немыслимо изнуряла себя, своих служащих, даже сестер: «До последнего дня она безжалостно изводила работой и себя, и окружающих» (стр. 109). Рубинштейн никогда не боялась обидеть тех, кто не мог быть ей полезен в личной жизни или работе. Эта женщина жила по волчьим законам делового мира: соображения этики и морали никогда не мешали ей добиваться своего.
Эта хрупкая леди перехитрила крупную инвестиционную фирму «Уолл Стрит» и сделала это с жестокой злобой. В 1929 году компания Рубинштейн достигла своего наивысшего расцвета, и фирма «Братья Леман» сделала ей предложение, от которого она не могла отказаться. Она приняла его, получив за все свое дело 8 миллионов долларов наличными. Были проданы не только салоны в Америке, но и доходы. Рубинштейн согласилась вернуться в Европу, где у нее были свои салоны и дома, и рано отойти от дел. Она признявалась: «Мое решение было быстрым. Я приняла предложение братьев Леман, но я знала, что они обязательно запутают дело. Что банкиры смыслят в красоте?»

Финансовый переворот

Рубинштейн вернулась в Париж, купила себе новый дом и развелась с Титусом. Но ограниченное поле действия не давало этой женщине покоя. Переговорив со своими американскими клиентами и узнав, что они недовольны переменами, она начала планировать возвращение компании. Расчет, который сделала Рубинштейн, не мог быть точнее, поскольку рынок ценных бумаг рухнул пол-
года назад сразу после сделки с братьями Леман и цены на акции компании Рубинштейн упали до рекордно низких цен. Рубинштейн вспоминала: «Я снова начала скупать акции на открытых торгах, пока у меня не набралось одной трети всех акций. Тогда, как основной акционер компании, я отправила «Братьям Леман» серьезную жалобу». Директора корпорации ничего не ответили и не только не разглядели своей ошибки, но и усугубили ее, недооценив chutzpa Рубинштейн. Эта маленькая тигрица начала рассылать письма всем держателям акций, в которых сообщала, что компания Рубинштейн на грани развала, и призывала подавать жалобы на то, как ведутся дела. Интрига принесла свои плоды. Стоимость акций упала еще ниже, так как ее письма пробудили у акционеров страх и они торопились сбыть акции с рук. Ценные бумаги за считанные месяцы подешевели с 60 до 3 долларов за акцию. Затем Рубинштейн предложила купить у «Братьев Леман» фирму за треть суммы, которую они заплатили ей менее года назад. Разорившаяся и напуганная компания приняла ее предложение. Так необразованная, но умная и проницательная дама заработала за год 7 миллионов долларов, обхитрив могучего банкира-инвестора из «Уолл Стрит». Деньги всегда стояли у Рубинштейн на первом месте, и она обладала интуитивным даром делать и хранить их.

Разрушительные тенденции

Независимый и временами разрушительный характер Рубинштейн проявился после смерти ее младшего сына Горация в августе 1958 года. Двумя годами ранее принцесса Герелли не пожелала прервать свой отдых в Европе, чтобы присутствовать на похоронах мужа, предпочтя вместо этого позировать Пикассо. В 1958 году Рубинштейн снова навещала Париж, когда Гораций умер от сердечного приступа, спровоцированного автокатастрофой. Элена была убита горем, но несмотря на это осталась в Париже, отказавшись вернуться на похороны. Патрику О'Хиггинсу она сказала, что собственная смерть приводит ее в ужас. Именно отвращение к отрицательным сторонам жизни и эгоцентричный страх собственной смерти взволновали ее боль-
ше, чем смерть Горация. Мать и сын отдалились друг от друга, поскольку он не желал жить под ее контролем.
Рубинштейн по-прежнему оставалась трудоголиком типа А, что сделало ее невероятно несчастной в личной жизни. Ее лихорадочный, зачастую саморазрушительный образ жизни все же внес свой вклад в огромный успех этой женщины.

Бесстрашная женщина

Элена Рубинштейн признавалась: «Большую часть своей жизни я изнуряла себя нещадно» и «Мне трудно угодить». Она постоянно поднимала планку на невозможную как для себя, так и для окружающих высоту. Эти завышенные ожидания помогли ей стать лучшей в своем деле и наименее любимой. В своей области она более полувека была самым могущественным и влиятельным человеком. О'Хиг-гинс говорил: «Сила ее личности просто раздавливала человека... Она играла в серьезные игры». Это никогда еще не проявлялось с такой очевидностью как тогда, когда Элена Рубинштейн в девяносто четыре года стала жерт-бой ограбления века. О ней говорили, что в своей Нью-Йоркской квартире она держит предметы искусства и драгоценности на миллионы долларов. Трое взломщиков решили, что старуха — удобная мишень, и вломились к ней в Манхэттенскую квартиру, намереваясь взять деньги и драгоценности. Разве устоит девяностолетняя старуха против трех молодых громил? И Мадам им показала!
Троица вломилась в спальню Рубинштейн в 8 часов утра, прежде чем в доме появились слуги и секретарша. Бандиты пригрозили убить хозяйку, если она не отдаст им ключ от сейфа. Рубинштейн отвлекла юнцов пустой болтовней, затем упала на колени и принялась молиться. «Что это вы делаете?» — спросили они. «Молюсь за вас» — ответила женщина. Эта железная леди отказалась сдаться: «Я — старуха. Вы можете меня убить, но я не позволю вам ограбить меня. А теперь пошли вон!» Во время этого обмена репликами она тайком умудрилась вытащить ключ из бумажника и уронить его в широкую щель. Грабители обнаружили ее бумажник и вытряхнули содержимое на постель. Они выхватили из общей кучи банкноты
(всего на сумму 100 долларов), но в спешке упустили из виду безделушки, среди которых были сережки стоимостью в 40000 долларов. Рубинштейн торопливо прикрыла их салфетками и мошенники так и не наткнулись на них, поскольку лихорадочно торопились найти ключ от сейфа. Когда в комнату вошла секретарша и упала в обморок, грабители встревожились и удрали с сотней долларов, оставив произведения искусства и драгоценности стоимостью в миллионы.

Современный Прометей

Эта честолюбивая и напористая женщина была также нетерпелива, импульсивна и нетерпима. Рубинштейн жила ради работы и настолько воплощала в себе образ Прометея, что в 1943 году Сальвадор Дали обессмертил ее, представив Элену женщиной-Прометеем, прикованной к скале собственным блестящим зеленым платьем. Ничто не могло лучше отразить независимый дух этой женщины, которая заставила себя стать лучшей из лучших и всем была обязана только самой себе. В ее лексиконе не существовало слова «нет». Она знала свое дело и всегда была уверена, что сможет добиться успеха вопреки экспертам, опровергавшим ее аргументы. Ради известности и славы Рубинштейн искусно манипулировала средствами массовой информации. Журнал «Лайф» заявил, что «лучше всего Рубинштейн рекламирует саму себя». Она тщательно оберегала свой образ «королевы красоты», ведь репутация помогала ей строить империю, центром деятельности которой была она сама. Рубинштейн разбогатела и обрела могущество. Когда эта мечтательница начинала в Австралии, у нее не было ничего, кроме мечты, но одержимый труд и страстное стремление к совершенству сделали мечты былью.

Элена Рубинштейн

Владелица империи красоты.
Род. 25 декабря 1870 года в Кракове (Польша),
Ум. 1 апреля 1965 года в Нью-Йорке (США).
Доминирующая черта характера: Трудоголик типа А, честолюбива, агрессивна, нетерпелива.
Девизы: «Я приношу удачу», «Если я не буду ничем занята, то сойду с ума», «Надо верить в себя».
Прозвища: «Мадам», «Первая Леди Красоты», «Принцесса», «Принцесса Герелли».
Дурные привычки/Хобби: Прекрасная одежда, драгоценности, изящное искусство и деньги.
Кумиры/герои: Доктор Ликуски, создатель крема «Вале». Жизненная философия: «Ничто так не способствует красоте, как работа».
Мечты: Держать под контролем всю индустрию красоты.
Профессиональный успех: Из журнала «Лайф»: «вероятно, самая преуспевающая женщина в мире» (1941). Построила империю, в которой работало 30000 человек в пятнадцати странах. Оставила состояние в 100 миллионов долларов.
Власть: Использовала человеческую слабость к красоте ради достижения власти. Сила воли принесла власть финансовую, ради достижения большей власти Рубинштейн использовала страх и заняла доминирующее положение в мире красоты четырех континентов.
Влияние: Ревлон, Элизабет Арден, Эсте Лаудер и Мери Кэй сымитировали ее механизм распространения кремов.
Разрушительные тенденции: Помощник О'Хиггинс назвал ее «деспотом-истребителем», сказав, «она как гидра... Восемь голов создают, девятая — разрушает». Жестокий бизнесмен, использующий страх ради получения власти.
Порядок рождения: Первая из восьми дочерей Горация и Гертруды Августы Рубинштейн.
Родительское влияние: Отец, еврей-коммерсант, посвятил ее в механизм торговли, мать привила потребность в красоте.
Переезды: В восемнадцать лет сбежала из Польши в Австралию, а год спустя — и из дядиного дома в Мельбурне.
Кризисы: Вынуждена была бежать из семьи в восемнадцать лет, когда отец решил выдать ее за тридцатипятилетнего. У нее не было знаний, образования, денег, она не знала языка. Для того, чтобы выжить, у нее была одна бравада.
Формальное образование: Бросила среднюю школу, позднее изучала дерматологию в Париже у доктора Вертело.
Энергия либидо: Сублимировала сексуальную энергию в работу. Первый муж, Эдвард Титус, развелся с ней: «Твой бизнес — это твоя жизнь». Два брака по расчету. Даже не приехала на похороны второго мужа.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья. Деспотичный, нетерпеливый, импульсивный, жестокий трудоголик.
Самоуверенность: Наивысшая уверенность в себе. Никогда не ставила под вопрос свои способности к совершенствованию даже в тех областях, где ее знания равнялись нулю.
Мятежный дух: Диссидентка, которая на пути к вершине никогда не прислушивалась к мнению экспертов или кого бы то ни было еще.
Склонность к риску: Стойкий внутренний образ позволил ей рисковать постоянно.
Рабочая этика: «Я работала по восемнадцати часов из двадцати четырех». До девяносто четырех лет работала ежедневно. «Я считаю что своим успехом обязана соединению удачи с усердным трудом и упорством».
Упорство: О'Хиггинс говорил: «Слова «нет» в лексиконе Мадам просто не существовало». Когда ей отказались сдать помещение из-за еврейского происхождения, она просто купила здание и уволила управляющих.
Оптимизм: Она верила, и эта вера дала ей все.
Одержимость: «Сатерди Ревью» назвал ее «женщиной-смерчем». О'Хиггинс описывал ее как женщину, которая «принимала все решения, правила подобно высокомерному диктатору».

РУПЕРТ МЕРДОК
Я думаю, что именно идеи лежат в основе моего энтузиазма... А еще слишком маленький объем власти

Руперт Мердок — один из могущественнейших и влиятельнейших людей в мире. В 1995 году журнал «Форбс» написал: «Руперт Мердок является предположительно самым могущественным частным лицом на планете». Эту власть Мердок заработал тяжким трудом, отвагой и упорством. Он работал усерднее своих конкурентов и служащих, смотрел на риск как на приключение и никогда не сдавался перед лицом надвигающейся опасности. Когда Мердока спросили, почему он пошел на потерю 150 миллионов долларов в первый год трансляции матчей Национальной Футбольной Лиги, он ответил с прозорливостью человека, который знает что говорит: «Без НФЛ вы не можете считать себя телевидением». Мердок — не такой уж внушительный с виду человек, который стремится занять господствующее положение во всех областях бизнеса, куда он входит, и контролировать каждое свое предприятие. В строительстве всепроникающей системы печатных и визуальных средств массовой информации в Австралии, Северной Америке, Европе, Азии и Латинской Америке ему сопутствовал успех. В конце 1995 года Мердок начал выпускать консервативный еженедельник «Стандарт», что заставило одного признанного авторитета в области новостей сказать: «Я думаю, он рассчитывает заработать себе политическое положение, сравнимое с его положением в финансовом мире».
Большей частью своего успеха Мердок обязан собственной философии, которую проповедовал в самом начале своей карьеры: «в борьбе за свободу информации именно технология, а не политика определит исход дела». «Ю-Эс-Эй Тудей» сообщала: «Политики боятся Руперта Мердока больше, чем он их... Он как кукольник, который дергает за ниточки, стоя за кулисами. Сентябрьский 1995 года выпуск «Вэнити Фэйр» поставил Мердока в списке наиболее влиятельных персон наступающего информационного века на первое место. Второе место занял Билл Гэйтс, а третье Майкл Эйзнер из компании Диснея.

Сенсации как деловой принцип

Руперт — человек-парадокс, поскольку будучи приверженцем викторианской морали построил свою империю на «сенсациях» и «вульгаризмах». Его ведущие газеты в Австралии, Англии и Штатах все поднимали свой тираж с помощью кричащих заголовков, выставляющих на показ секс, убийства, насилия и кровь. Это был всеобщий принцип отбора информации, и конкуренты оставались далеко позади. Когда Мердок начал распространять фото женщин с обнаженной грудью (Лондонские девушки с третье"; страницы), то заслужил прозвище «Мердок с титьками». В глазах этого консервативного пуританина-пресвитерианца провокационные заголовки и голые груди были всего лишь средством для достижения цели и не затрагивали его моральные и эстетические принципы. Он то и дело доказывал в спорах, что провокационные заголовки — это как раз то, что большинство читателей ожидает от местных газет. Щекочущие нервы сообщения перекочевывали со страниц газет на телеэкраны компании «Фокс ТВ». В 1995 году в эфир вышли первые выпуски передачи «Медицинские случаи», рассказывавшие о ставшей жертвой вооруженного нападения лесбиянке с отстреленными сосками и сорокаоднолетнем мужчине, просившим об обрезании. Для Руперта цель всегда оправдывала средства.

Воротила информационного мира

Мердок — прагматист, поставивший себе целью узнать, о чем люди хотят прочитать в газетах, и который затем выкладывает им желаемое с бесстыдной прямотой. Если то, что в конце концов напечатано на страницах газет, раздражает добропорядочное общество и шокирует мораль, то ему лично на это наплевать. Фактически Мердок жаждет острой полемики и риска. Когда Руперт вошел в десятку самых поразительных людей 1994 года, то в интервью Барбаре Уолтерс сказал: «Борьба благотворна
для души». Именно этой боевитостью он похож на гражданина Кейка, экранное воплощение Уильяма Рэндольфа Херста, который занимал господствующее положение в газетном мире Америки первой половины двадцатого века. Мердока также сравнивают с Джозефом Пулитцером, журналистом, чье имя присвоено журналистской премии. Пулитцер признан как родоначальник рекламы в масс медиа. Херст и Пулитцер являлись могущественными и влиятельными магнатами, но оба бледнеют в сравнении с могущественнейшим, постоянно рискующим своим капиталом Рупертом Мердоком. С учетом инфляции информационная империя Пулитцера стоила бы около 300 миллионов долларов по состоянию на 1994 год. При этих же условиях империя Херста стоила бы 700 миллионов долларов. Годовые обороты «Ньюз Корпорейшн» (австралийской холдинговой компании Мердока) в середине девяностых выросли до 20 миллиардов, плюс свыше миллиарда в авуарах и 1 миллиард чистого дохода. Это более чем на 40% выше самого высокого оборота Херста. В 1994 году журнал «Форбс» назвал «Ньюз Корпорейшн» второй по величине компанией Австралии, а Мердока — богатейшим человеком страны, обладателем состояния в 4 миллиарда долларов чистыми. В списке самых богатых людей мира он занимает шестое место.

Победа — вот что движет Мердоком

Девиз Мердока звучит так: «Бизнес — это война». Несмотря на свой огромный финансовый успех Мердок утверждал: «Я не делаю деньги». Как и большинство великих предпринимателей и творческих гениев, Руперта больше интересовало не то, как разбогатеть, а как опередить конкурентов. Если вы победили в этой борьбе или стали лучшим в своей области, то вы получаете власть и деньги. Мердок — живое подтверждение этой аксиомы. Размеры его владений и влияние в сравнении с другими гигантами масс медиа производят впечатление. Он занимает господствующее положение не только у себя в стране, но распространяет беспрецедентные власть и влияние на весь мир. Теперь Мердока считают не австралийским, а международным магнатом, распространяющим свое влияние
на многие страны. «Ньюз Корпорейшн» еженедельно выпускает шестьдесят миллионов экземпляров газет в Соединенных Штатах, Австралии, Европе и странах Тихоокеанского региона. В одной Австралии Мердок контролирует 70% всех новостных изданий плюс бесчисленные телестанции и 50% «Ансетт эйрлайнз». В Великобритании под контролем магната находится одна треть всей прессы, включая принадлежащие ему «Таймс», «Сан» и «Ньюс оф зэ Уорлд», издательства «Таймс Букс», «Харпер-Кол-линз Паблишинг», кабельное телевидение «Скай Ченнел», агентства новостей «Рейтер» и «Пирсон Пи-Си». Тираж газеты «Сан» самый большой среди всех англоязычных газет мира — 4 миллиона экземпляров в день.

«Фокс ТВ» — бессмертный флагман

Начиная с семидесятых годов местом операций Мердока стали Соединенные Штаты. Его владения в Америке включают в себя «Фокс ТВ» — четвертую по значимости кабельную сеть, студию «XX век ФОКС», газеты «Бостон Геральд», «Сан-Антонио Экспресс Ньюз», «Нью-Йорк Пост», журналы «Нью-Йорк», «ТВ-гид» и бульварное издание «Нэшнл Стар»; издательства «Харпер энд Роу Паблишинг», «Салем Хауз», «Ныо Уорлд Коммюникейшнз», «За-ндервэн»; бесчисленные телестанции (на 1995 год их число достигало восемнадцать). В 1993 году Мердок приобрел контроль над телевидением Тихоокаеанского региона, самым широко транслируемым в мире, «Стар ТВ». Штаб-квартира компании находится в Гонконге и занимает ведущее положение в трансляции спутниковых программ на Китай, Индию, Малайзию и большую часть Азии. Как ярый консерватор, Мердок так оправдывал свои приобретения на Дальнем Востоке: «Спутниковое ТВ — недвусмысленная угроза любому тоталитарному режиму». Противники обвиняют его в экспансии «американского культурного империализма» путем распространения программ «Фокс ТВ» по собственной обширной сети телевидения, что само по себе имеет оттенок иронии, поскольку Мердок — австралиец. Совсем недавно границы его империи дошли и до Латинской Америки. При создании информационной династии Руперт Мердок без тени сомнения прибегал к
помощи своего интуитивного видения и маниакальной энергии. Он, возможно, самый могущественный информационный магнат в истории. А если учесть, что его «Фокс ТВ» производит и распространяет свои шоу едва ли не по всему свету, то, вероятно, и самый влиятельный.

Конкурентная агрессия

Руперт Мердок добрался до вершины власти, потому что всегда торопился. Благодаря своему нетерпению и решениям, логически основанным на «наитии», он построил империю в рекордные сроки. Фундамент международной империи масс медиа был заложен довольно рано. Биограф Уильям Шоукросс пролил некоторый свет на причины преуспевания Мердока, описав его как человека, который не любил проигрывать: «Мердок всегда играл в теннис так, как будто от его победы зависело будущее целого мира... Его жизнь — это постоянная борьба с миром... Он беспрестанно двигается, спрашивает, ищет, жаждет, борется, льстит, задирает, требует, очаровывает, всегда требуя больше и больше газет, телекомпаний, пространства, власти» (Шоукросс, 1993 стр. 4).
Мердок всех служащих подбирает под себя: агрессивных людей, сымитировавших его стиль действий. У него было какое-то чутье, позволяющее привлекать на руководящую работу индивидуумов, таких же, как он ренегатов по натуре. Из интервью с лейтенантами его информационной армии можно выделить два словосочетания: «находящийся в нашей собственности» и «победить любой ценой». Многие перенимают лихорадочный стиль работы своего босса и заражаются его честолюбием. Мори Пович перешел на «Фокс ТВ» из другой кабельной телекомпании и был поражен до глубины души отличием «Фокс ТВ» от других конкурентов. Он рассказывал, что столкнулся с «открытым нахальством... Они были безграничны. Взвод сорвиголов Мердока прыгал в неизвестность без парашютов».

Успех А-личности

В июне 1994 года «Ныосуик» заметил, что Мердок «перевернул всю отрасль. Эта сделка («Фокс ТВ» под носом
у Си-Би-Эс перекупила трансляцию матчей НФЛ) не име ет себе аналогов, она просто блестяща.
Трудоспособность не знающего усталости Мердока поражает даже его жену Анну. Она не понимает его навязчивой потребности приобретать еще и еще, работая при этом все усерднее и усерднее. В 1984 году миссис Мердок сказала репортерам: «Я хотела бы, чтобы он сбросил скорость... но не думаю, что это случится».
Когда в 1988 году Мердок приобрел у Уолтера Анненберга компанию «Трайэнджл Продакшинз», это оказалось самой крупной сделкой такого рода в истории. Приобретение «Метромедиа» (XX век ФОКС) и «Трайэнджл Пабли-кейшинз» («ТВ-Гид», Семнадцатый канал и Спортивный) стало шоком даже для Анненберга. После завершения сделки Анненберг наззал Мердока «выдающимся игроком. Решительным самоотверженным парнем и бесстрашным соперником», добавив: «... а заполучив «Фокс» и «Метромедиа», я чувствую, он захочет весь земной шар». Келвин Мак-Кензи, редактор чрезвычайно популярной лондонской газеты «Сан», сказал: «За полчаса босс добивается большего, чем другой человек за целый день. Он хитер как целый фургон обезьян».

Ранние детские переживания

Руперт Мердок родился 11 марта 1931 года в тридцати милях к югу от Мельбурна (Австралия) на ферме Краден. Он был первым сыном и вторым ребенком Кейта Мердока и Элизабет Грин. Сестра Хелен была на два года старше Руперта. С ней он стал близок как ни с кем из своих младших сестер: Энни, появившейся на свет в 1935 году и Дженет — в 1939 году. Кейт Мердок, превративший мельбурнскую «Геральд» в передовую газету Австралии, слыл в издательском деле человеком-легендой. В молодости он был предпринимателем и внештатным журналистом, но позже осел в Мельбурне, чтобы содержать семью. Кейту Мердоку шел уже пятый десяток, когда на свет появился Руперт, и он стал для сына главным образцом для подражания. Издательское дело привлекало Руперта еще мальчиком, когда он узнал, какой властью обладает его отец.
Дед — пресвитерианский священник — привил внуку викторианскую мораль.
Мердока назвали в честь другого деда по материнской линии Руперта Грина. Отъявленный бездельник Руперт Грин пил, играл и гонялся за юбками. Многие думали, что он оказал на внука самое сильное (и худшее) влияние. Грин подстрекал тезку сесть за руль своего автомобиля, когда мальчик едва доставал до педалей. Без деда не обходились и другие проказы и проступки, приводившие маленького Руперта и его сестер в восторг.
Но, возможно, больше других на мальчика повлияла мать, леди Элизабет, привившая сыну независимость. Летом Руперт должен был спать на дереве, в шалаше: «Я думала, Руперту будет полезно спать на свежем воздухе. Это отлично закалило мальчика. Шалаш находился, примерно, на высоте половины ствола над землей. Электрического света там не было». Руперт никогда не соглашался с мнением матери, что ночевка на дереве воспитывает характер. Хотя подобный опыт привил ему независимость, самостоятельность и навыки выживания, необходимые для того, чтобы выйти победителем из борьбы с обстоятельствами. Именно независимость, самостоятельность и отвага помогли Руперту Мердоку стать преуспевающим магнатом.

Маленький бизнесмен

Мальчиком Мердок ловил зайцев, кроликов, крыс и продавал шкурки по дешевке. Еще он собирал на ферме навоз и тоже продавал, а на вырученные деньги играл. Старшая сестра Хелен, которая была его ближайшим другом детства, говорила, что брат напоминал «кота, гуляющего сам по себе». В десять лет Руперта отдали в школу-пансион Джилонга. Школу он страстно ненавидел, но мать отстояла свое решение, сказав: «Я думаю, что пансион научит тебя жить среди чужих людей и быть менее эгоистичным». Чего она знать не могла, так это того, что пребывание в пансионе отлично развивает необходимые предпринимательские качества. 1Фред Смит («Федерал Экспресс») и Тед Тернер (Си-Эн-Эн) также учились в пансионах и испытывали к ним подобные чувства.] Дети в таких школах вырастают независимыми, самостоятельными
и способными выжить среди соперников. Ученики учатся справляться с новой обстановкой. Опыт формирует характер, чувство ответственности, прививает способность самому принимать решения. Мердок вспоминал: «В школе я чувствовал себя одиноко, и меня осыпали насмешками, дразнили», и еще: «Это заставило меня понять, что если я собираюсь стать издателем или занять ведущее положение в мире масс медиа, то должен быть сам по себе и ни с кем не заводить близких отношений, которые могут ском-проментировать меня». Школьный товарищ Мердока Дер-рил Уордл говорил, что Мердок был «чрезвычайно уверен в себе» и что «он всегда хотел заниматься газетами». Именно в годы, проведенные в пансионе, сформировались антиобщественные убеждения Мердока.

Игрок и ренегат

В 1948 году Мердок окончил школу и подрабатывал в отцовском «Геральд» журналистом-практикантом. В 1950 году Руперта отослали в Оксфорд, в Уоркестерский колледж, где он изучал политику, экономику и философию, но никак не журналистику. Именно в Оксфорде Мердок стал законченным радикалом и даже держал в комнате бюст Ленина, чтобы продемонстрировать свою нелюбовь к истеблишменту. Руперт являлся свободной личностью и пришел в восторг от нонконформизма. В студенческие годы он был задирой, богачом и коммунистом — черты не слишком любезные сердцу консервативных британцев. Попытавшись стать членом Крикетного клуба, он потерпел неудачу: его отказались принять. В то время лучшим другом Руперта стал друг его отца Роэн Риветт. Риветт писал Кейту Мердоку о сыне: «Я склонен предсказать, что свой первый миллион он заработает с фантастической легкостью». Мердок-младший был плохим студентом, склонным к браваде. Однажды он приехал в гости к Риветту на роллс-ройсе, объяснив ему: «Я позвонил им и сказал, что если фирма «Роллс-ройс» одолжит мне машину, я посвящу им обозрение в одной из наших газет». Не каждый оценил бы такое нахальство. Газета колледжа «Черуэл» описала его так: «Беспокойный, уже поездивший по миру человек двадцати одного года известен... как блестящий
спорщик, со слегка развязными манерами». Еще в молодости Мердок стал азартным игроком и так и не избавился от этого пристрастия.

Мальчик-издатель

Когда Мердок уже заканчивал колледж, в его жизни случилась трагедия. Кейт Мердок внезапно скончался, оставив управление двумя семейными газетами в Брис-бейне и Аделаиде единственному сыну. Это были довольно популярные в масштабах маленьких городков газеты, которые не приносили больших доходов. Посоветовавшись с подругой, леди Элизабет продала брисбейнскую газету. Молодой Руперт впал в ярость, так как ему нетерпелось поруководить ими в качестве издателя. Он запросил у руководства «Аделаиды Ныоз» письменный отчет о всех финансовых вопросах и во время своего последнего семестра в Оксфорде осуществлял руководство газетой (титулярную власть) из Англии. В 1953 году Мердок с трудом сдал выпускные экзамены и получил третью, низшую степень. Некоторое время он проработал в «Лондон Тайме», чтобы поднабраться необходимого в издательском деле опыта. В сентябре он приехал в Аделаиду, чтобы взять на себя руководство газетой. Мердок стал главным редактором этой газеты, которая из-за своего жалкого тиража в 75000 экземпляров была, практически, неплатежеспособна. Появление Мердока разом замутило тихие провинциальные воды. Он участвовал в работе каждого отдела и к двадцати двум годам завоевал репутацию М.альчика-изда-теля. Его удивительная энергичность оказалась заражающей, так как внезапно все вынуждены были работать быстрее и усерднее, чтобы не отстать от этого человека-вихря. Другая аделаидская газета «Эдвертайзер», управлявшаяся старой фирмой, где когда-то работал отец Руперта, решила вытеснить «Ньюз» из бизнеса и предпринимала серьезные шаги, чтобы уничтожить конкурента. Но на каждый удар «Эдвертаизера» Мердок отвечал вдвое сильным ударом. Конкуренты хотели, чтобы новичок продал газету и вышел из игры, но в конце концов капитулировали перед его энергией и энтузиазмом и согласились на слияние, оставив Мальчика-издателя у руля.

Строительство империи

Первая попытка Мердока расширить свое дело имела место в 1956 году, когда он приобрел мельбурнский еженедельный журнал «Нью Идеа». Целиком переменив финансовое положение газеты, он купил издававшуюся в Перте «Санди Тайме». Покупка газеты вызвала разногласия в совете директоров «Аделаида Ньюз», поскольку Перт находился более чем в тысяче четырехстах милях от Аделаиды и управлять новым издательством оказалось бы довольно трудно. Мердок твердо решил доказать, что совет ошибается, поэтому лично отправился в Перт и поднял на ноги разорившуюся газету. Именно в Перте он заработал репутацию издателя сенсаций. «Тираж любой ценой» — стало его девизом. Типичными стали сенсационные, леденящие кровь заголовки вроде: «Прокаженный изнасиловал девственницу. Жертва родила чудовищного младенца». Стратегия Мердока сработала и как по мановению волшебной палочки газета совершила огромный скачок, заняв лидирующее положение на рынке.

Заклад имущества и экспансия

Вскоре Мердок сообразил, к вящей своей выгоде, для расширения своих владений использовать чужие деньги, и начал проводить в жизнь эту стратегию, скупая обанкротившиеся газеты, ставя их на ноги и с их помощью приобретать еще и еще. Для того, чтобы и дальше держаться прежнего курса, требовалось наладить отношения с банками. Банки любят доставшееся им по закладным имущество, и, используя эту приманку, Мердок мог и дальше строить свою империю, не прибегая к наличности. Мердок сделал подобное предложение банку Содружества в Сиднее, что оказалось гениальным шагом со стороны Руперта. Агрессивные банкиры увидели в Мердоке молодого тигра не без амбиций и проницательности и ссудили его деньгами для начала. Вскоре после того он позвонил и попросил 150 миллионов наличными, на что и получил согласие, опять же по телефону. Главный менеджер Джек Армстронг сказал: «Он никогда не поступал вопреки со-
глашениям с банками и держал свое слово. Он всегда оплачивает свои счета, поэтому мы твердо верим Руперту»! Подобные отношения с банком Содружества позволили Мердоку открыть мгновенный и почти неограниченный кредит и стали основой беспрецедентного роста «Ньюз Корпорейшн».

Телевидение

В 1956 году Мердок встретился с хорошенькой блондинкой — стюардессой Патрицией Букер и влюбился в нее. Оставаясь верным себе, большую часть медового месяца он провел инспектируя свои новые приобретения. В 1959 году у супругов родилась дочь Пруденс, но семейные обязанности никогда не отвлекали Мердока от работы.
Мердок чем дальше, тем больше заболевал сенсационным открытием в мире развлечений — телевидением, которое в середине пятидесятых добралось и до Австралии. Он предвидел, что новая технология станет в мире масс медиа свершившимся фактом. Первая телевизионная станция начала работать в 1957 году в Аделаиде, и Мердок решил приобрести себе одну станцию. Он вспоминал: «В пятидесятых, если вам нужно было попасть на телевидение и быть на телевидении, вам необходимо было ехать в Америку». Руперт выиграл торги за 9-й канал Аделаиды, а затем отбыл в Штаты, чтобы изучить внутренние механизмы отрасли и купить пакет программ для своей новой станции. Первую остановку он сделал в Лас-Вегасе, где влюбился в американскую культуру и Стрип (главная улица Лас-Вегаса). Первым наставником Мердока в этом бизнесе стал пионер телевидения директор Эй-Би-Си Леонард Голденсон. Голденсон только что заключил сделку с Диснеем и отныне приобрел репутацию волшебника. Два рис-кованых предпринимателя быстро подружились и заключили множество сделок. Мердок продал Голденсону 6% «Ньюз Корпорейшн» в обмен на трансляцию программ Эй-Би-Си на Австралию и долгосрочное сотрудничество в области предоставления программ для Австралии. Мердок позднее признавался: «Во многих отношениях Голденсон был примером для подражания, хотя мы выросли в весьма
различных окружениях... Успех Леонарда всегда был результатом вдохновения и ободрения. Он доказал, что можно сколотить капитал даже при неблагоприятных условиях».

Необычайный успех в Сиднее

Мердок вернулся в Австралию вдохновленный захватывающими дух перспективами, которые открывало ему телевидение, и полный планов создать австралийскую версию «ТВ-Гида». В сентябре 1959 года он выпустил этот журнал и его выпуск совпал с началом вещания канала 9. Телестанция мгновенно снискала успех и принесла достаточно денег для того, чтобы беспокойный импульсивный Мердок мог расширять свою империю с неослабевающей скоростью. В это время его захватила идея перенести издательское дело в крупные города и выдвинуться «из Аделаиды на крупные рынки Сиднея и Мельбурна». Сперва Мердок появился в Сиднее, где купил неплатежеспособную газету «Сидней Миррор». Сидней представлял собой самый крупный рынок сбыта в Австралии и проникнуть на него было довольно трудно. Он принадлежал «старым добрым парням», которые были уверены, что остановят разбег Мальчика-издателя, подложив ему свинью. Поначалу Мердок позволил им воспользоваться своим преимуществом, но снова заложил собственность, чтобы приобрести газету. За «Сидней Миррор» самому внушительному и старейшему издательству в Австралии «Фэйрфакс Труп» он заплатил 7,5 миллиона долларов, внеся первоначальный взнос всего в 30% от означенной суммы. Прежние владельцы, вполне естественно, ожидали, что меньше чем через год Мердок уже не сможет выплатить залог, так как даже в «Фэйрфакс Труп» не смоги сделать эту газету популярной. Мальчик-издатель прибег к испытанной верной тактике сенсационных заголовков и агрессивной кампании по завоеванию рынка. Заголовки типа «Звезда тенниса шокирует священника» и «Изнасилована тринадцатилетняя девочка» мгновенно подняли тираж до невероятных размеров. Успех раз и навсегда вытащил газету из долгов и доказал, что Руперт Мердок не из тех, на кого можно смотреть свысока.

«ОСТРЭЙЛИЕН» — ПЕРВАЯ ГАЗЕТА ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА

Мердок начал мечтать о создании собственной газеты прямо с нуля, самой большой газеты в Австралии. Приступая к реализации этого обширного проекта, он приобрел разорившиеся станции UHF TV, WIN 4, в довершение всех операций в Сиднее, куда уже перевез свою семью. Мердоку исполнилось всего тридцать три года, когда он затеял предприятие, которому суждено будет стать его коронным достижением в издательском деле. Для своих планов Мердок выбрал Канберру, за ее центральное местоположение и близость к правительству. Он взял на место редактора издателя-легенду Макса Ньютона, что положило начало многолетней любви-ненависти между ними. Позднее Ньютон писал: «В те ужасные дни и часы... Руперт демонстрировал крепость стали, беззаботность игрока и прозорливость, которая с тех пор только окрепла на международной арене» (Шоукросс, 1993, стр. 118).
Это идеалистическое предприятие позволило Мердоку развернуться и было поистине новаторским. Выпустив 14 июля 1964 года первый номер «Острэйлиен», он на многие годы опередил «Ю-Эс-Эй Тудей». Макс Ньютон говорил: «Казалось, «Острэйлиен» появилась на свет силой его энергичной воли». Многие годы газета приносила убытки, но это было стильное издание, основанное самим Рупертом; он не бросил ее и сделал ее такой популярной, какой мы знаем «Острэйлиен» сегодня.
Мердоку было еще тридцать три, но он уже зарекомендовал себя как рискованный предприниматель и трудоголик. Работа по выпуску «Острэйлиен» держала его вдали от дома целыми неделями. Семью он оставил в Сиднее, а сам работал в Канберре, совершая поездки и в более отдаленные места. Мердок позднее признавался, что его брак был неудачей, разъясняя: «Вероятно, я был слишком молод и женился второпях». Мердок пережил сумбурный развод, оставив дочь Пруденс у себя. После развода Руперт встретил практикантку-журналистку из Сиднея Анну Торв и влюбился в нее. Она была не только
красива, но и честолюбива. Анна, ставшая в конце концов полноправным журналистом, вспоминала свою встречу с Мердоком: «Он ворвался в комнату как вихрь. Это было очень соблазнительно». В апреле 1967 года они поженились.

Глобальное видение

Завоевав к концу семидесятых основной рынок Австралии, Мердок неожиданно получил предложение расширить свои владения за пределы Австралии. Бывший однокашник Стефен Катто позвонил Мердоку и спросил, не примет ли тот предложение купить лондонскую газету «Ньюс оф зэ Уорлд». Сами лондонцы называли ее «Новости бабников», поскольку несмотря на свой почтенный возраст это было самое непристойное издание в Британии. На эту газету претендовал Роберт Максвелл и она была предложена Мердоку, чтобы щелкнуть Максвеллу по носу. Отказаться от возможности продемонстрировать свою удаль высокомерному англичанину, унижавшему его в колледже, было для честолюбивого Мердока выше всяких сил. Несмотря на то, что Анна ждала их первую дочь Элизабет, Руперт купил газету и перевез семью в Лондон.

Мания и успех

На вопрос одного репортера: «Что движет Рупертом?» Мердок ответил: «Сама игра, бросающая мне вызов. Это здорово щекочет мне нервы и было бы неверно отрицать, что она воодушевляет». Биограф Уильям Шоукросс (1993) делился своими наблюдениями: «Его приобретения носят характер безумия... Он находит абсолютно невозможным расслабиться... На шестом десятке лет это все еще одержимый человек... с неиссякаемой энергией». Многолетний редактор и приятель Макс Ньютон говорил о его живом поведении: «Самое огромное имущество Руперта — это его интеллектуальная и психическая энергия». Эта энергия помогла Мердоку занять господствующее положение в мире масс медиа.
Мердок приехал в Лондон в конце 1968 года, чтобы поторговаться за воскресную газету «Ныос оф зэ Уорлд». Получив ее в свои руки, он превратился в живой ураган, вмешиваясь в повседневные операции газеты. Редактор сэр Уильям Самерфилд встревожился, когда Мердок заплатил около 100000 долларов Кристине Килер за ее воспоминания о романе с Джоном Профуно. Мердок ответил на это классически: «Я не для того проделал весь этот путь сюда из Австралии, чтобы ни во что не вмешиваться. Можете принять это или уволиться». Самерфилд уволился.

Лондонский импресарио

Через год после переезда в Лондон Мердок снова схватился со своим ярым врагом Максвеллом за «Лондон Сан» и снова вышел победителем. И «Лондон Сан», и «Ньюс оф зэ Уорлд» были куплены под заем и на момент совершения сделки отчаянно боролись за выживание. «Ньюс» практически являлась банкротом, но Мердок чуть ли не за одну ночь поставил газету на ноги и расплатился с долгами. Затем он купил «Сан» только для того, чтобы не отдать ее Максвеллу. Эти газеты Руперт Мердок превратил в финансовый костяк своей империи. Но критики в Британии смотрели на это иначе. Упор на непристойности в политике изданий и появившиеся в результате в «Лондон Сан» за 17 ноября 1970 года три обнаженных девицы ужаснули их. Под руководством Мердока «Сан» стала сенсационным желтым изданием, а в конце концов и самой читаемой англоязычной газетой в мире с ежедневным тиражом четыре миллиона экземпляров. Подобная раскрутка газеты принесла ее владельцу проклятие британского истеблишмента и прозвище «Мусорокопатель».

Владелец желтой прессы

Чтобы поставить на ноги эти две лондонские газеты, Мердок прибег к испытанным временем приемам желтой прессы. 17 ноября 1970 года он первым разместил на третьей странице фото девиц с обнаженной грудью, на
всю жизнь обеспечив себе репутацию «Мердока с титьками». Для увеличения тиража он печатал откровенно сексуальные фотографии и сочинял мерзкие заголовки, и газета завоевала известность как самое скандальное издание в истории. Газеты-конкуренты «Миррор» и «Нью Стэйтсмен» стали называть его не иначе, как «дерьмовый листок Мердока», на владельца обрушился гнев духовенства, правительственных чиновников и ревнителей общественных нравов. Элизабет Мердок поставила моральную чистоту сына под вопрос и потребовала от него объяснений по поводу похотливых заголовков в его газетах. Он объяснил ей: «Нужно же было как-то развлечь этих бедных британцев — у них была такая пресная жизнь». После появления на страницах «Сан» воспоминаний Кристины Килер Мердок был обруган Дэвидом Фростом в телеинтервью. Никому не спускавший обиды Мердок отомстил, прибегнув к своей финансовой власти. Он сначала нанял отца Фроста, а потом уволил его. Фрост вспоминал об этом случае: «Несомненно, вам не захотелось бы находиться на стороне его врагов». Тактика Мердока срабатывала несмотря на шквал критики, и тираж «Сан» возрастал с драматической скоростью. В 1971 году «Сан» была названа Газетой Года и вскоре превратилась в дойную корову «Ньюз Корпорейшн». К 1993 году она приносила потрясающий годовой доход в 50 миллионов долларов.

Америка

Своей маниакальной потребностью господствовать в мире масс медиа Мердок походил на вымышленного героя Гражданина Кейка и уже поглядывал за океан, думая о дальнейшем расширении. Анне Мердок жизнь в Британии не понравилась, и жена с восторгом восприняла переезд в Штаты. Антиобщественные взгляды Руперта Мердока и визжащие заголовки вроде «Лучшие киски в нашей газете» вызывали гнев британских критиков. Газеты Мердока запрещали в библиотеках, он стал в Лондоне нежелательным гостем.
Осенью 1976 года Мердок переехал в Соединенные Штаты. Он немедленно приобрел три газеты в Сан-Ан-
тонио за двадцать миллионов долларов. Затем магнат начал выпускать «Нэшнл Стар», желтую газетку, продающуюся в супермаркетах, способную конкурировать с «Нэшнл Инкуайер». К началу восьмидесятых «Стар» могла похвастаться тиражом в четыре миллиона и годовым доходом в 12 миллионов. Затем Мердок приобрел старейшую американскую газету «Нью-Йорк Пост», заплатив 30 миллионов, а к концу 1976 года подмял под себя журнал «Нью-Йорк» и «Вилледж Войс»; оба ранее принадлежали Клэю Фелькеру. Фелькер был разорен и обвинил Мердока в том, что его истинным мотивом является потребность «превзойти своего отца Кейта. И править всем миром». В 1972 году за 16 миллионов Руперт выкупил у издательской корпорации Херста «Бостон Геральд». Так началась его политическая борьба с Эдвардом М.Кеннеди.

Гражданин Америки

Чтобы быть поближе к своему новому драгоценному приобретению, «Нью-Йорк Пост», Мердок устроил свою штаб-квартиру в Нью-Йорке и перевез свою семью. В этот период у Мердока вошло в обычай завтракать на одном континенте, ужинать на другом, совершая в это время сделки на третьем. После приобретения «Бостон Геральд» Руперт принял американское гражданство, так как сенатор Эдвард М.Кеннеди поднял вопрос, почему национальные газеты скупаются иностранцем. В 1985 году Мердок стал гражданином США. Время было выбрано как нельзя кстати, потому что ему отчаянно требовалось разрешение биржевой комиссии на приобретение компаний «Метромедиа» и «Трайэнджл». Анна Мердок сказала в интервью «Нью-Йорк Трибюн»: «Я была шокирована. Никогда не думала, что он все-таки сделает это. Тогда я поняла, насколько огромна сила его честолюбия». Мер-доки обожали Америку, особенно Нью-Йорк, в котором жили до 1992 года. Руперт решил, что ключ к росту «Ньюз Корпорейшн» лежит в области развлечений. Семья переехала в Южную Калифорнию, поближе к «XX век Фокс» и «Фокс ТВ».

Мания риска

В восьмидесятых, будучи уже в летах, Мердок снова принялся расширять «Ньюз Корпорейшн». Его энергия еще далеко не иссякла и он продолжал рисковать. Но риск оправдывался, поскольку за десятилетие империя выросла в шесть раз в многомиллиардную цитадель, возведенную на долгах. В 1985 году Мердок приобрел «Метромедиа» и «XX век Фокс» за 2,6 миллиарда долларов и его долг достиг суммы свыше 2,3 миллиардов. В мае 1985 года «Нью-Йорк Тайме» заметила: «Руперт из тех людей, кому новый вызов только щекочет нервы. Он всегда готов забраться на Эверест. У него широкий круг интересов. Очень широкий». В 1988 году не смущаясь долгами Мердок истратил еще 3,8 миллиарда на издательский дом «Хар-пер энд Роу». Долг «Ньюз Корпорейшн» вырос до астрономической суммы, что встревожило банкиров. Но ни риск, ни долги не были Мердоку помехой, он был уверен в своей способности выбираться из самых трудных ситуаций. Так что не было такого риска, на который он не пошел бы. Барри Дилер так охарактеризовал стиль действий Мердока: «Когда его загоняют в угол, он показывает лучшее из того, на что способен».

Агрессия в конкурентной борьбе

Волшебное прикосновение Мердока чувствовалось и вне информационной индустрии. Мердок купил «Ансетт Эйрлайнз» — вторую по величине авиакомпанию Австралии за 80 миллионов долларов в 1979 году. К середине восьмидесятых компания стоила уже 500 миллионов. Но Руперт не только покупал, но и руководил недрогнувшей рукой. Возьмем, например, его войну с профсоюзами, кульминационные события которой развивались в районе Большого Лондона, Уоппинге. В этом конфликте Мердок продемонстрировал свое упорство и присутствие духа. В шестидесятые—семидесятые годы профсоюзы держали издательский бизнес мертвой хваткой. Мердок методично спланировал каждый шаг битвы, призванной подорвать их кон-
тролирующие позиции. В 1986 году никому не раскрывая своих истинных намерений он построил в Уоппинге автоматизированную типографию. Пока шло строительство, хозяин восемнадцать месяцев вел переговоры с профсоюзом, пытаясь урезонить их требования. Этого ярого капиталиста раздражала крайне низкая производительность членов профсоюза. Мердок собрал множество сравнительных данных, которые позволили ему обвинить газетные профсоюзы Флит-стрит¹ в том, что они занимаются рэкетом и устроили «настоящий бедлам». В то же самое время в газетах Сан-Антонио у печатающего станка стояло по четыре человека, в Чикаго — пять, в Нью-Йорке и Сиднее — шесть. А в Лондоне — восемнадцать, то есть в три раза больше людей, выполняющих ту же самую работу. Вдобавок члены английского профсоюза получили зарплату в два раза больше, чем в среднем по стране. Мердок решил автоматизировать каждый этап типографского процесса, таким образом избавившись от необходимости нанимать членов профсоюза. Он потратил миллионы долларов на покупку самого современного печатного оборудования американского производства, на его тайную транспортировку морем и монтировку в Уоппинге. Когда в январе 1986 года Мердок открыл новую типографию, члены профсоюза, как и ожидалось, объявили забастовку.

' Улица в Лондоне, где располагаются редакции почти всех газет; употребляется в переносном смысле (прим. пер.)

Созидающий разрушитель

В ночь на 25 января 1986 года Руперт Мердок понял, что если номер из печати не выйдет, победа останется за профсоюзом, и он лично вылетит из газетного бизнеса. Мердок сам взял на себя руководство типографией в Уоппинге и вместе с рабочими — не членами профсоюза работал без остановки, чтобы выпустить газету, которая вырвет прессу из когтей профсоюза. Одетый в свитер и кроссовки Мердок носился по типографии, разъясняя, упрашивая, действуя, в общем делая все необходимое. В ветровке с капюшоном и бордовой буквой S на груди, на глазах у рабочих он практически в одиночку уничтожал тиранию профсоюзов. В эту историческую ночь типография Мердока с успехом напечатала четыре миллиона экземпляров, и профсоюзы потерпели эффектное поражение. Руперт один освободил Флит-стрит. Дрексель Бур-нам подсчитал, что в результате этой игры с профсоюзами, которую они проиграли, суммарная стоимость двух лондонских газет Мердока поднялась с 300 миллионов до 1 миллиарда долларов.

Мышление игрока

К 1990 году этот мечтатель имел долгу на 7 миллиардов долларов, из которых 2,3 миллиарда составляли краткосрочные кредиты. Эти суммы ужаснули банкиров. Империя стояла на грани исчезновения, поскольку «Ньюз Корпорейшн» в основе своей была неплатежеспособной. Между 1990 и 1992 годом Мердок был близок к банкротству. На Энн Лэйн из «Ситибэнк» возложили ответственность за уменьшение долга Мердока. Операцию по его спасению она назвала операцией «Дельфин». Лэйн проработала с магнатом многие месяцы, охарактеризовав его стиль действий так: «Этакий австралийский Красный Барон, который во всем полагается на авось». Она говорила, что Мердок погряз в долгах до такой степени, что один телефонный звонок мог бы положить конец делу всей его жизни. Лэйн довелось узнать настоящего Руперта Мердока, и она была поражена: «Он работал усерднее и решительнее многих из тех, кого я знала, и я также знала, что он никогда не опустит руки со словами: «Я больше не могу». К его чести будь сказано, он продал самые дорогие свои приобретения: «Семнадцатый канал», «Ныо Вумэн», «Мирабеллу», «Рэйсинг Форм», выручив 650 миллионов долларов, чтобы утеплить банкиров и ликвидировать кризис наличности. Мердок лихорадочно работал и с помощью Лэйн спас свою империю. Подтверждая свою натуру игрока, он начал приобретать собственность с удвоенной скоростью, едва увидел, что его империя благополучно избежала краха.

Хитроумный лис¹

Причиной такого легкомысленного отношения Мердо-ка к катастрофе являлась его мечта создать четвертое кабельное телевидение под эгидой «Фокса». Почва для этого была подготовлена еще в 1985 году, когда он приобрел «Метромедиа» и «Фокс». Официально новая станция начала вещание 1 марта 1987 года, но она не могла сравниться с Эй-Би-Си, Си-Би-Эс или Эн-Би-Си ни по качеству программ, ни по объему прибыли от рекламы. Мердок был истинным предпринимателем и был готов на все, лишь бы сделать компанию окупаемой. Сначала он переманил с Эн-Би-Эс Джоан Риверс и заплатил ей 5 миллионов, чтобы она могла посоперничать с Джонни Карсоном. Эта попытка окончилась провалом, стоив Мердоку миллионов. Затем в качестве ведущего ток-шоу «События недели» был приглашен Маури Пович. Шоу стало невероятно популярным, принеся в 1992 году 25 миллионов. Пович признал верность тактики Мердока: «Откровенное нахальство. Никто не упоминает о группах исследователей, консультантах или исследовании рынка. Эти парни были так небрежны, как будто на свете нет ничего легче. Они были бесстрашны. Взвод Мердока прыгал в неизвестность без парашютов». (Шоукросс. 1993, стр. 429).
¹ Непереводимая игра слов. Лис по-английски «fox», это же слово присутствует в названии теле- и кинокомпаний, приобретенных Мердоком. (Прим. пер.)
«Семья Симпсонов» — успех ренегата
Кабельное телевидение «Фокс ТВ» получило еще один толчок к развитию в 1989 году, когда Мердок выпустил на экраны антиобщественный мультфильм «Семья Симпсонов» [«Симпсоны»]. Это стало мгновенной сенсацией. Барт Симпсоy — детище Мэтта Тренинга — противоречащий культурным традициям персонаж, во многом, кроме успеха, конечно, напоминающий самого Руперта. Мердок представляет собой классического везунчика, а Симпсон — неудачника. Но оба являются ренегатами, нетерпящими общеприня-
тых норм поведения, по-житейски хитрыми, решительными, агрессивными, волевыми, не любящими правил. Оба могут быть обаятельными и способны манипулировать другими людьми. Затем вслед за Симпсонами на «Фокс ТВ» с тем же успехом прошли «Самые знаменитые преступники в Америке» и «Выйти замуж с детьми».

Риск и оптимизм

Благополучно решив кризис наличности в 1991 году Мердок с удвоенной скоростью принялся развивать телекомпанию, способную конкурировать с Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Зн-Би-Си, В 1994 году весь информационный мир и Си-Би-Эс в частности, пережили шок, когда магнат предложил Национальной Футбольной Лиге'¹ 1,6 миллиарда долларов за право транслировать все игры лиги в течение четырех лет. До этого свыше сорока лет игры транслировала Си-Би-Эс, предложившая на торгах 400 миллионов долларов. Но Мердок больше конкурентов был заинтересован в том, чтобы использовать НФЛ для повышения собственной платежеспособности, и готов был терять по 150 миллионов в год, лишь бы «Фокс ТВ» по праву заняла четвертое место среди телекомпаний. Си-Би-Эс обладала неважным^ видением перспективы, к тому же она действовала бюрократическими методами, тогда как Мердок смотрел далеко вперед и легко выиграл аукцион. Затем он под носом у тех же конкурентов перекупил права на трансляцию матчей НХЛ в течение пяти лет, включая финалы кубка Стэнли, за 155 миллионов. Мердок поверг в изумление ассоциацию гольфа, предложив профинансировать игровой гольф-турне. За трансляцию Уимблдонского турнира на весь мир была предложена необходимая для тенниса сумма в 120 миллионов долларов за четыре года. Мердок бился об заклад, что обширная телесеть, вещающая на четыре континента, даст ему необходимые средства для оплаты непомерных цен за пакеты программ. Затем он предложил владельцу «Нью Уорлд Коммюникейшнз» миллиардеру Рону Ферльману полмиллиарда долларов за включение двенадцати телестанций в сеть «Фокс ТВ», что
¹ Имеется в виду американский футбол. (Прим. пер.)
вкупе с пятьюдесятью новыми станциями составляло 188 точек. На фоне 215 станций Си-Би-Эс, 214 станций Эн-Би-Си и 225 станций Эй-Би-Си такое количество выглядит вполне приличным. Мердок не боялся вкладывать деньги в дело, основанное на конкуренции. А это самое важное для того, кто принимает участие в конкурентной войне американских телеканалов. Дух азарта лежит в основе каждого принимаемого решения.

Власть и влияние

Руперт Мердок — человек который сам себя сделал; он излучает огромную энергию и настойчивость. Несгибаемая сила воли позволяет ему сосредоточиться на поставленных целях и действовать со свей решительностью. Он никогда не пробует. Уже через несколько минут после встречи с Джоном Вернером Клюге Мердок заключил с ним сделку на покупку «Мультимедиа» за 1,6 миллиарда долларов. В обычной корпоративной бюрократической обстановке это было бы совершенно недостаточно. Именно эта предпринимательская жилка сделала Мердока могущественным человеком. В схватках со своим врагом Робертом Максвеллом, за спиной которого стоят огромные ресурсы, он всегда выигрывал благодаря своему честолюбивому духу. Как-то репортер спросил у Мердока о его стычках с Максвеллом, и Руперт чистосердечно ответил: «Он (Максвелл) распространял в прессе порядочную гадость обо мне. И кое-какие гадости в адрес Австралии вообще. Я не мог позволить, чтобы ему это сошло с рук».

Финансовая власть

Мердок по своему характеру интроверт-одиночка, но при необходимости может прибегнуть к своему обаянию, дабы достигнуть преимущества. Его понимание того, как использовать чужие деньги для расширения империи, оказалось как раз таким преимуществом. Мердок прибегал к своему излюбленному приему, приобретая важные, со своей точки зрения, составляющие информационной империи. Он достаточно уверен в себе, чтобы рискнуть уже принадлежащей ему собственностью ради изыскания финансовых средств для приобретения новой. Для Мердока важен рост и поддержание этого роста притоком наличности. Если сделка отвечает этим требованиям, магнат готов сесть за стол переговоров. В конце концов именно сила воли позволяет Мердоку такие непредсказуемые и нахальные шаги на международном рынке.

Долги и успех

Большая часть власти Мердока опирается на риск. Он готов идти на любой серьезный риск ради такого предприятия, которое, по его мнению, станет еще одним кирпичом в его империи. Огромные ставки, сделанные верно, приносят огромные выигрыши. Руперт уже выиграл несколько таких призов («Сан», «Ансетт Эйрлайнз», «Фокс»), а кое-что и потерял. Репутация Мердока-игрока стала легендой. Идя на огромный риск и усердно работая, чтобы до некоторой степени смягчить его, он добился успеха. Отвага и упорство позволяли ему сделать ставки более высокие, чем у конкурентов. Анна Мердок сказала в интервью «Нью-Йорк Тайме»: «Если бы Руперт был пилотом, я никогда бы не села на его самолет, слишком много мой муж срезает углов». Одно такое заигрывание с катастрофой имело место в начале 1995 года, когда Мердок предложил спикеру республиканцев нижней палаты Конгресса Ныоту Гингричу 4,5 миллиона долларов за публикацию двух его книг в издательстве «Харпер-Коллинз». Это предложение вызвало в Конгрессе настоящую бурю, так как в преддверии надвигающейся проверки «Ныоз Корпорейшн» (на предмет принадлежности австралийской фирме американского телевидения) поступок Мердока был не чем иным, как покупкой благосклонности политика. Национальная ассоциация по содействию прогрессу цветных людей и телекомпания Эн-Би-Си подали на Мердока жалобу в Федеральный Комитет по коммуникациям, в которой сообщалось, что всей империей владеет иностранец, а это не только не законно, но и политически не корректно. Мердок являлся гражданином США, хотя головное предприятие «Ньюз Корпорейшн» все еще находилось в Австралии. Но бюрократы не могли разобраться ни в гражданстве магната, ни в причинах его успеха. Биржевой аналитик Мак-Альпин заметил: «Все это утомляет. Они там закручивают гайки.» Во всей этой суматохе от внимания ускользнул тот факт, что жалобы были беспочвенными, не имели под собой законного основания и были отвергнуты судом как безосновательные.

Международное влияние

Недавно Мердок признался: «Я думаю, наибольшее удовольствие мне доставляет влияние, какое я имею, печатая газеты. Я не делаю деньги». В семидесятых годах благодаря его влиянию партия консерваторов проиграла выборы в Австралии. Мердок поддерживал лидера лейбористов Гоу Уитлама. После победы Уитлама он сказал: «Я собственной рукой посадил это правительство в кресла». А позднее признался: «Мне следовало быть более осторожным, но я чувствовал сердцем». Еще большую вспомогательную роль Руперт сыграл несколько лет спустя в выборах Маргарет Тэтчер в Британии. Своим приходом к власти «железная леди» обязана Мердоку как никому другому. Оба были настроены против профсоюзов, и он поддерживал ее в каждой своей публикации. Такую же поддержку Мердок оказывал Джону Мейджору, Рональду Рейгану, Джорджу Бушу. «Нью-Йорк Тайме» от 10 декабря 1984 года привела цитату Джека Кемпа: «Руперт использовал редакционные статьи и вообще любую полезную газетную площадь ради того, чтобы президентом стал Рейган».
Мердок регулярно обедает с президентами и монархами. Его власть и влияние столь всеобъемлющи, что стали, пожалуй, единственной проблемой в расширении империи. Правительства и корпорации побаиваются способности Мердока влиять на законодательную власть и результаты выборов. Власть и в самом деле пугающа, если учесть, что в «Ньюз Корпорейшн» работает свыше тридцати тысяч человек, и она выпускает свыше шестидесяти миллионов экземпляров газет в неделю. Газеты Мердока составляют 70% всей австралийской прессы, 33% — британской, а «Фокс ТВ» принимают более чем в девяноста миллионах домов. «Скай Телевижи» в Британии вещает на три миллиона домов и более. Отделения «Ньюз Корпо-
рейшн» — «Харпер энд Роу» и «Зандервэн» являются самыми крупными издателями англоязычных Библий. В 1994 году «Ньюз Корпорейшн» принесла доход около одного миллиарда долларов, который пошел на расширение сети «Фокс ТВ» и выпуск телепрограмм.

Динамичный ренегат

Мердок всегда был настроен против истеблишмента. Этот провидец постоянно готов разрушить старое ради создания нового, принести заурядное настоящее в жертву более великому будущему. Мердок действует по принципу «или по-моему, или никак» и даже не ищет себе оправданий. Раздраженные служащие и противники-бюрократы называли его бессердечным злобным разрушителем, но прямота этого человека основывалась на том, что он считал себя боссом, а босс всегда должен принимать решения сам. Его обвиняли в том, что он рвется к контролю и власти за счет других. В защиту Мердока будь сказано, он руководствовался тем, что Айн Рэнд назвала «разумным эгоизмом», движущей силой всех великих: «Человек, изобретающий что-то новое в любой области рациональных устремлений — человек, открывающий новое знание — является благодетелем человечества».
Мердок могуществен, влиятелен и представляет собой угрозу для тех, кто пытается поддержать существующий порядок вещей. В динамичном мире нельзя ничего произвести и изобрести, ничего при этом не нарушив. Старое должно уйти, а противиться новому в угоду неэффективному старому — значит затянуть процесс. Руперту Мердоку это известно больше, чем кому-либо.

Король масс медиа, не имеющий себе равных

Мердок — король масс медиа, обладающий мышлением крупного игрока. Это упорный, волевой, одержимый навязчивыми идеями трудоголик. Его упорство проявляется хотя бы в том, что он пятнадцать лет руководил «Ос-трэйлиен», не получая при этом никаких доходов. Но Мердок не стал терять времени и возместил потери, купив лондонскую газету «Ньюс оф зэ Уорлд». И «Ньюс» и «Сан» на момент совершения сделки были неплатежеспособными, но новый владелец в считанные месяцы выжал из них доход. Тот же подвиг он повторил и с «Нью-Йорк Пост». Теперь Мердок готов рискнуть всей своей империей, чтобы вывести «Фокс ТВ» на четвертое место среди телекомпаний, если в его планы не вмешаются чурающиеся риска бюрократы. Вот как описал Мердока биограф Джером Тус-силь: «Провидец. Человек, которого трудно свергнуть с намеченного пути. Тот, кто точно знает, чего он хочет от жизни». Один из самых удивительных комплиментов своему врагу сделал Роберт Максвелл, сказав в интервью журналистам финансовых изданий 16 мая 1989 года: «Он — гений. Его достижения просто огромны в масштабах земного шара. В этом не может быть никаких сомнений». Журнал «Форбс» посвятил целый номер рассказу о деятельности Мердока в середине восьмидесятых, в котором Томас О'Хэнлон охарактеризовал его как «частично бухгалтера, частично игрока, блестящего знатока рынка, частично проницательного журналиста» и заключил: «К тому времени, как в двадцать первом веке Руперт Мердок удалится на покой на свою австралийскую ферму, его нынешний вульгарный облик поблекнет и его будут считать мудрецом, который использовал любую возможность до конца и выстроил глобальную империю того, что в двадцать первом веке станет величайшей индустрией, империю коммуникаций».
В ноябре 1994 года журналы «Энтертейнмент Уикли» и «Премьере» признали Мердока самым могущественным человеком в индустрии развлечений. «Ю-Эс-Эй Тудей» (от 14 сентября 1995 года) заметил: «Руперт Мердок установил стандарт международной стратегии с целостно оформленной вертикалью индустрии коммуникаций». Джон Мелон из «Теле-Коммюникейшнз» говорит: «Другие компании пытаются скопировать Мердока». «Вэнити Фэйр» (сентябрь 1995 года) поддержал определение Мердока как могущественнейшего короля масс медиа, применив к нему фразу Херста: «Вы снабжаете меня фотографиями, а я обеспечу вам войну». Кен Олетт из Пи-Би-Эс 7 ноября 1995 года посвятил Мердоку специальный репортаж, в котором назвал своего героя «либо провидцем, либо негодяем», закончив свое выступление словами: «Когда все это отойдет в историю, на Руперта Мердока будут смотреть как на титана».
Мердок использует компанию «Фокс» для создания всемирной империи масс медиа, которая включит в себя все стадии производства и распространения фильмов, развлекательных передач и прочего, от съемок в Голливуде до трансляции на обе Америки, Азию, Европу и Австралию. В 1995 году Мердок сообщил в интервью «Ю-Эс-Эй Тудей»: «Что касается спортивных трансляций, то здесь «Фокс ТВ» будет марафонцем», уже примериваясь к Олимпийским Играм в Сиднее. Эта мечта стала личным крестовым походом Мердока. Он уже рисковал своим состоянием, выкрадывая игры НФЛ у Си-Би-Эс, матчи НХЛ у Эй-Би-Си и добиваясь для своей компании права на освещение Уимблдона, игры Профессиональной ассоциации гольфа и Профессиональной бейсбольной лиги. В планах Мердока трансляция Олимпийских Игр 2000 года в Сиднее компанией «Фокс ТВ» и ее дочерними филиалами.
В споре за право освещать международные события такого масштаба у Мердока есть преимущество, благодаря огромной многонациональной сети вещания. Он может вещать одновременно многим странам на пяти континентах, разделив стоимость трансляции между филиалами. Едва ли многие из конкурирующих корпораций способны так рисковать в делах. За невероятно быстрый рост «Ньюз Корпорейшн» на нее возложена задача развлекать многонациональную аудиторию. Философская воля Мердока, которую он способен направить на достижение нескольких целей сразу, сделала его господствующей силой в международных информационных войнах. У этого человека достаточно развита необходимая ему интуиция для того, чтобы занять господствующее положение в области спутникового телевидения и дальше расширять свою империю. Отношение Мердока к работе со всей очевидностью показывает, что невозможно превзойти его усердие, стремление к совершенству и склонность к риску.

Руперт Кейт Мердок

Король масс медиа Род. 11 марта 1931 года в Мельбурне (Австралия)
Доминирующая черта характера: Трудоголик типа А, склонный к непомерным кредитам и рискованным сделкам. Энтузиаст.
Девизы: «В борьбе за свободу информации именно технология, а не политика решит исход дела».
Прозвища: «Мальчик-издатель», «Мусорокопатель», «Бешеный магнат», «Электрический информационный воротила», «Красный Руперт».
Дурные привычки/Хобби: Теннис, лыжи, азартные игры, скачки, сплав по горным рекам, воздушные шары — монгольфьеры.
Герои/Кумиры: Дед со стороны матери Руперт Грин (игрок и кутила), Артур С.Кларк (за его кольцо спутников), Уолтер Анненберг, Лорд Бивербрук; в качестве профессионального примера для подражания — Гражданин Кейн, прототипом которого стал Херст.
Жизненная философия: Так как мир модернизируется, то он американизируется (сказал отвергая обвинение в «культурном империализме»). «Тот, кто не является социалистом в двадцать лет, не имеет сердца, а кто стал им в сорок — у того нет головы».
Мечты: Стать «информационным императором земного шара»; «Мне хотелось бы править всем миром».
Профессиональный успех: На крошечной аделаидской газете выстроил самую могущественную империю масс медиа в истории; «Ньюз Корпорейшн» — вторая по величине компания Австралии и одна из первых в мире, оценивается в 20 миллиардов долларов. Самый богатый человек в Австралии; его телекомпания «Фокс» занимает четвертое место. Под его контролем выходят еженедельно шестьдесят миллионов экземпляров газет в Америке, Австралии, Европе и странах Тихоокеанского региона.
Власть: Неослабевающая сила воли обеспечила власть финансовую, которой он пользуется крайне несдержанно.
Влияние: Забаллотировал в Австралии партию консерваторов, в Британии помог избранию Маргарет Тэтчер; «Фокс ТВ» оказывает влияние на американских детей, показывая мультфильмы о непокорном Барте Симпсоне. По своему характеру влияние всеохватывающе.
Разрушительные тенденции: Бессердечно увольнял служащих, если они не соответствовали занимаемой должности и плохо работали. Победил лейбористов в случае с типографией в Уоппинге. Всегда готов ради господства будущего уничтожить заурядное настоящее. Особенно силен в сенсациях сомнительного толка.
Порядок рождения: Старший сын леди Элизабет и Кейта; старшая сестра Хелена, две младшие сестры Энн, Дженнет.
Влияние родителей: Отец, Кейт (предприниматель и издатель), дед Руперт Грин (неуправляемый игрок и ренегат), а также мать, леди Элизабет.
Переезды: В десять лет отправлен в школу-пансион Джилонга, в семнадцать уехал в Оксфорд. Очень много ездил по Европе.
Формальное образование: Школа Джилонга (австралийский эквивалент Итона); Руперт ненавидел ее. Уоркестерский колледж в Оксфорде с семнадцати лет, окончил его в 1953 году; по политологии учился плохо. Школьные правила были для Руперта в тягость.
Кризисы: В двадцать один потерял отца. Позже его яхта налетела на мель и он провел на рифе два дня, сказав: «Я побился об заклад, что если на рассзете меня не застрелят, я выберусь отсюда». В 1990 году долг в 7,6 миллиардов долларов угрожал существованию его империи, но Руперт вышел сухим из воды.
Энергия либидо: Проповедует викторианскую мораль со всем, кроме бизнеса, где его наследием стали сенсации низкого пошиба.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья. Бунтарь с мышлением рискованного предпринимателя. Трудоголик.
Самоуверенность: Однокашник по школе Джилонга Дэррил Уордл говорит: «Он всегда был чрезвычайно уверен в себе».
Мятежный дух: Диссидент, отождествляющий себя с Бартом Симпсоном: оба склонны шокировать окружающих своим антиобщественным поведением. В Оксфорде был радикальным ленинистом, но к сорока годам стал консерватором.
Склонность к риску: «Бизнес — это тщательно просчитанный риск», в 1994 году перекупил под носом у Си-Би-Эс матчи НФЛ, в 1988 году приобрел издательство «Харпер энд Роу» за 2,8 миллиардов; а еще в 1985 году — «Фокс Мульти-Ме-диа» за 2,6 миллиардов долларов.
Рабочая этика: Работает по сто часов в неделю, заявляя: «Меня отсюда вынесут только вперед ногами». Редактор «Сан» .Мак-
Кензи сказал: «За полчаса он добивается больше, чем другой человек за целый день».
Упорство: Даже находясь на грани банкротства в 1990 году, не сдался и расширил империю до ее нынешнего состояния.
Оптимизм: Мать, Элизабет, говорила: «Преуспеть — вот конечная цель Руперта... Этот его неукротимый энтузиазм».
Одержимость: «Одержимый», который находит для себя абсолютно «невозможным расслабиться», страдающий «безумством приобретений» и «маниакальным энтузиазмом».

Глава 10
Упорство и настойчивость: Уолт Дисней и Эдит Пиаф

Творческий процесс — это 99 процентов пота и 1 процент вдохновения.

Томас А.Эдисон.

Побеждает настойчивость

Творческие гении никогда не опускают руки и, следовательно, редко поддаются превратностям судьбы, связанным с переменами и изобретениями. Однажды Уинстона Черчилля пригласили выступить перед выпускниками знаменитого университета, и студенты ожидали зажигательной речи. Черчилль встал и сказал: «Никогда, Никогда, Никогда, Никогда, Никогда, Никогда, Никогда не падайте духом» и сел. Он разъяснил выпускникам свою точку зрения на планирование успешной карьеры. Мнение Черчилля более чем подтверждается неписанными правилами торговли. Восемьдесят пять процентов всех продаж совершаются после того, как коммивояжер пять раз предложит покупателю товар. Однако только двадцать процентов торговцев поступают так. Следовательно, 85 процентов приходится на пятую часть коммивояжеров, и именно эти упорные люди зарабатывают 85 процентов комиссионных. Отсюда афоризм: «Настойчивость стимулирует потенциальное совершенствование». Из героев этой книги настойчивость воплощают в себе двое: Уолт Дисней и Эдит Пиаф. У остальных это качество также присутствует, но будучи даже сильно развитым, не определяет их жизнь до такой степени, как жизнь и судьбу этих двух личностей.

Дисней упорствовал

Могущественные изобретательные люди с огромным упрямством воплощают свои мечты в жизнь вопреки всем злопыхателям. Натыкаясь на заграждения, эти личности редко отвлекаются от своей цели, для них объезды — составная часть пути к успеху. Упорство подобного толка неудачников превращает в победителей, а заурядностей толкает к совершенствованию. В лучшем случае, Уолт Дисней был средней руки художником, который знал пределы своих возможностей и потому никогда не позволял употреблять слово «искусство» в стенах студии. Фактически в первые годы ни один художник не мог получить там работу. Дисней интуитивно знал, что сравнение художественного таланта с новаторскими находками в рисунках принизит значение творческого процесса. Следовательно, художники будут тормозить творческую деятельность, поэтому Дисней отказался брать на работу дипломированных художников.
Когда Дисней впервые нарисовал мышонка Мортимера (впоследствие Микки Мауса), многие его приятели и даже брат Рой смеялись над новым творением. Точно так же они смеялись над «Тремя поросятами» и «Белоснежкой и семью гномами». Оба мультфильма были прозваны «сумасбродствами Диснея». Диснейленд высмеяли как «дешевый карнавал». Но Дисней продолжал создавать то, что считал новым словом в области детских развлечений, и не мнениям экспертов или личным несчастьям было остановить его. Благодаря упорству он построил империю мультфильмов и самый выдающийся парк развлечений в мире.

Упрямство Пиаф

Пиаф была даже более настойчивой и упрямой, чем Дисней. Эдит в буквальном смысле слова появилась на свет в сточной канаве. Брошенная матерью при рождении она была вскормлена вином, выращена в борделе и провела детство на улицах Парижа. В три года девочка потеряла зрение и обрела его только в семь лет. Школьная администрация запретила ей учиться в школе вместе с приличными детьми, потому что она жила в борделе. Подростком Эдит жила на улицах со своим бродягой-отцом, подрабатывая как уличная артистка. У нее была нежеланная беременность, за которой последовала смерть ребенка в возрасте двух лет. Пиаф не знала нотной грамоты и потому учила наизусть слова и музыку. Миниатюрная девушка с сильным голосом обладала небольшим талантом, но имела огромное сердце и благодаря своей воле стала Великой Пиаф. Страстность и полное взаимопонимание со слушателями сделали ее величайшей певицей Европы. Упрямство — вот как можно было определить Эдит Пиаф одним словом. Самые ужасные бедствия никогда не могли сломить ни Диснея, ни Пиаф, и они достигли вершины успеха в своих уважаемых профессиях. Несчастья — костыль для многих, но в данных случаях они послужили катализаторами славы и успеха.

Эвристическое познание

Эдисон — классический пример познания экспериментальным путем, или методом проб и ошибок. Для того, чтобы найти единственно верное решение, надо перебрать все неверные. Тот, кто считает, будто можно добиться огромного успеха, избегнув при этом многочисленных проблем, глубоко ошибается. Как заметил известный стилист-парикмахер Видал Сассун, только в словаре достижения идут прежде работы. Лучше других определил сущность эвристического познания Соихиро Хонда, принесший славу «Хонда Мотор», в своей речи на приеме в Мичиганском университете в 1974 году. Этот скромный гений ска-
зал своей аудитории: «Многие мечтают об успехе. С моей точки зрения успеха можно добиться, многократно ошибаясь и анализируя эти ошибки. Фактически, мой успех — это один процент работы, которая является результатом 99 процентов того, что обычно называют неудачами». Все герои моей книги прибегали к эвристическому познанию. Они были готовы то и дело пробовать и ошибаться, а затем снова пытать счастья до тех пор, пока не добивались успеха.

Настойчивый характер

У Фрэнка Ллойда Райта были все основания бросить профессию, представители которой высмеивали его фундаментальные работы. Нововведения Райта из-за отхода от традиций постоянно поднимались на смех как коллегами, так и газетами. За нонконформистское восприятие жизни и архитектуры он получил прозвище «Анархиста от архитектуры». Когда Тализин сгорел дотла, Райт отстроил его лучше и больше прежнего. Та, на которой мастер собирался жениться, была убита, но он вступал в брак еще дважды. Даже если отбросить все остальное, Райт был упрямцем. Его биограф Сикрест (1993) заметила: «Никто не мог помешать ему преуспеть, потому что он отказывался разочаровываться».

Упрямый ученый

Характер Николы Теслы можно было определить одним словом — упрямый. Выучившись читать, он читал ночи напролет, что заставило родителей всерьез заволноваться о его здоровье. Они отобрали у него свечу, чтобы он не испортил зрение. Непреклонный Тесла сам научился делать свечи и продолжал по-прежнему читать ночами. Когда профессор в колледже сказал Тесле, что его идея разработки индукционного мотора «немыслима», упрямый студент решил во что бы то ни стало доказать свою правоту. Тесла не желал расставаться со своей революционной идеей, и напряженный поиск решения проблемы привел к эмоциональному коллапсу. Затем, чтобы продать изобретение Вестингаузу для его внедрения в
промышленность, ученому потребовалось десять лет. Не возьми Тесла на себя такое обязательство, он никогда не добился бы успеха.

Красота и упорство

Путь Элены Рубинштейн к титулу Первой Леди Красоты никогда не был легким и прямым. Она пришла к заключению, что нужно жить и работать триста лет, чтобы добиться успехов в индустрии красоты. Сама Рубинштейн работала каждый день до девяносто четырех лет. Если она намечала себе цель, то сбить ее с толку было невозможно. В 1909 году Элена решила открыть салон красоты в Лондоне, хотя эксперты предупреждали, что ее «сметут». Тем не менее Рубинштейн настояла на своем и добилась успеха. Когда Манхэттенские домовладельцы отказались сдать в аренду еврейке пентхауз, эта волевая женщина купила все здание и выкинула фанатичных антисемитов-управляющих на улицу.

Король масс медиа — упрямец

В 1990 году Руперт Мердок находился на грани банкротства, задолжав 7,6 миллиардов долларов 146 организациям, причем суммы в десяти различных валютах. Банкиры потребовали от него выплатить долг, или они примут меры. «Ньюз Корпорейшн» была практически неплатежеспособна. Только чистой воды бравада позволила Мердоку выйти из этого кризиса. Энн Лэйн из «Сити-бэнк» помогла ему утихомирить кредиторов и уладить самую тяжелую кризисную ситуацию за всю жизнь Мердо-ка в бизнесе. Вот что Лэйн сказала об упрямстве информационного магната: «Я знала, что он никогда не скажет «Я больше не могу».

Упорный ум

В борьбе за нововведения в области обучения Мария Монтессори была бесстрашна. Ее подруга и биограф Э.М.Стэндинг говорила, что упорство Мария проявляла
неслыханное. У нее был сильный характер и ум, по своим способностям сравнимый с умом такого «сверхчеловека» как Наполеон. Упорство Монтессори проявилось и в том, как она в семьдесят девять лет объехала всю Индию с лекциями.
Говард Хьюз проявлял в осуществлении своих идей такое упрямство, что его называли «упрямым быком», а иногда — шизофреником. Едва он закончил съемки и продюсирование «Ангелов ада» (самого дорогого фильма в истории на 1929 год), как картина устарела из-за появления звука. Первый звуковой фильм Ала Джолсона «Певец из джаза» вышел на экраны как раз тогда, когда Хьюз заканчивал свой шедевр. Большинство бросило бы эту затею и постаралось бы сократить убытки, но только не неунывающий Хьюз. Он немедленно начал все сначала, все поставив на никому не известную восемнадцатилетнюю девушку по имени Джин Герлоу и вложил еще 1,8 миллиона в картину, которая поразила критиков и стала классикой.
Амелия Эрхарт никогда не отказывалась от своей цели и не боялась вызова. Она относилась к себе критически, и на вопрос о своем летном опыте честно отвечала: «Я не самый лучший пилот в мире. Я даже не самая лучшая летчица. Все, что у меня есть и о чем вы можете написать — это упрямство».

Решимость деспотов

Друг Гитлера Август Кубизек вспоминал: «Гитлеру не был известен сам смысл смирения... Он считал, что смирившиеся теряют право на жизнь». Сам Гитлер в своей речи 1931 года сказал: «Для меня не существует слова «невозможно»... Я намерен основать тысячелетний Рейх». Он проявлял упорство до самого конца, когда заявлял: «Мы не сдадимся — ни за что и никогда! Нас можно уничтожить, но тогда мы потащим за собой весь мир, объятый огнем».
Наполеон не смог вынести роскошной жизни императора Эльбы. Упрямое стремление Бонапарта быть наверху заставило его пойти на Париж и отвоевать себе трон. Снова придя к власти, Наполеон предпринял свою последнюю
попытку вернуть господство над Европой, развязав войну. Он отказывался сдаться до тех пор, пока не пал так низко, что у него уже не было выбора.

Упорная Афродита

Айседора Дункан принадлежала к той породе решительных художников, которые, чтобы выжить, прибегают к собственному уму. Настойчивости она научилась еще ребенком, когда была вынуждена упрашивать мясника или булочника продлить кредит для своей нищенствующей семьи. Когда ее родные умирали от голода на скамье одного из лондонских парков, Айседора нахально вошла в самый лучший отель города, сказала консьержу, что багаж уже на пути сюда, и попросила сдать номер. Ее просьбу выполнили, и она заказала в номер роскошный обед. Целых два дня Дунканы, избегая попадаться управляющему на глаза, мылись, ели и спали как короли, пока в одну прекрасную ночь не выскользнули тихонько из отеля, не заплатив за постой.
Всю жизнь Айседора проявляла настойчивость. Эта женщина вела бродячий образ жизни в поисках славы и денег. Дункан жила в Сан-Франциско, оттуда переехала в Чикаго, затем в Нью-Йорк, Париж и, наконец, Берлин, прежде, чем признание нашло ее. Долгие годы она провела в безуспешных попытках основать постоянно действующую школу танца. Она периодически возобновляла попытки в Берлине, Лондоне, Париже, Нью-Йорке и наконец в коммунистической России. Дункан все еще старалась открыть свою школу, когда в возрасте сорока девяти лет трагически погибла в Ницце.
Упорствовать — значит не прислушиваться к мнению экспертов
Уолт Дисней дружил с Фрэнком Ллойдом Райтом и именно его попросил первым просмотреть «Фантазию». Брат Уолта, Рой, уже успел окрестить ленту неудачной. Райт согласился с Роем, назвав фильм «абсурдным». Дисней проигнорировал обоих и выпустил на экраны то, что
впоследствии признают шедевром. В 1940 году «Фантазия» провалилась, но вызвала похвалу критиков. Пейтон Босуэлл, критик-искусствовед и редактор «Арт-Дайджеста» описал «Фантазию» как «эстетическое переживание, которое никогда не сотрется из вашей памяти». В то самое время Говард Хьюз как раз являлся владельцем студии RKO и распространителем диснеевских фильмов. Хьюз и Рой Дисней заявили Уолту, что его мультфильм «Тюлений остров» обречен на провал, принесет одни убытки, и посоветовали смыть его. Дисней пропустил их совет мимо ушей и все-таки выпустил «Остров». В 1948 году лента получила «Оскара» за лучший короткометражный мультфильм. Даже те произведения, которые поначалу не имели никакого успеха, обладали непреходящими достоинствами, и, будучи пересняты как игровые фильмы или выпущены на видео, стали величайшими хитами.
Герои этой книги никогда не поступали так, как советовали эксперты, но обладали достаточными отвагой и упорством, чтобы пробовать и ошибаться до тех пор, пока старания не увенчаются успехом. В случае с гениями зла эти качества способствовали крушению последних. Упорство сокрушило де Сада, Наполеона, Гитлера, Хьюза. Следует заметить, что эти личности более других упорствовали в осуществлении своих фантазий и внутренних образов. Они были одержимы идеей стать такими, какими люди или они сами ожидали себя увидеть, и лихорадочно работали над претворением в жизнь этих внутренних образов.

УОЛТЕР ЭЛИАС ДИСНЕЙ
Мы не занимаемся искусством.

Краткий очерк

Уолт Дисней лучше многих других понимал самую сущность творчества. Говоря, что «Диснейленд никогда не будет закончен», он интуитивно учитывал изменчивые вкусы посетителей, потребность в «созидательном разрушении» и постоянно возникающие новые концепции в индустрии развлечений. Дисней не имел формального образования, но что касается развлечений, то он каким-то шестым чувством угадывал потребности детей и взрослых.
Годы, когда формируется личность ребенка, Дисней провел на канадской ферме и получили основательное воспитание в духе Среднего Запада, которое не утратил и после долгих лет жизни в волчьем мире Голливуда. Однажды Уолт сказал: «Я предпочитаю людям животных», имея в виду, что ему приятнее работать с послушными и понятливыми животными, которые не совершают непредсказуемых и бесчестных поступков. Он питал отвращение к жестоким и порочным методам ведения дел и часто укрывался в мире своей фантазии, в котором честность и непорочность возникали по взмаху его карандаша. Незаживающие раны, нанесенные Уолту отцом, глубоко отпечатались в его психике, и он всю свою жизнь пытался излить из себя эту боль.

Расстройства личности новатора

Дисней демонстрировал все симптомы маниакально-депрессивного расстройства личности. У него были периоды сверхпродуктивного творчества, за которыми всегда следовали жестокие депрессии, состояние возбужденности или нервное истощение. Уолт обычно долго и продуктивно работал, а затем вынужден был брать продолжительный отпуск, чтобы восстановиться после упадка фи-
зических сил и депрессии. За свою жизнь Дисней пережил восемь нервных срывов, вызванных лихорадочным существованием, когда его то возносило на самую вершину, где он получал «Оскара», то бросало на самое дно, где приходилось бороться за выживание. Постоянная борьба с банкротством и теми, кто считал его мечтателем, стала причиной морального упадка сил. Но даже в таком состоянии Дисней построил величайшую в мире индустрию детских развлечений. Микки Маус и другие диснеевские персонажи на трех континентах стали чем-то большим, чем просто героями мультфильмов. Воображаемому миру, созданному Диснеем в умах детей и взрослых, нет равных. Его рисованные персонажи помогают людям скрыться в свободном и счастливом мире детских фантазий, где можно сбросить груз взрослых проблем.
Творческая фантазия как способ убежать от окружающего мира
Психологи доказали, что фантазия — начало для всякого творчества. В своих персонажах Дисней проживал вторую жизнь. Фантазии и воображение уводили его в девственно чистый мир. Уолт был одержим стремлением реализовать свои внутренние образы, создав Микки, Дональда, Пиноккио и других героев. Дисней настолько сливался со своими персонажами, что бессознательно наделял многих из них собственными чертами личности. Такое очеловечивание героев делало их более реалистичными для зрителей. Микки Маус и Дональд Дак были вымышленными персонажами, но их психологические портреты отличались жизненностью и правдоподобием. Волчьему миру Голливуда Дисней предпочитал работу с невинными детьми и животными. Даже отдыхал он в своем придуманном мире, играя на заднем дворе, где была до мельчайших, подробностей воспроизведена игрушечная железная дорога с паровозами и вагонами. Дисней в одиночку часами управлял дорогой, прячась таким образом от реального мира. Он выразил свои истинные чувства о мире и искусстве, сказав: «Если бы все люди в мире думали и поступали как дети, у нас никогда не было бы ника-
ких проблем». Империя Диснея выросла на фантазиях о жизни, и это самая настоящая история о том, как воображение одержало победу над рационализмом.

Творческий успех

Всю свою жизнь Дисней работал чрезвычайно продуктивно. Он выпустил около семисот мультфильмов на четырнадцати языках. Деньги интересовали Диснея постольку, поскольку он нуждался в них для финансирования своих творений. Но деньги чаще всего воспринимаются как барометр успеха. К середине девяностых за возможность посмотреть диснеевские мультфильмы заплатили около одного миллиарда зрителей. В 1994 году оборот империи Диснея миновал отметку 10 миллиардов долларов, с рекордным доходом в 1 миллиард. 1 августа 1995 года компания Диснея повергла мир в шок, купив за 19 миллиардов долларов телекомпанию Эй-Би-Си, когда-то поддержавшую идею Диснея. «Уолл-стрит Джорнэл» писал, что это «совершенно изменит мир шоу-бизнеса», а «Ю-Эс-Эй Тудей» охарактеризовала событие как «союз с прицелом в двадцать первый век». Уолт Дисней создал выдающуюся империю развлечений и был бы горд тем всеохватывающим и мощным влиянием, которое приобрел его мышонок. По словам «Уолл-стрит Джорнэл», «Мышонок рыкнул».
Через ворота Диснейлендов в Соединенных Штатах, Японии и Франции прошли 65 миллионов гостей. Часы с изображением Микки Мауса и книжки комиксов о нем же, выпущенные с тридцатых годов, стали предметом коллекций. Появившись на прилавках в разгар депрессии, они продавались миллионами. По иронии судьбы, они были созданы не из художественных или деловых побуждений, но для того, чтобы спасти студию Диснея от банкротства в тридцатых годах. Теперь товары с маркой Диснея продаются через целую сеть розничных магазинов в местах скопления народа. Диснейленд и Центр EPSCOT — еще одно подтверждение провидческого гения Диснея. Персонажи его мультфильмов стали постоянными героями фантазий современных детей.

«Белоснежка и семь гномов»

Удивляет, что большинство новаторских творений Диснея подвергались резкому осуждению экспертов, друзей, сотрудников, включая и брата Роя. Киномагнаты, банкиры и Рой Дисней были абсолютно уверены, что «Белоснежка» не имеет никаких достоинств ни с художественной, ни с деловой точек зрения, окрестив ее «сумасбродством Диснея». Дисней отказался их слушать и все-таки снял мультфильм вопреки мрачным предсказаниям, что его ждет провал. Картина едва не разорила студию, но при этом стала одним из шедевров Голливуда. Впервые выйдя на экраны, «Белоснежка» получила восторженные отзывы. Даже самые черствые критики объявили эту работу шедевром, чудом художественного совершенства. Критик из газеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн» восторженно восклицал: «Посмотрев «Белоснежку» в третий раз, я раз и навсегда убедился в том, что эта лента займет место среди величайших шедевров экрана, как один из редких плодов вдохновленного художественного гения». Более того, в 1938 году фильм получил специальный приз Академии «за выдающееся, очаровавшее всех изобретение в области кинематографа, которое открыло новую грань в индустрии развлечений, в частности, в производстве анимационных фильмов». Дисней доказал, что фильмы с участием не настоящих актеров и актрис, а рисованных персонажей могут привлечь в кинотеатры огромную аудиторию. В 1937 году «Белоснежку» посмотрели двадцать миллионов зрителей, а к 1993 году прокат ленты принес в общей сложности 100 миллионов долларов. В 1994 году мультфильм выпустили на видеопленке, и за первые тридцать дней было продано рекордное количество копий — двадцать восемь миллионов.

Творческое наследие

Когда в 1966 году Дисней скончался, у него было свыше семисот знаков отличия, почетные степени Гарвардского и Йельского Университетов, двадцать девять «Оскаров», четыре «Эмми», Премия Ирвинга Талберга, Президентс-
кая Медаль Свободы, орден Почетного Легиона. Его жена получила телеграмму от только что избранного губернатора Калифорнии Рональда Рейгана: «У меня нет слов, чтобы выразить свое личное горе. Мир теперь обеднел». Ричард Д.Занук, вице-президент кинокомпании «XX век Фокс», сказал: «С той памятью, которую Уолт Дисней оставил по себе в умах и сердцах людей всего мира, не сравнится ни один памятник, и этого не передать никакой элегией». Итоги его жизни и работы подвела в некрологе «Нью-Йорк Тайме» от 16 декабря 1966 года:

«Когда Уолт Дисней только начинал, весь его капитал составляли весьма скромный талант рисовальщика, живое воображение, которое каким-то образом совмещало в себе все качества, присущие воображению других людей, и нечеловеческая решимость добиться успеха; и он стал одним из величайших людей Голливуда. Это был гениальный новатор, плоды его гения неисчислимы, он мог осуществлять четкий личный контроль над своими широко разрастающимися предприятиями, его рука всегда была на пульсе зрителя. Коротко говоря, он еще при жизни стал Легендой».

Ранние детские переживания и их влияние

Уолт Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго в семье Элиаса Диснея, подрядчика, воображавшего себя предпринимателем, и Флоры Кол. Диснея назвали в честь Уолтера Парра, чикагского священника, когда-то давшего своему сыну имя Элиас. Мать Флора играла в церкви на органе, и оба родителя были глубоко религиозны. Родившись восемью с половиной годами позже своего брата Роя, Уолт воспитывался как первенец. Для матери он был светом в окошке, и в детские годы она обожала его. Отец, властный и мрачный человек, считал, что ничто не воспитывает детей так, как физическое наказание. Элиас терпел неудачи во всем, за что ни брался, и постоянно переезжал с места на место, ища свое счастье в жизни. Он разводил апельсиновые рощи, работал в мотелях и на фабриках, пробовал фермерствовать, торговать газетами и ни в чем не достиг успеха. Элиас часто срывал свое разоча-
рование на детях. После отцовских порок Уолт прибегал за утешением к Рою. Рой заменял ему отца, врачуя физические и душевные раны.

Фантазии и переезды

Когда Уолт был маленьким, мать обычно читала ему сказки. Дисней мог скрыться в таинственном сказочном мире, что делало его совершенно счастливым. Часто он засыпал, воображая, как лягушка превращается в принца, а падчерица становится принцессой. Выдуманные герои многих сказок оставили свой след в психике маленького Уолта.
Когда Диснею исполнилось пять лет, отец купил ферму в Марселине, штат Канзас, куда семья и переехала из Чикаго. Именно здесь, на этой ферме, вспыхнула в Диснее любовь к животным, которая на всю оставшуюся жизнь даст пищу его воображению. Уолт был слишком мал, чтобы ездить на лошадях как его старшие братья, поэтому он начал ездить верхом на кабанчике. Его любимца звали Пор-кер, его-то мальчик и запечатлел в своих первых рисунках. На ферме не было никаких подходящих принадлежностей для рисования, и упрямый ребенок рисовал своих любимых животных на туалетной бумаге. С Поркера срисован Глупыш в «Трех поросятах». Позднее Дисней говорил: «Я сделал предварительный набросок с Поркера по памяти, и к тому времени, когда рисунок был закончен, я практически рыдал от ностальгии». Уолт рисовал просто ради интереса, но когда семейный доктор купил рисунок восьмилетнего художника, мальчик был потрясен до глубины души. Всегда слывший трудолюбивым Дисней стал отдавать рисунки местному парикмахеру в уплату за стрижку.
После двух неурожаев подряд Элиас продал ферму и перевез семью в Канзас-Сити. В то время Уолту уже исполнилось восемь лет, и его отдали в начальную школу Бентона. Мальчик продавал в Канзас-Сити газеты, чтобы купить себе принадлежности для рисования и сладости. К тому времени восемнадцатилетний Рой уже по горло был сыт своим властным отцом и сбежал из дома.
Дисней был одиноким ребенком и часто зарывался в книги. Его любимыми авторами были Чарльз Диккенс и
Марк Твен, а еще он любил читать о приключениях некоего героя по имени Джимми Дэйл. На экране его кумирами стали Чарли Чаплин со своим «Маленьким бродягой». В двенадцать лет Уолт нечаянно загнал себе в ногу гвоздь и был вынужден несколько недель лежать в постели. Поправляясь, мальчик открыл для себя странички юмора, которые обычно печатались в газетах, и начал мечтать о том, чтобы рисовать мультфильмы или газетные комиксы. Газеты у Элиаса Диснея тоже не пошли, он продал дело за десять тысяч долларов и вернулся в Чикаго. Флора Дисней беспокоилась о том, что этот переезд будет далеко не в интересах Уолта, и устроила так, чтобы сын остался в Канзасе. В пятнадцать лет Уолт жил с двумя своими братьями — Роем и Гербертом, в то время как родители с сестрой Рут переехали в Чикаго. Эта жизнь так понравилась подростку, что он остался, даже когда кончилось лето и начались занятия в школе, и приврал насчет своего возраста, чтобы получить работу: торговать прохладительными напитками в поездах, идущих через шесть штатов. В это время Дисней полюбил железную дорогу и много узнал о жизни от коммивояжеров, которых встречал в поездах Среднего Запада. Этот опыт оказался очень важен для подростка с познавательной точки зрения, Уолт научился жить з незнакомом ему мире, в котором было где разгуляться воображению.

Формальное образование

Подростком Уолт видел в своем брате Рое, заменившем ему отца, пример для подражания. Когда учебный год кончился, Дисней весьма неохотно уехал в Чикаго, где осенью 1917 года пошел в среднюю школу Мак-Кинли. Он также записался на вечернее отделение Чикагской Академии Изящных Искусств, где занятия были плотными. Деньги Уолт зарабатывал, работая на отцовской фабрике желе за семь долларов в неделю. В школе Дисней стал карикатуристом школьной газеты и в 1918 году закончил свой первый год обучения в Мак-Кинли.
Дисней был романтиком и мечтателем, боготворившим старшего брата Роя, который ушел на фронт (шла Первая мировая война). Получая от Роя письма, Уолт восхищался жизнью солдата, шагающего по Европе. Дисней прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В армию его не взяли, но взяли в Красный Крест. Свой семнадцатый день рождения Уолт встречал в Сен-Сире (Франция) в качестве шофера, перевозившего раненых. Он продолжал рисовать комиксы и карикатуры и посылать их в американские журналы, но рисунки везде были отвергнуты. После войны Дисней решил вернуться в Канзас-Сити и поискать работу карикатуриста в «Канзас-Сити Стар». К изумлению Уолта, его тут же приняли, но через месяц уволили в связи с «выдающейся неспособностью к рисованию».

Мультипликатор-предприниматель

Аба Айверкса, тоже воображавшего себя художником, приняли и уволили в один день с Диснеем. Оба потеряли работу, но были полны честолюбия и решили создать компанию «Айверкс-Дисней Коммершиал Артисте». Молодые люди усердно работали, но заполучить себе контракты им не удавалось. Они получили всего один контракт на сумму в 135 долларов, и их партнерство кончилось так же быстро, как и возникло. Дисней начал подрабатывать в рекламном агентстве «Канзас-Сити Эдвертайзенг», пока они с Айверксом не нашли денег и клиентов, чтобы открыть свое первое серьезное предприятие, которое назвали «Смешинки». Это было первое жизнеспособное дело Диснея и его школа, где он учился делать мультфильмы. У него с Айверксом не было ни денег, ни опыта, и им приходилось изобретать на ходу, чтобы не умереть с голоду. Студия размещалась в гараже и была оснащена самым примитивным оборудованием. Дисней купил кинокамеру с ручным заводом и начал методом проб и ошибок учиться делать мультфильмы. Стремясь усовершенствовать процесс создания рисованых, похожих на живых персонажей, компаньоны работали день и ночь.
У начинающих предпринимателей энтузиазма было больше, чем здравого смысла. Айверкс был более талантлив как художник, в то время как Дисней больше был склонен к бизнесу. Дисней убедил местных бизнесменов вложить в «Смешинки» 15000 долларов, а затем заключил договор с группой местных кинотеатров на производство мультфильмов продолжительностью в одну минуту по тридцать центов за фут пленки. Уолт не осознавал истинной стоимости своей продукции и не интересовался ею — ошибка, которую он будет повторять еще не один раз — и вскоре открыл, что истинная стоимость мультфильмов составляет 25 долларов за фут пленки, то есть на 24 доллара больше, чем платили ему. Нимало не смущаясь подобными мелочами, Дисней вдохновился идеей сделать мультипликационную версию «Красной шапочки», которую в детстве читала ему мать. На производство «Красной шапочки» компаньоны истратили почти все свои деньги и отослали ее в Нью-Йоркскую дистрибьюторскую компанию на рассмотрение. Мультфильм сходу отвергли. Когда Дисней только открыл свои «Смешинки», он жил на деньги Роя. Но Рой подхватил туберкулез и вынужден был уехать на Западное побережье в госпиталь ветеранов. Внезапно Уолт остался один без гроша в кармане и почти умирал с голода.

Кризис и творчество

Неудача с «Красной шапочкой» не обескуражила друзей. Дисней и Айверкс решили поставить все на «Алису в стране чудес». Всю жизнь Диснею в голову приходили чудесные, романтические и новаторские идеи, невыгодные в коммерческом плане. В этом случае он нанял на роль Алисы шестилетнюю актрису Вирджинию Дэвис и с головой ушел в производство. Уолт писал своему нью-йоркскому дистрибьютеру Маргарет Уинклер: «Я только что открыл кое-что новое и остроумное в анимации!... Новая идея, которая найдет отклик у представителей всех классов и обязательно завоюет экран... Хитроумное сочетание живых и рисованых персонажей». Уинклер ответила на это письмо, попросив показать фильм, когда он будет готов. Всегда будучи оптимистами Дисней и Айверкс принялись работать день и ночь, лихорадочно пытаясь довести проект до конца. Деньги кончились задолго до того, как они хотя бы приблизились к завершению фильма.
В это время Дисней часто выкидывал озорные выходки, чтобы отвлечься от деловых проблем. Но его шутки
редко доходили до более серьезного Айверкса. Дисней обычно совал ему в карманы мышей, в письменный стол — морских свинок, а потом покатывался со смеху, наблюдая реакцию Айверкса. В то время как друзья нищенствовали и находились на грани голодной смерти, Уолт таким образом сбрасывал напряжение, он перебивался с хлеба на воду, а позднее говорил: «Вероятно, это были самые черные дни в моей жизни. Я на себе узнал, что значат превратности судьбы и голод... В то время я был очень одинок и несчастен». Уолт все поставил на «Алису» и проиграл. Это станет обычной практикой следующие тридцать лет. Дисней и Айверкс закрыли дело, и Уолт смылся из города подальше от разгневанных кредиторов.

Долгая дорога к голливудской славе

Дисней решил присоединиться к Рою, который после перенесенного туберкулеза восстанавливал свои силы в Лос-Анджелесе. Уолт продал свою камеру за сорок долларов, чтобы достать билет первого класса до Голливуда. По дороге попутчик спросил у Диснея, куда тот направляется, и Уолт ответил: «Еду в Голливуд. Собираюсь снимать мультипликационные фильмы». Таков был оптимизм молодого человека, который успел прогореть, сидел на мели, обладал скромным талантом, но неукротимой волей. Рой принял живое участие в будущности брата и предложил свою ежемесячную военную пенсию в восемьдесят пять долларов, чтобы субсидировать производство анимационных фильмов на первых порах. Поддержка Роя привела Диснея в невероятный восторг, он тут же написал в Нью-Йорк Маргарет Уинклер, сообщая ей, что перенес свои операции в Голливуд и снимает «Алису» здесь. В своем ответе Уинклер предложила ему полторы тысячи долларов за каждый снятый им негатив и согласилась заплатить шестьсот долларов вперед. Дисней впал в экстаз и открыл новую фирму, известную как «Дисней Бразерс». Он помчался в госпиталь сообщить Рою о свалившейся на них сумме, и если брат внесет еще 200 долларов, взять его в партнеры. С таким же предложением Уолт пришел к дяде Роберту, жившему в Лос-Анджелесе. Дядя Роберт согласился занять пятьсот долларов, но отказался стать
полноправным совладельцем нового предприятия. Двести долларов Роя в один прекрасный день сделают его одним из богатейших людей Голливуда. Нежелание дяди Роберта приобрести часть акций за последующие шестьдесят лет стоило ему самому и его наследникам одного миллиарда долларов.
Первые шесть негативов «Алисы» оказались неудачными, и Маргарет Уинклер прибыла в Калифорнию расторгнуть контракт. Неунывающий Дисней предложил ей просмотреть новые короткие анимационные ленты, которые были гораздо лучше отвергнутых. Уинклер была вне себя от гнева, но вежливо выслушивала его и наблюдала демонстрацию новых приемов Диснея в анимации. Они произвели на нее такое впечатление, что она выписала автору чек на две тысячи долларов и уехала в Нью-Йорк с новыми роликами. «Захватывающие приключения Алисы» стали первым коммерческим мультфильмом Диснея. Дебют «Алисы» состоялся в марте 1924 года и лента со средним успехом прошла по экранам от Нью-Джерси до Вашингтона.
Во время съемок серий об Алисе Рой представил Уолту новую сотрудницу Лилиан Бонде, которая работала в отделе, где рисунки уже обводили чернилами для четкости. Рой вот-вот должен был жениться, а Бонде была лучшей подругой его невесты. Уолт и Лилиан были на свадьбе Роя свидетелями, а затем Дисней-младший сделал ей предложение. Летом 1925 года они поженились. Предложение руки и сердца Уолт сделал повинуясь порыву, как это было в случае со съемками мультфильмов. Он занял сорок долларов на костюм и попросил у Роя 120 долларов вперед на свадьбу. В двадцать четыре года у Уолта Диснея была молодая жена и собственная студия.

Дух упорства

В своем движении к успеху Дисней был неукротим. Иначе он прогорел бы еще до того, как ему исполнилось тридцать. Правда, первые тридцать лет своего существования студия братьев Дисней с регулярностью раз в полтора года не могла оплатить счета. То одно, то другое ставило фирму на грань закрытия, но нежелание Диснея принять поражение помогало избежать финансовой катастрофы. Один из таких кризисов разразился, когда Маргарет Уинклер вышла замуж за проницательного и беспринципного бизнесмена по имени Чарльз Минц. Она передала все свои дела, включая контракт с Диснеем, в его руки. Это стало катастрофой для студии.

Кролик Освальд

Минц встретился с Диснеем и поддержал его в разработке совершенно нового персонажа, способного конкурировать с очень популярным котом Феликсом. Нового героя должны были звать «Везучий кролик Освальд», и Минц проявил недюжинную проницательность, настояв на эксклюзивных правах распространения «Освальда». Затем он предложил распространять мультфильмы с этим персонажем Карлу Лэймлю из «Юниверсал Пикчерс». «Юнивер-сал» выпустил «Освальда» на экраны; кролик мгновенно стал сенсацией и соперничал по популярности с котом Феликсом. Первая лента с участием Освальда, завоевавшая всемирную любовь, называлась «Суматоха в трамвае». Мультфильм вызвал восторженные отклики, что заставило Лэймля продлить контракт с Минцем на предоставление следующих роликов, которые и стоили уже дороже. В свою очередь Минц пришел к Диснею с предложением снимать по одной серии в неделю, по 2250 долларов за серию. Дисней и мечтать не смел о такой сумме. К несчастью, через несколько месяцев его контракт должен был быть пересмотрен, а Уолт не подозревал о порочной натуре Чарльза Минца: нечистоплотный Минц задумал украсть студию у Роя и Уолта.

Освальд исчезает

Минц втихую переманил к себе всех мультипликаторов, работавших над кроликом Освальдом,— Рудольфа Ай-зинга, Хью Хермана, Фрица Фреленга и Кармэна Максвелла — а затем сделал Диснею предложение, от которого тот, по мнению Чарльза, не мог отказаться. Он предложил подписать долгосрочный контракт в обмен на половину студии, объяснив это тем, что уже владеет правами на
распространение мультфильмов и перекупил ведущих мультипликаторов. Минц заявил, что хотя не намерен заниматься выпуском анимационных фильмов, но так поступит, если Дисней откажется от контракта. Диснея это как громом поразило. Он никогда не интересовался сбытом своих лент, его занимала творческая сторона процесса. Его религиозное воспитание не допускало и мысли о том, что кто-то может украсть его творения ради выгоды.
Братья Дисней поняли, им не остается ничего другого, как выйти из дела. Уолт Дисней влетел в контору Минца, швырнул ему в лицо рисунки Освальда и крикнул: «Держите, можете взять себе этого маленького ублюдка! Он — ваш, мне он больше не нужен! Еще рисовать его после всего этого! Да меня просто вырвет! Можете его забирать — и желаю удачи!» А затем добавил: «Не беспокойтесь, там, откуда он пришел, живет еще множество персонажей» (Мосли, 1986).

Рождение мышонка

Когда Уолт и Лилиан Дисней сели на поезд, увозящий их из Нью-Йорка обратно в Калифорнию, супруги были в отчаянии. Они не имели ни малейшего понятия, как им пережить эту убийственную потерю. Там же, в поезде, Дисней начал делать наброски нового персонажа, которому дал имя Мортимер. Это был мышонок с большими ушами и носом и озорным характером, совсем не похожим на характер его создателя.
Родом Мортимер был из Канзас-Сити. Карикатура напоминала Диснею о мышках, с которыми он играл и которых засовывал Абу в карманы. Работая по ночам, Дисней находил мышей в мусорном ведре: «Я доставал их оттуда и держал у себя на столе в маленьких клетках. С одним мышонком я особенно подружился». Лилиан посчитала, что «Мортимер» звучит как-то сюсюкающе и предложила имя Микки. Так на свет появился Микки Маус, ставший впоследствии фундаментом всей империи.
Вернувшись в Калифорнию, Дисней показал свое творение Абу Айверксу, которого еще раньше вызвал к себе в Голливуд. Айверкс внимательно изучил предварительные наброски маленького грызуна и заметил: «Выглядит
совсем как ты: те же нос, лицо, усы, те же жесты и гримасы. Все, что ему теперь нужно — это твой голос». Дисней согласился, и следующие двадцать лет в озвученных фильмах Микки говорил его голосом.

Дебют Микки Мауса

В 1928 году газетные заголовки трубили о перелете Чарльза Линдберга через Атлантику на «Духе Святого Людовика». Дисней решил извлечь пользу из этого всеобщего помешательства и в первом же мультфильме посадил Микки в самолет, назвав картину «Сумасшедший самолет». Впервые короткометражный мультфильм вышел на экраны в мае 1928 года и Микки Маус мгновенно стал звездой. Подобный успех ожидал и следующие ленты Диснея «Микки — гаучо» и «Пароход Вилли» (первый звуковой мультфильм с Микки Маусом). Микки Маус стал своеобразным альтер эго Диснея, и титры рассказывали о мышонке, воплотившем в себе личность своего создателя. Позднее Дисней скажет: «Жизнь и приключения Микки Мауса всегда были связаны с моей личной жизнью и работой... Он все еще говорит за меня, а я — за него».
Съемки звукового мультфильма с Микки оказались более дорогими, чем планировались ранее, и в ходе работы над «Пароходом Вилли» компания стала неплатежеспособной. Дисней вплотную столкнулся с возможностью банкротства и вынужден был продать свою машину, чтобы заплатить своим служащим. Но «Пароход Вилли» оказался удачным капиталовложением, так как с момента своего выхода на экраны 18 ноября 1928 года мультфильм приобрел бешеную популярность.
«Вэрайети» и «Нью-Йорк Тайме» напечатали восторженные отзывы, в которых назвали ленту «гениальной» и «чрезвычайно смешной». В двадцать семь лет Дисней стремительно становится звездой отрасли, кишащей нечистоплотными людьми.

Альтер эго Диснея

В тяжелые с финансовой точки зрения дни, когда снимался «Пароход Вилли», Дисней вынужден был продать
свой любимый четырехместный «Мун», когда Рой сказал ему: «Выбирай: или автомобиль, или «Микки Маус». Для мечтателя, всегда готового все принести в жертву любимой работе, это было легкое решение.
Мультфильмы Диснея распространяла «Юниверсал Пикчерс», она и попросила передать ей авторские права на Микки Мауса. Но Уолт твердо отказал им, так как предательство Минца все еще жгло ему душу. Микки был его и только его детищем, он никогда и ни за что не уступил бы своих прав на мышонка.
Микки являлся альтер эго Диснея. Оба были дерзкими, нахальными, озорными, добрыми к старикам и вежливыми со всеми женщинами вообще, даже если в душе были антифеминистами. Сравнительный психологический очерк показывает, что Микки воплощал в себе лучшие черты характера Диснея: целеустремленный, скромный, асексуальный, владеющий собой и обожаемый. Низшее эго воплощал Дональд Дак: угрюмый, непостоянный, эмоциональный, сексуальный, неуправляемый, сердитый. Фантазии Диснея — внутренние или вырывающиеся наружу, сознательные или бессознательные — всегда тесно переплетались между собой.

И СНОВА КРИЗИС

Темная сторона Уолта Диснея вышла наружу, когда Пат Пауэр, дистрибьютор «Микки Мауса» и сериала «Веселые симфонии», совершил столь же бесчестный поступок, что и Чарльз Минц. Пауэр попытался использовать свой опыт дистрибьютера и пошел еще дальше, переманив к себе лучшего друга Диснея и главного мультипликатора Аба Айвер-кса. Пауэр надул студию на 150000 долларов, которые причитались ей как авторский гонорар и так и не были заплачены. Он действовал по той же схеме, что и Минц. Пауэр основал новую компанию по производству мультфильмов, а чтобы составить конкуренцию Диснею, пригласил к себе Аба Айверкса. Затем он взял контракт с «Юниверсал» и просто-напросто вычеркнул оттуда само упоминание о «Студии Диснея». Диснея спас Герри Кон из «Коламбии Пикчерс». Он взялся финансировать съемки «Веселых симфоний» и распространять серии через езою компанию.
Уже во второй раз наивный Дисней терял деньги и ведущих сотрудников. Этот опыт сделал его мстительным, пробудил в нем параноидальные суицидальные наклонности. Но истина состоит в том, что талант украсть нельзя.
Но пришло время и Айверкс горько пожалел о том дне, когда бросил Диснея ради работы у Пауэра, поскольку компания последнего протянула только пять лет. Уолт принял Айверкса обратно, но отныне держал его на расстоянии. По иронии судьбы, тот пакет акций, от которого Аб Айверкс отказался, перейдя к Пауэру, в 1990 году стоил бы 500 миллионов.
Этот кризис, имевший место в 1931 году, подорвал эмоциональную сферу Диснея, и он пережил первый нервный срыв из восьми. Лилиан обнаружила мужа потерявшим сознание от чрезмерной дозы снотворного. Но доктора спасли Уолта, промыв ему желудок.

Маниакально-депрессивное расстройство и творческий процесс

Дисней никогда не мог понять, как люди, которым он доверял и по отношению к которым выполнял свои обязательства, могли прибегать к такой жестокой и грязной тактике всего лишь ради денег. Сам он никогда не руководствовался корыстью и не мог общаться с людьми, думающими иначе. Однажды Дисней сказал репортерам: «Делать деньги — это всегда наводило на меня тоску». После предательства лучшего друга Аба Айверкса Уолт впал в жестокую депрессию.
Всю свою жизнь Дисней переходил от состояния творческой эйфории к состоянию ужасающей депрессии и обратно. На тридцатые годы приходится пик его творческой активности, но большую часть времени Дисней страдал маниакальной депрессией. Он часто работал по ночам и по крайней мере половину всего периода съемок ночевал прямо в студии. Но несмотря на усердную работу, доведшую Уолта до нервного истощения, студию не удавалось отвести от края финансовой пропасти. О днях предательства Пауэра Дисней писал: «Думаю, я работал слишком усердно и слишком много волновался. В 1931 году у меня
был нервный срыв. Каждая картина, которую мы снимали, стоила нам больше, чем могла принести. Сначала нас охватила паника. А потом я свалился. Я не мог заснуть. Я дошел до такого состояния, что не мог даже разговаривать по телефону без того чтобы не плакать. Все мои чувства были на пределе». Это типичное заявление человека, страдающего биполярным, маниакально-депрессивным расстройством.
Диснею было двадцать девять, по его собственным сло-вам, он чувствовал себя на все пятьдесят девять. Даже будучи выдвинутым на двух «Оскаров» за лучший короткометражный мультфильм, он не избавился от ждавших его за каждым поворотом неудач. С потерей Айверкса и 150000 долларов Дисней больше не знал, что ему делать.
Разноцветный успех
Уолт Дисней не падал духом до конца и упорствовал даже тогда, когда дело шло хуже некуда. Кажется, в каждом своем кризисе он черпал новое вдохновение к работе и возвращался к ней еще более сильным, чем прежде. Пережив предательство Пауэра, Дисней все свои силы бросил на съемку «Цветов и Деревьев», первого мультфильма студии на цветной пленке «Техноколор». В 1931 году за «Цветы и Деревья» Дисней получил двух «Оскаров».
«Три поросенка» вышли на экраны в декабре 1933 года. Выход ленты совпал с рождением дочери Дайаны-Марии. Оба события были наиважнейшими в жизни Диснея. Мультфильм имел невероятный успех, а песенка «Нам не страшен серый волк» стала международным хитом. Лента также завоевала «Оскара» в 1933 году. Но банкротство все равно оставалось реальной угрозой. В то время фирму спасла блестящая идея одного калифорнийца, который убедил братьев Дисней дать ему право изображать Микки Мауса на часах и в книжках-раскрасках. В 1932—1933 годах было продано 97938 раскрасок с героями Уолта Диснея Микки Маусом и его подружкой Минни и полмиллиона часов с Микии Маусом. Доходы от продаж спасли «Студию Дисней» от надвигавшейся финансовой катастрофы. Каждый раз, когда фирме удавалось избежать банкротства и обрести некую стабильность в финансовом плане,
Уолт обязательно пускал деньги на воплощение какой-нибудь из своих величайших идей.

«Белоснежка» — сумасбродство Диснея

В 1934 году Уолт Дисней решил снять полнометражную картину «Белоснежка и семь гномов» с участием только рксованых персонажей. Кинодеятели были в шоке. Как может сказка продолжительностью в семь обычных серий удержать зрителя?
Лишь немногие считали новаторскую идею Диснея блестящим проявлением гения. Большинство же видели в нем настоящего безумца. Не все разделяли взгляды Уолта, даже его брат Рой сказал ему: «Ты хочешь нас разорить».
Дисней никогда не оставлял своей мечты снять историю о сказочной принцессе, чья невинность одержала верх над испорченностью ведьмы. Практически все хором назвали затею «сумасбродством Диснея», а банкиры отказались финансировать проект. Съемки были в самом разгаре, когда деньги у студии кончились. Давление обстоятельств и тревога спровоцировали у Уолта третий нервный срыв в 1935 году.
Дисней никогда не капитулировал перед теми, кто желал затормозить его проект. Наконец, в середине 1935 года он убедил Банк Америки выдать ему кредит в 5 миллионов для завершения съемок. Картина почти погубила брак Диснея, так как работая над ней, Уолт часто ночевал в студии. Один репортер писал: «Общественные обязанности, спорт, семья, все остальное отступало на задний план перед работой».

Золотые годы

Основная тема «Белоснежки» — борьба добра со злом. Обязательное наличие этой темы во всех произведениях стало отличительной чертой студии Диснея. Дисней с успехом сочетал свое религиозное воспитание с созданием мультфильмов. Он обожал счастливый конец, где Добро всегда побеждало Зло. Когда Уолт впервые предложил «Белоснежку», первое, что спросил Рой: «Сколько это бу-
дет стоить?» Для Роя это было важным вопросом, поскольку он отвечал за оплату счетов. Для Уолта это никогда не имело значения, и он не беспокоился о стоимости производства. В определенных рамках подобный склад ума принес ему заслуженный успех и был причиной постоянной несостоятельности фирмы.
Выход «Белоснежки» на экраны ознаменовал собой начало Золотого Века Диснея. С 1936 по 1941 годы Дисней снял несколько величайших мультипликационных фильмов в истории. Чрезмерная дороговизна «Белоснежки» также навлекла на студию опасность краха. Но со стремлением Диснея к совершенствованию ничего нельзя было поделать. «Почему бы нам не остановиться на Микки Маусе?» — реагировал на это Рой. Признанные авторитеты тогдашнего Голливуда, такие как Луис Б.Майер, Джек Уорнер, Герри Кон презрительно фыркали при одной мысли о полуторачасовом рисованом фильме. Они предрекали Диснею провал, а Майер цинично замечал: «Кто же отдаст свои денежки, чтобы посмотреть на рисунок сказочной принцессы?» и «Кто же будет платить за то, чтобы поглядеть... на сказочную принцессу, когда за эти же деньги можно увидеть титьки Джоан Кроуфорд?»
Через полтора года после выхода мультфильма на экраны его успели посмотреть двадцать миллионов человек. Журнал «Тайм» объявил его шедевром, а «Вэрайети» назвал «самым кассовым фильмом всех времен». При цене на билеты в двадцать пять центов прокат в кинотеатрах принес 8 миллионов долларов. К 1990 году «Белоснежка» принесла беспрецедентный доход в 100 миллионов. Ее дублировали на восьми языках, и люди выходили из кинотеатров насвистывая припев из песенки гномов: «Эгей, эгей, работай веселей!» Дисней с успехом превратил Ленивца, Ворчуна, Чихуна, Труса, Счастливчика и Засоню в кинозвезд.
Творческий гений Диснея почти достиг своего расцвета. Гениальный мультипликатор удостоился почетных степеней в искусстве от Гарвардского и Йельского университетов. Вдохновленный успехом и располагая полученными от проката «Белоснежки» деньгами, Дисней быстро запустил в производство целую серию полнометражных мультфильмов. «Пиноккио» и «Фантазия» вышли в 1940
году, «Дамбо» в 1941, а «Бэмби» в 1942 году. В этот период Уолт непрерывно работал, одержимый необузданным стремлением воплотить на экране свои детские фантазии. Он доводил себя до истощения и часто срывался, но верная жена каждый раз возвращала его к жизни. Время от времени они сбегали в Европу и устраивали себе каникулы, после которых Дисней возвращался отдохнувшим и обновленным.

Диснейленд

Сразу после Второй мировой войны Уолта Диснея захватила мысль о создании «чистого» парка развлечений для всей семьи, где было бы интересно и детям и взрослым. В 1948 году Уолт начал чертить планы парка Микки Мауса, который задумал расположить в Бербанке, Рой высмеял замысел брата и начал уговаривать его отказаться от этой затеи, так как на студии в самом разгаре шли тогда съемки «Алисы в стране чудес». «Алиса» с треском провалилась, что отодвинуло создание парка мечты Уолта на неопределенный срок, но он не оставил своей затеи. Несколько лет Уолт посвятил осмотру парков развлечений в Соединенных Штатах и Европе. После посещения Нью-Йоркского Кони-Айленда¹ Дисней еще больше убедился в необходимости целомудренного парка развлечений для всей семьи. Он пропустил совет брата мимо ушей и занял по своему личному страховому полису 100000 долларов, чтобы заплатить за чертежи. Но Уолт пошел еще дальше и продал собственный дом в Палм Спрингс, дабы на вырученные деньги начать строительство Диснейленда.
Дисней обратился в Исследовательский институт Стэн-форда, попросив придать проекту законченность, отобрать окончательный участок под строительство и провести исследование рынка по данному вопросу. Все это Уолт собирался представить на совет директоров студии, чтобы получить их одобрение. Замысел был с порога отвергнут.

¹ Кони-Айленд — место в Нью-Йорке, где сосредоточены аттракционы, бары, ночные шоу и т.п. (Прим. пер.)
Тогда Дисней немедленно учредил новую компанию, которую назвал своими инициалами WED (Walt Elias Disney) и начал искать источники финансирования парка. Дело было в 1951 году. В 1953 году институт Стэнфорда завершил глубокий анализ проблемы с привлечением экспертов по паркам развлечений из Чикаго. Диснейландия (первоначальное название парка) представляла собой Главную улицу, которая шла через страну Фантазии, страну Завтрашнего дня, страну Приключений и страну Дикого Запада. Рассмотрев проект, эксперты Стэнфорда посоветовали братьям Дисней отказаться от него. Их доводы основывались на том, что в проекте предлагались совершенно новые, нигде ранее не опробованные идеи. Эксперты прибегли к типично бюрократическому способу мышления, указав, что принципы работы Диснейленда диаметрально противоположны всем экономическим и функциональным принципам работы подобных предприятий. С психологической точки зрения на экспертов давили их представления, оттого специалисты и предрекали банкротство парка. Они были слишком далеки от всего нового и новаторского. В числе прочих возражений встречались и такие:
1. В парке недостаточно места для аттракционов.
2. Слишком много областей убыточных (например, бесплатное костюмированное представление с участием знаменитых персонажей), которые не приносят прибыли.
3. Постройка и эксплуатация новомодных аттракционов типа «Космической горы» чрезвычайно дорогостоящи.
4. Круглогодичная эксплуатация парка невозможна.
5. Невозможно взимать деньги только лишь за вход, потребуется громоздкое место для стоянки, будет слишком много посетителей.

Игнорируя выводы экспертов

Диснея обескуражила оценка экспертов, так как то, что они считали в существующих парках достоинством, он сам считал недостатком. Эксперты просто-напросто защищали слабые стороны существующих парков, к тому
же их пугало все новое, неиспытанное. По иронии судьбы, то, против чего они возражали, и принесло Диснейленду невероятный успех.
Рой Дисней экспертам поверил. Он пришел к заключению, что Уолт окончательно утратил всякую способность мыслить логически и во что бы то ни стало хочет себя погубить. Дисней-старший не позволил, чтобы фирма участвовала в последнем сумасбродстве брата. Рой назвал Дис-нейландию карнавалом и дешевой ярмаркой. Однажды он вспылил и закричал: «Что это за безумная чепуха, черт возьми? Пираты? Индейцы? Дорожки? Приключения в джунглях? Космические путешествия? Это все фантазии — от них никакого проку» (Мосли. 1986, стр. 233). Позднее он настаивал: «Наше дело снимать фильмы, а не заниматься парками аттракционов». Уолт не согласился и по-прежнему видел в Диснейленде место массового развлечения и больших и маленьких.

Фантазии детства

Дисней как никто другой понимал капризную природу развлечений. С самого начала он предсказывал: «Диснейленд никогда не будет закончен, всегда найдется что-нибудь, что я буду развивать, что-то добавляя и присоединяя. Парк — живой. Он будет жить, дышать, а значит, ему потребуются перемены... С мультфильмом я сделать этого не могу. Он будет закончен, прежде чем я смогу узнать, понравится он зрителям или нет» (Мосли. 1986, стр. 230; Томас. 1994, стр. 244).
В мечте Диснея до мельчайших подробностей сохранилась главная улица города Марселина в штате Канзас, где рос Уолт. Уменьшенный вариант этой улицы и стал главной улицей в Диснейленде. Дисней хотел, чтобы она отвечала «перспективе зрительной памяти ребенка». Каждая кровельная дранка, каждый кирпич, каждый уличный фонарь были воспроизведены до мельчайших деталей в пять восьмых от своего настоящего размера. С Главной улицы посетители могут отправиться в фантастическое путешествие в страну Дикого Запада, страну Приключений (с лесом Робин Гуда), в Сказочную страну (где вас встретят герои сказок) и Страну Завтрашнего Дня (посвященную
научной фантастике). Диснейленд воплотил в реальность самую сокровенную мечту Уолта Диснея о возвращении в безопасную страну, где можно укрыться от реального мира.

«УЭД Энтерпрайзис»

Чтобы увидеть свой парк не в мечтах, а в реальности, Диснею пришлось отдать собственные деньги. Его родной брат и компания даже не хотели иметь ничего общего с проектом и не позволили имени Диснея упоминаться в связи с этой фантазией. Сопротивление вдохновило Уолта еще сильнее. Он основал фирму «УЭД Энтерпрайзис» и тут ему пришла в голову блестящая мысль взять деньги на парк у своих «смертельных врагов». В начале пятидесятых голливудские производители фильмов видели в телекомпаниях смертельных врагов, пытающихся вытеснить их со сцены. Киностудии в те времена не желали иметь ничего общего с производством телепрограмм и даже не заикались о том, чтобы выпустить телевидение в сферу семейного досуга и дать конкурентам там укрепиться. Тогда телевидение воспринималось как средство массовой информации, рассказывающее о новостях, экономике, спорте и общественной жизни, но в перспективе оно могло также и развлекать. Многие телекомпании обхаживали Диснея, мечтая заполучить его обширную фильмотеку. У них-то он и решил поискать денег для парка.

«Уолт Дисней представляет...»

Дисней взял макет Диснейландии, вскочил в самолет и отправился в Нью-Йорк, где намеревался представить свой проект трем телекомпаниям. Исполнительные директора упорно продолжали величать парк ярмаркой, но заинтересовались им, поскольку им была нужна обширная фильмотека Диснея. В ответ он попросил на строительство парка 20 миллионов долларов. Эн-Би-Си переговоры прервала, поскольку «телевидение никогда не станет средством развлечений». Си-Би-Эс приняла предложение к сведению, но Совет директоров не одобрил инициативы. Лео-
нард Голденсон был предпринимателем, руководителем компании Эй-Би-Си, которую тогда называли «Карликовым телевидением». Он был провидцем и проявил заинтересованность в сделке с Диснеем, но у него не было двадцати миллионов. Голденсон предложил Диснею полмиллиона и банковскую гарантию на 15 миллионов в обмен на 30% собственности Диснейлендии. Кроме того, Эй-Би-Си получила десятилетнюю концессию на снабжение парка продуктами. В обмен на это Дисней открыл компании доступ к своей фильмотеке сроком на восемь лет. Теперь раз в неделю на Эй-Би-Си должна была выходить часовая программа «Уолт Дисней представляет», в которой Дисней лично иредставлял свои работы. Дисней согласился, и телевидение платило ему по 5 миллионов в год за появление на экране. Рой и совет директоров «Студии Дисней» начали опасаться, что останутся не у дел, и пошли с Уолтом на мировую. Студия получила одну треть акций «УЭД Энтерпрайзис», и в первый раз в жизни Уолт Дисней стал миллионером.

«Клуб Микки Мауса»

Сделка Диснея с Эй-Би-Си оказалась выгодной как для телевидения, так и для Голливуда. Она в корне изменила природу телевидения, и Голливуд постепенно начал работать на телекомпании. Сделка превратила Эй-Би-Си из «карликового телевидения» в серьезного и долговременного конкурента Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. Первое шоу Диснея на Эй-Би-Си вышло в эфир 27 октября 1954 года. Как сообщал журнал «Тайм», «шоу явилось удачным шагом, в результате которого за один вечер в среду выросло королевство, угрожающее двум другим телекомпаниям». Первую передачу посмотрели 30 миллионов телезрителей. Шоу Диснея стало феноменом, не имеющим себе равных. Оно превратилось в самый длинный телевизионный цикл, который на протяжении трех десятилетий менял облик телевидения. Семейное развлечение на ТВ стало реальностью. Как иронично, что именно компания Диснея приобретет тридцать лет спустя Эй-Би-Си за 1 миллиард долларов.
Парк Диснея открылся 13 июля 1955 года в Анахейме, штат Калифорния. Его существование всегда будет при-
знанием упорства и силы воли Уолта Диснея. Торжественное открытие транслировалось Эй-Би-Си, в то время как Микки Маус и его свита развлекали 15 тысяч гостей и работников парка. В течение первых семи недель за вход в парк заплатили один миллион гостей. Пятнадцать лет спустя в Орландо, штат Флорида, открылся «Мир Уолта Диснея». В октябре 1982 года осуществилась сокровенная мечта Диснея — открылся «Город Завтрашнего дня» (ЕРСОТ), на постройку которого ушло 1,2 миллиарда долларов. Уолт Дисней не дожил до того дня, когда мог бы увидеть все чудеса Флоридского парка, но был бы несомненно доволен его успехом. Диснейленд воплощает самые яркие фантазии детей и взрослых на трех континентах. Существование парка подтверждает упорство Диснея.

Личность, власть и влияние

Корни успеха Диснея — в его силе воли, бешеной отваге и упорстве. Он не сдавался, даже когда поражение казалось неизбежным. Он верил в свои идеи и принимал разумные решения. Дисней рано научился не доверять суждению других и философствовал, что, если руководству компании нравились его проекты, он серьезно задумывался над тем, стоит ли их реализовывать. Если же идеи с порога отвергались, Уолт немедленно брался за дело, исходя из предположения, что его затея выгорит. Власть Диснея была неразрывно связана с его огромным самоуважением, которое позволяло ему идти против мнения экспертов. Его произведения не всегда приносили успех, но если успех приходил, то был просто оглушительным. Эксперты не советовали Диснею снимать «Белоснежку», «Пиноккио», «Фантазию», отговаривали от Диснейленда. Уолт проигнорировал советы и в результате его упрямства возникла империя Диснея. Масштабное видение будущего часто было недоступно Рою и большинству современников.
Одной из величайших идей Диснея стало создание «вневременных» героев. Он настоял на том, чтобы все ссылки на тему или возраст были из фильмов удалены. Теперь при просмотре этих картин испытываешь какое-то трансцендентальное чувство, позволяющее сбежать в мир
фантазий. Это также позволяет выпускать их заново каждые десять лет, не боясь, что они устарели. Поэтому эти фильмы — просто блестящий экономический ход для компании Диснея. В последующие пятьдесят лет повторные прокаты лент из фильмотеки Диснея принесли миллионные доходы. Практически ни один мультфильм не мог сравниться с «Бэмби» по затраченным на съемки средствам. Впервые выйдя на экраны в 1942 году, картина провалилась, но в 1957 году принесла потрясающий доход в 2 миллиона. «Белоснежку» намеренно повторяли каждые семь лет, чтобы ее узнало и полюбило новое поколение детей. Когда в 1994 году появились видеокассеты мультфильма, за тридцать дней продали двадцать семь миллионов кассет.

Коммунистический заговор

Властная натура Диснея никогда не проявлялась так очевидно, как во время забастовки бербанкской студии в 1941 году. Когда работники отказались снять пикеты, Дисней впал в ярость. Он совершенно закрыл бы дело, если бы не Рой, который убедил брата действовать более благоразумно. Артур Бэббит, ведущий мультипликатор «Фантазии» и создатель Гуфи, был инициатором забастовки, и именно на него Дисней обрушил свой гнев. Когда «Фантазия» провалилась, несдержанный на язык Бэббит сказал: «У «Фантазии» шариков не хватает», имея в виду вклад самого Диснея в картину. Дисней счел его действия «предательством». Их словесные баталии усугубляли и без того плачевную обстановку на студии. Дисней был далеко не с лучшей стороны известен тем, что почти не признавал заслуг истинных создателей наиболее ценных картин студии. Своим работникам он платил мизерную плату, что было побочным следствием его среднезападнои бережливости. Диснея также мучили опасения, что он учит людей, которые позже станут его конкурентами. Он руководил фирмой как своим семейным предприятием, отчего и отказался признать «Союз-гильдию мультипликаторов». Забастовка началась 28 мая 1941 года. Дисней воспринял забастовку как «коммунистический заговор» и приготовился драться до смерти. Дисней являлся ярым антикоммунистом и находил взаимосвязь между профсоюзами, коммунизмом и экономическим разладом. У Диснея были тесные связи с Вашингтоном, так как Уолт служил Дж. Эдгару Гуверу как тайный агент ФБР.

Упрямый автократ

Мультипликаторы пикетировали здание студии в Бербанке с плакатами: «Белоснежка и 600 гномов; один гений против 600 морских свинок». Репортерам бастующие говорили, что Дисней — «Эгоцентричный тиран», живущий за счет успехов своих работников. Несомненно, Дисней точно подходил под это описание, но деньги как таковые никогда не влияли на его решения. И это касалось как его самого, так и его служащих. Дисней был в ярости и обратился в Комиссию по урегулированию отношений между работниками и работодателями за помощью, но без толку. В первый день забастовки пикетчики не позволили Диснею войти на его кинофабрику. Первый раз в жизни он столкнулся с таким обращением. У него появились навязчивые идеи насчет постоянного мытья рук и другие симптомы надвигающегося нервного срыва. Рой распознал грозные признаки и пришел к б.рату на выручку. Он добился помощи Эдгара Гувера, который за счет правительства организовал поездку Уолта и Лилиан Дисней в Южную Америку. Удалив брата из страны, Рой согласился на посредничество в арбитраже и уладил дело с бастующими. Дисней был недоволен и по возвращении сказал репортерам: «У меня болезнь РУ — разочарование и уныние» (Мосли. 1986, стр. 196). Он заметил: «Я сдался, но поверьте мне, я не побит, а совсем наоборот... Меня обвинили в том, что я погряз в роскоши. Это ранит меня больше всего, ведь правда состоит в том, что вся моя чертова собственность, все, что я имею, все это крепко-накрепко связано с моим делом».
Всем работникам разрешили вернуться на свои места, кроме Арта Бэббита, которого Дисней лично уволил в нарушение достигнутых в арбитражном суде соглашений. Уолта вынудили принять мультипликатора обратно, но Дисней продемонстрировал свою мстительную натуру, всю войну продержав Бэббита в рядовых, прибегнув к своим связям в Вашингтоне. Когда Артур пришел из армии, Дисней сделал его жизнь на студии невыносимой, и тот уволился. Разрушительные тенденции, свойственные Диснею, чаще направлялись на него самого, но в данном случае обратились на работника студии. Уолт погубил человека, которого счел предателем.

Функциональные расстройства Прометея

Дисней принадлежал к прометеевскому типу личности, страдающему гигантоманией. Эти качества позволяли ему использовать с неугасимым рвением любую предоставившуюся возможность. Ради будущего Дисней был склонен заложить настоящее и просто обожал творить все новое и особенное, когда представлялась такая возможность. При этом его редко беспокоило, откуда возьмутся деньги на его творения. Благодаря этим чертам характера Дисней создал шедевры мультипликации и некоторые из наиболее ценных фильмов эпохи. Но это также годами удерживало студию на грани банкротства. В этот период не проходило и полутора лет, чтобы фирма не могла расплатиться по счетам. Диснея не интересовали кассовые фильмы, он был заинтересован в творческом успехе своих картин. Поэтому одна его лента обыкновенно становилась хитом, а другая с треском провалилась. Жизнь и работа Диснея напоминали американские горки; он взлетал к вершинам успеха только для того, чтобы рухнуть в пучину неудач на долгие месяцы. Жизнь, полная этих взлетов и кризисов началась в 1920 году, когда девятнадцатилетний Уолт делал первые шаги на своем поприще, и тянулась до 1954 года, пока не открылся Диснейленд. Периоды огромного воодушевления у Диснея сменялись жестокой депрессией, и так по замкнутому кругу. Успехи и провалы «Студии Дисней» соотносились либо с приступами эйфории, либо с депрессией (см. главу 2). Однако сам Дисней со свойственной ему проницательностью видел в кризисе катализатор творческой активности: «Возможно, вы и не сообразите, когда это произойдет, но хороший тычок в зубы может оказаться тем, что надо» (цитата из выступлений в Диснейленде).

Взлеты и обескураживающие падения

Склонность Диснея к самоубийству была очевидна для его брата и жены, и они обыкновенно силком отправляли его на отдых. Иногда Уолт пил, чтобы уйти от собственных проблем, а иногда целыми днями играл с масштабной моделью железной дороги, грезя о своей юности. За самыми плодотворными периодами, как правило, следовали самые трагические спады. В светлые периоды своей жизни Дисней являлся первоклассным трудоголиком типа А. Он мог работать весь день без перерыва и захватить еще и ночь. Когда сроки поджимали, Уолт обычно ночевал в студии. Но когда его проекты терпели неудачу или близились к завершению, Дисней впадал в депрессию или просто срывался. За свою карьеру он пережил восемь нервных срывов.
Каждая пережитая Диснеем катастрофа сменялась успехом. За невероятно популярной «Белоснежкой» последовали две провальные картины — «Пиноккио» и «Фантазия», за ними шел снискавший успех «Дамбо», и так продолжалось долгие годы. Когда в 1943 году вышел на экраны и с треском провалился «Бэмби», Диснея спас повторный прокат «Белоснежки» годом позже. Затем Уолту пришла в голову вдохновенная идея вернуться к своему давнему замыслу — «Алиса в стране чудес». После повторного выпуска «Белоснежки» на студию нежданно-негаданно свалились деньги, и Дисней запустил «Алису» в производство. Картина не только съела всю наличность, но и принесла 2 миллиона убытка. Уолт впал в глубочайшую депрессию, начал пить и бросил работу, что еще больше осложнило проблему. Когда следом провалился и «Питер Пэн», Дисней был на грани нервного срыва. Через несколько лет Диснейленд положит конец лихорадочному существованию фирмы и даст самому Диснею необходимые стабильность и приток наличности.

Симбиоз Диснея и Хьюза

Между Диснеем и Говардом Хьюзом существовал своего рода симбиоз. В конце сороковых годов, когда миллио-
неру принадлежала студия RKO, он провернул в сотрудничестве с Диснеем огромное количество сделок.
В один из периодов неплатежеспособности Хьюз дал Диснею беспроцентный заем в миллион долларов. А взамен получил некоммерческие права на фильмотеку, и RKO в течение семнадцати лет была дистрибьютором этих фильмов. В 1953 году Хьюз предложил Диснею студию RKO плюс 10 миллионов долларов, только чтобы избавиться от компании, которая ему до смерти надоела. Говард никогда не злоупотреблял своей возможностью воспользоваться фильмами Диснея, и они оставались с Уолтом друзьями до самой смерти последнего в 1966 году. Оба страдали маниакально-депрессивным расстройством и были склонны к навязчивым идеям. Оба родились на Среднем Западе, были примерно одного возраста, оба возглавляли обширные деловые предприятия, включая и кинопроизводство. Оба страдали подергиванием века, нервным тиком, были подвержены нервным срывам, повторявшимся время от времени. Оба не выпускали сигареты изо рта и придерживались крайне правых взглядов, являясь ярыми антикоммунистами и антисемитами. И Дисней, и Хьюз терпеть не могли контроля государства и проявляли неудержимый энтузиазм. Оба были трудоголиками, помешанными на контроле и совершенствовании.

Победа творческого воображения

Футболки с изображением Микки Мауса мелькают в каждом аэропорту мира — таковы власть и влияние Уолта Диснея. Тематические парки в Анахейме, Орландо, Токио и Париже — самые успешные деловые предприятия такого рода. Ежегодно их посещают 65 миллионов человек. Парк в Орландо называют «Городом, который построил Микки». И ощутив деловой настрой этого расцветающего города, трудно не согласиться с подобным заявлением. Только «Мир Уолта Диснея», МГМ и «Город Завтрашнего дня» привлекают до 30 миллионов посетителей в год и расширили компанию Диснея до размеров настоящей империи, о чем ее основатель и не мог помышлять в самых безудержных фантазиях. В 1995 году в компании ра-
ботали 100000 человек, а 31 июля того же года Майкл Эйзнер поверг деловой мир в шок, объявив о приобретении Эй-Би-Си. Это приобретение за 19 миллиардов долларов превратило компанию Диснея в самую могущественную империю развлечений в мире. Она занимает господствующее положение в телетрансляции, спорте (ей принадлежат команды «Лос-Анжелес Энджелс» и «Дакс»), производстве фильмов и телепрограмм, тематических парках. Приобретение Эй-Би-Си было подходящей сделкой, поскольку в середине пятидесятых благодаря именно этой компании Диснейленд стал реальностью.
К середине девяностых компания Дисней стала конгломератом на рынке развлечений, доминируя в производстве кинофильмов, телепрограмм и видео. В течение пяти лет, начиная с 1988 года компания смогла распоряжаться личной фильмотекой Уолта Диснея. В то время были получены огромные прибыли от проката мультфильмов, которые провалились при премьере: «Фантазия» принесла 25 миллионов годового дохода, «Бэмби» — 29 миллионов, «101 далматинец» — 61 миллион, «Пиноккио» — 19 миллионов и «Белоснежка» — 41 миллион. Из 175 миллионов две трети принесли фильмы, которые после первого выхода на экран считались неудачными. Уолт Дисней был бы особенно доволен, узнав, что в 1994 году шестьдесят фильмов, снятых компанией, принесли 4 миллиарда годового оборота. Фирма, большую часть своего времени граничившая с банкротством, получила полмиллиарда годового дохода. Когда 25 октября 1994 года «Белоснежка» вышла на видеопленке, она мгновенно стала бестселлером среди видеофильмов — величайшее признание, полученное «сумасбродством Диснея».
Уолт Дисней настаивал на том, чтобы его фильмы были невинными, увлекательными, с богатой фантазией. Имя Диснея стало синонимом добрых, целомудренных развлечений. Его часто употребляют в качестве обозначения чистоты помыслов и нравов, как например в афоризме: «Яблочный Пирог, материнство и Дисней». В начале пятидесятых свободомыслящий актер Кирк Дуглас подал на Диснея в суд за использование пленок из семейного архива Дугласов в телешоу Диснея. В конце концов Дуглас капитулировал, сказав репортерам: «Нельзя судиться с Богом».
Требование Диснея к целомудренному образу и честности в делах также повлияли на его репутацию. Дисней заработал ее усердным трудом и заслужил посвящение в рыцари. Его персонажи были созданы в контексте его собственного целомудренного религиозного мировоззрения. В основе Диснейленда лежит викторианская убежденность Диснея в полезности чистого развлечения всей семьей. Сам Дисней был вежливым и любезным человеком, но никогда не терял вкуса к проказам. Диснейленд — воплощение его личности, которая вся выражена в одной его реплике: «В моем представлении ум новорожденного — ненаписанная книга».
Хотя персонажи Диснея и являлись внешним проявлением его личности, в них не отражались его склонности к мании и депрессиям. Он также был заядлым курильщиком и большую часть своей жизни неумеренно пил. Ни то, ни другое не прибавило ему здоровья. В эпоху, когда газеты предпочитали защищать, а не ниспровергать своих героев, чрезмерные злоупотребления Диснея не становились известны широкой публике. О романе Уолта с актрисой Долорес Дель Рио было известно в Голливуде всем и каждому, но репортеры пресекали все слухи об этом. Микки Маус сделал Диснея настолько чистым, насколько его создатель сотворил его озорным.
Формула успеха Диснея еще нигде не была изложена так язвительно как в его собственном замечании, сделанном в ходе интервью: «Наш образ мыслей, наши суждения и опыт — вот что отличает нас от других. Ко всему, чем мы занимаемся, мы развили свой психологический подход. Кажется, мы знаем, как и когда играть на струнах души» (Томас. 1994, стр. 278).

Уолтер Элиас Дисней

Гениальный мультипликатор и создатель Диснейленда

Род. 5 декабря 1901 года в Чикаго, штат Иллинойс; Ум. 15 декабря 1966 года в Голливуде, штат Калифорния.
Доминирующая черта характера: Стремился к совершенствованию, упрям, уверен в себе, вероятно, страдал маниакально-депрессивным расстройством.
Девизы: «Я предпочитаю людям животных», «Убедись, что прав и
следуй своим путем», «Мы не занимаемся искусством». Прозвища: «Дядя Уолт».
Дурные привычки/хобби: Модели железных дорог, боулинг, гольф; много пил и курил (по три пачки в день).
Герои/кумиры: Марк Твен, Чарльз Диккенс и Чарли Чаплин (Маленький бродяга).
Мечты: Утопическая жизнь счастливого ребенка в стране фантазий.
Профессиональный успех: Создатель Микки Мауса и его подружки Минни, Дональда Дака, Гуфи, Плуто, Трех поросят и Диснейленда плюс 700 мультипликационных фильмов, самые знаменитые из которых: «Белоснежка» (1937), «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1940), «Дамбо (1941), «Золушка» (1950), «Алиса в стране чудес» (1951), «Питер Пэн» (1953), «Дэйви Крокетт» (1955), «Леди и бродяга» (1955), «Спящая красавица» (1959), «101 далматинец» (1961).
Власть: Упрямая решимость воплотить на экране детские фантазии держалась на одной силе воли. Прибегая к детским образам, сам находил удовольствие, развлекая других. Только благодаря чистому усилию воли на свет появились Микки Маус и Диснейленд.
Влияние: Его стиль копируют и имитируют. Он доказал, что «карандаш могущественнее личности самой великой звезды». После его смерти в 1966 году «Нью-Йорк Тайме» писала: «Еще при жизни Дисней стал легендой».
Жизненная философия: «Я никогда не делал фильмы только для детей».
Разрушительные тенденции: Мышление человека, играющего со смертью, постоянно жил на грани финансового краха. Тайный сотрудник ФБР, увольнявший любого, кто не разделял его политических и религиозных взглядов. Полный предрассудков антисемит. Чрезмерное потребление алкоголя и курение свели его в могилу раньше времени.
Порядок рождения: Воспитан как первенец, Рой на 8,5 лет старше, Рэй на 10 лет, а Герберт на 13 лет старше, сестра Рут на 2 года младше.
Влияние родителей: Деспотичный отец Элиас, не имевший постоянной работы, бил его. Мать Флора, сочувствовала ему и утешала чтением сказок. Фантазии детства легли в основу создания трех поросят, Дональда Дака, Микки Мауса и Главной улицы в Диснейленде.
Переезды: Из Чикаго в Канзас, а из Канзас-Сити вернулся в Чикаго. С пятнадцати лет ездил по железной дороге.
Кризисы: На двенадцатом году жизни в результате несчастного случая оказался прикован к постели, тогда же и задумал стать мультипликатором. В двадцать лет обанкротился. В 1927 году у него украли главного персонажа кролика Освальда, что привело к появлению на свет Микки Мауса. Пережил бесчисленные нервные срывы из-за нечистоплотных партнеров в Голливуде, укравших его концепции; пытался покончить с собой.
Формальное образование: В средней школе не доучился. В шестнадцать лет посещал занятия в Академии Изящных Искусств, но обучения не закончил.
Энергия либидо: Сублимировал сексуальные потребности в воображаемых рисованых персонажей: «Жизнь и приключения Микки Мауса всегда были тесно связаны с моей жизнью и работой».
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья. Стремление к совершенству, навязчивые идеи, маниакально-депрессивное расстройство.
Самоуверенность: Сохранял необычайную веру в себя и свои творения, даже когда никто другой в них не верил.
Мятежный дух: Антикоммунист, антисемит, антиобщественные воззрения, работал тайным сотрудником ФБР.
Склонность к риску: В начале двадцатых дважды разорялся. Восемь раз сталкивался с неплатежеспособностью. Совершенствование было для него важнее денег.
Рабочая этика: Чрезмерной работой восемь раз доводил себя до нервного срыва. Месяцами работал в студии и Диснейленде.
Упорство: Его Микки Мауса высмеяли, «Белоснежку» ругали, «Пиноккио», «Фантазию» и Диснейленд подняли на смех.
Оптимизм: «Если руководству нравятся мои проекты, я серьезно задумываюсь над тем, стоит ли за них браться. Если же они с порога отвергают мою затею, я берусь за дело немедленно».
Одержимость: Уолт с лихорадочным пылом добивался успеха, изнуряя себя стремлением к совершенству, что подорвало физическое и душевное здоровье. Это привело к нескольким нервным срывам.

ЭДИТ ПИАФ
Нет, я не жалею ни о чем

Краткий очерк

Эдит Пиаф — маленькая французская певица с глубоким голосом, которая на пути к успеху в своей профессии преодолевала чрезвычайно неблагоприятные обстоятельства. Ее история Золушки уникальна даже в сравнении с историями, изложенными в этой книге. Пиаф упорно двигалась к своей цели даже тогда, когда другие давно отступили бы. Ее жизнь началась как древнегреческая трагедия, и с каждым днем становилась все хуже. Трагическое существование Пиаф можно определить одним словом — «упорство». Она родилась в сточной канаве, была вскормлена вином, воспитана в борделе, в три года потеряла зрение, с семи пела на улицах и приводила шлюх бродяге-отцу, а в шестнадцать случайно забеременела. Эдит выжила в эти ужасные детские годы, чтобы стать Великой Пиаф — легендой при жизни. Когда в 1963 году она умерла, за ее гробом шли сорок тысяч скорбящих парижан, сопровождая к месту последнего успокоения. Женщина, боявшаяся одиночества, всю жизнь молившая о любви, покинутая всеми и практически не имевшая семьи, вдруг обрела тысячи любящих ее людей. Ее девиз — «Любви покорно все» и в конце концов ее мечта быть любимой сбылась. На похоронах присутствовала актриса Марлен Дитрих. Всеобщее преклонение перед певицей потрясло ее, и она заметила: «Как они, должно быть, любили ее».
«Нет, я не жалею ни о чем»
Как бы круто ни обходилась жизнь с Эдит, эта маленькая, энергичная женщина никогда не жаловалась на то, что судьба играет с ней нечестно, хотя в песни о печалях и страданиях Пиаф вкладывала всю душу. Одну из самых известных своих песен «Нет, я не жалею ни о чем» она
исполняла уже под конец жизни. Песня стала международной сенсацией, данью сумбурной жизни, прожитой без сожалений. Когда Шарль Дюмон впервые показал Эдит песню, певица воскликнула: «Это точно мое». То, что я чувствую, что думаю... во что верю».
В последние дни жизни Пиаф художник Саша Гитри сделал слепок с ее рук для потомства. Закончив работу, Гитри заметил: «В ее жизни было столько печали, что она уж слишком красива, чтобы быть правдой».
Все, кого касалась Эдит, были до некоторой степени околдованы ею. Среди этих зачарованных был не кто иной, как великий французский поэт и драматург Жан Кокто. За полгода до ее смерти, 25 мая 1963 года он написал ей, сам едва оправившись от сердечного приступа:

Моя Эдит,
на самом деле не знаю как
избежал я смерти, должно быть
привычка. Обнимаю тебя,
поскольку ты одна из семи
или восьми человек, о которых
с любовью думаю каждый день.
Жан Кокто

Впервые Пиаф представили Жану Кокто, когда ей было двадцать один год и она не могла прочесть его стихов, поскольку была неграмотной. Но даже научившись читать, Эдит не смогла понять произведений Кокто. Кокто пришел от нее в восторг и они на всю жизнь стали друзьями. Для Пиаф он написал пьесу «Прелестная невежда». Кокто умер, собираясь прочесть посвященный Эдит панегирик по французскому радио 15 октября 1963 года, через день после ее похорон. Еще через день похоронили и его.

Ранние детские переживания и их влияние

Эдит Джованна Гасьон родилась 19 декабря 1915 года на парижской улице де Белльвилль. Девочку назвали в честь Эдит Кейвел, английской шпионки, расстрелянной
немцами за несколько дней до появления малышки на свет. Отец и мать Эдит выступали в цирке. Они познакомились под его куполом и поженились. Шла война, и отец Луи Гасьон воевал на фронте, когда родилась его дочь. Мать Анита Майляр некоторое время держала нежеланного ребенка у себя, а затем отдала собственным таким же апатичным родителям. Потом Майляр написала французскому пехотинцу Гасьону о том, что их короткий брак отныне распался, а дочь он сможет найти у ее родителей.

Ласточка трущоб

Бабушка и дедушка Пиаф подкармливали крошку Эдит красным вином. От воды, по их мнению, она могла ослабнуть и заболеть, а вино как-никак было более питательным. Они также таскали младенца с собой по барам, где девочка целые ночи проводила одна слушая музыку. Позже Пиаф вспоминала, как подпевала этим песням, особенно ей запомнилась одна, в которой встречались такие строчки: «Ее звали ласточкой трущоб. Она была всего лишь бедной шлюхой».
Приехав в отпуск, Луи Гасьон пришел в ужас от жалкого состояния ребенка. От недоедания у девочки развился рахит, и она была так грязна, что до нее невозможно было дотронуться. Луи Гасьон сам жил на улицах, в его жизни не было места маленькому ребенку. Но он все же был способен на сострадание и уговорил собственную мать взять Эдит к себе. Бабушка Луиза содержала бордель в Берни (Нормандия). Она согласилась взвалить на себя все заботы, поскольку для проституток, чья жизнь проходила без детей, ребенок был подарком судьбы. Девушки пришли в восторг, когда Эдит появилась у них. Они делали ей тряпичных кукол и окружили девочку любовью и обожанием, в которых она так нуждалась.

Слепота и мистическое излечение

Бордель был не самым идеальным местом для ребенка, но и туда бывало заворачивали хорошо одетые, образованные господа из высшего общества. Маленькая Эдит стала
центром всеобщего внимания, поскольку проститутки выдвигали ее как свой столп добропорядочности и уважения. Когда в три года девочка внезапно ослепла, весь бордель был в шоке. Очевидно, сказались недоедание и ужасающая гигиеническая обстановка первых лет жизни. Девочку водили по многим докторам, и все они признали слепоту неизлечимой.
Вспоминая трехлетний период своей слепоты, Пиаф прозорливо замечала: «Я Есегда считала, что это путешествие сквозь тьму сделало меня более чувствительной, чем другие люди» (Берто. 1973, стр. 20). «Когда я действительно хотела увидеть песню, то всегда закрывала глаза. И когда я хотела извлечь звук изнутри, из самых кишок, как будто бы он доносится из далекого далека, я тоже закрывала глаза». Певица вспоминала, что постоянно мечтала увидеть свет и сияние солнца.
Через некоторое время проститутки решили пойти поклониться мощам Святой Терезы. Они поставили святой свечи и помолились о возвращении Эдит зрения. 19 августа 1921 года семилетняя девочка прозрела. Она сидела за пианино, и первое что увидела — клавиши. Женщины были охвачены трепетом и приписали это чудо Святой Терезе. В благоговении эти шлюхи упали на колени, и в тот день бордель не работал. До самой могилы Пиаф верила, что ее излечила Святая Тереза.

Уличная артистка

Как только зрение Эдит восстановилось, девочку отдали в местную школу. Вскоре после ее зачисления в бордель пришел директор школы и потребовал встречи с отцом. Посетитель сказал Гасьону, что сам факт проживания маленькой Эдит в борделе совершенно скандален и потребовал, чтобы ее забрали оттуда. Так и было сделано, но это сказалось на ее жизни куда более губительным образом, чем жизнь с проститутками. Луи Гасьон выступал на улицах, кочуя где и с кем придется, лишь бы была крыша над головой, а довольно часто ею служило чистое небо. Эдит не только было отказано в образовании, ее принудили вести жизнь, лишенную воспитания. Гасьон жил собственным умом и пел на улицах. Практически это един-
ственное, чему он научил дочь — петь. Она была хорошенькой светловолосой девчушкой с раскованными манерами, которая привлекала зрителей на выступление своего отца.
В семь лет Эдит уже ходила со шляпой по кругу, ну а в девять, естественно, начала петь. Об этих ужасных днях Пиаф вспоминала, как ее «таскали из танцзалов в бистро, с аллей на площади, из города в деревни»: «Моим делом было собирать деньги», но чаще отец использовал ее как приманку для более привлекательных слушательниц. «У меня никогда не было недостатка в женской компании. Он постоянно менял женщин», — вспоминала Пиаф. Ей примером для подражания никогда не служили матери, жены или просто женщины с традиционной системой ценностей. Наоборот, это были одинокие беззащитные существа, ищущие компании. Однажды отец слишком серьезно заболел, чтобы выступать, и юная Эдит отправилась на улицы одна пением зарабатывать на еду и лекарства. Пиаф считала, что эти дни многому ее научили. Она никогда не стыдилась этого: «Я познала свободу, бунт и независимость». С семи до пятнадцати лет эта гаврош в юбке вела бродячий образ жизни. К пятнадцати она энергично начала собственную жизнь уличной артистки. Вскоре после этого Эдит встретила свою сводную сестру Симону Берто и уговорила девушку стать ее помощницей. Обе выступали на улицах, стараясь избегать властей.

Уличные хитрецы

Юные Эдит и Симона стали неразлучны. Пиаф дала сестре прозвище Момон, и в течение следующих тридцати лет они были подругами и компаньонками. Они вместе работали, рядом спали и делили все пополам, включая любовников Эдит. Сестры передвигались из одного округа в другой, тщательно избегая полиции, которая могла отправить их в исправительный дом или сиротский приют. Их друзьями были сводники и прочие гнусные обитатели парижского дна. Девушки жили своим собственным умом, ночуя там, где могли найти убежище, и с теми, кто делал им лучшее предложение. Но
они отнюдь не были привлекательными, поскольку носили одну и ту же одежду не снимая, никогда не мылись и не чистили зубы. Обе позднее признавались, что вызывали порядочное отвращение и многие мужчины отказывали их просьбам из-за ужасающего внешнего вида и дурного запаха. Денег у сестер никогда не водилось в избытке, а то, что они зарабатывали, все тратили. Эта привычка сохранилась у Пиаф даже тогда, когда она получала по 100000 долларов за концерт. Своей профессии Пиаф выучилась на парижских улицах, и когда ее спрашивали, где она училась петь, певица гордо отвечала: «Улица была моей музыкальной школой». Когда театральный агент Раймон Ассо стал настаивать, чтобы Эдит брала уроки вокала и выучила нотную грамоту, то встретил решительный отказ. Пиаф считала, что учеба лишит ее интуитивного понимания того, что публика хочет услышать.

Битник влюбляется

Вот как Пиаф описывала свою юность: «Должно быть мы были самыми первыми битниками. Носили только юбки и свитера и больше ничего... Когда старая одежда становилась слишком грязной для того, чтобы ее носить, мы покупали новую... Мы никогда ничего не стирали... У нас были блохи. Парни обычно осматривали нас с головы до ног и отвергали, без сомнения, потому, что мы были слишком грязными».
Пиаф безумно влюбилась в Луи Дюпона. Дюпон переехал к сестрам, и все трое спали вместе в одной постели. Меньше чем через два месяца Пиаф обнаружила, что беременна, но отказалась менять свой образ жизни. Дюпон безуспешно пытался заставить ее найти законную работу или сидеть дома. Эдит продолжала делать то, что умела лучше всего — петь на улицах. Дюпон также пытался приучить Пиаф к домашнему очагу, но безуспешно. Он предложил ей мыть тарелки, но вместо этого она разбивала их и покупала новые. Луи увещевал ее вести себя как подобает жене и матери, но Эдит никогда не питала склонности к ведению домашнего хозяйства.
В семнадцать лет Пиаф родила девочку, которую назвали Марсель. Луи был в восторге от дочери, но не настолько, чтобы предложить Эдит руку и сердце. Все четверо спали на одной кровати. Дюпон работал, пока две молодые женщины пели и танцевали на улицах Парижа. Ничто не могло помешать Пиаф жить так, как она хотела; ни ребенок, ни мужчина никогда не заглушали ее потребности петь и развлекаться. Эдит возвращалась домой, когда хотела, иногда не показываясь несколько дней. Пиаф смогла получить работу певички в забегаловке под названием «У Лулу». Там, в основном, околачивались проститутки в поисках клиентов, но была также сцена и нечто вроде представления.
Пока Пиаф работала в двух местах (днем на улицах, а вечером — «У Лулу»), Симона и Луи присматривали за ребенком. Гедонистический образ жизни Пиаф разочаровал Луи и он увез Марсель к своим родителям. В два с половиной года девочка заболела менингитом и неожиданно умерла. Пиаф было тогда девятнадцать лет, и она начала пить, чтобы заглушить в себе печаль. Эдит чувствовала себя виноватой, ее мучили угрызения совести, и эта трагедия никогда не изгладилась из ее памяти. Всю свою юность Пиаф искала любовь за каждым поворотом, а теперь поняла, что утратила ее навсегда. Она решила забыть о постоянных любовных отношениях и посвятить себя карьере певицы. Пережитый кризис вооружил Эдит железной решимостью.

Рождение «Воробушка»

Хотя Пиаф совершенно не знала нотной грамоты и никогда не училась читать и писать, у нее был особый дар запоминать музыку и слова. Стоило кому-нибудь проиграть песню один раз, и она могла повторить ее по памяти. Газетчикам Эдит говорила, что этот талант — результат ее слепоты, пережитой в детстве.
В один прекрасный день Пиаф ни с того, ни с сего решила оставить трущобы Парижа и петь на Елисеиских полях. Раньше она всегда избегала этот район, поскольку среди множества образованных, умудренных людей
чувствовала себя неуютно. Пиаф пела в своем особом цветистом стиле, когда чувства и страсть преобладали над мелодией. Однажды мимо проходил владелец респектабельного кафе и выступление девушки захватило его. Луи Лепле вложил ей в руку записку вместе с франковой банкнотой и сказал: «Приходи в кафе «У Жерни». Лепле являлся владельцем этого заведения, где собиралась вся элита Парижа. Каждый вечер расположенное на элегантных Елисейских полях кафе бывало заполнено богатыми образованными людьми, пытающимися забыть Депрессию.

Наставник и отец

Луи Лепле привязался к этой уличной певичке и вбил себе в голову сделать ее звездой. Эдит стала его протеже и впервые за всю свою жизнь начала прислушиваться к чужим советам. Лепле вытащил ее из жалкого существования и дал шанс стать звездой. Именно Папаша Луи, как Эдит называла его, сменил ее имя с Гасьон на Пиаф, что на жаргоне означает «Воробушек». Новое имя приклеилось к ней, и она оставила его на всю жизнь. Лепле был одновременно и ее менеджером, и работодателем. Пиаф пела в его кабаре, и он же находил для нее другие ангажементы.
«У Жерни» был шикарным парижским ночным клубом, и Лепле воспользовался случаем выпустить на сцену неопытную девятнадцатилетнюю певицу. Тогда он верил в талант Пиаф больше, чем кто-либо другой. Но он был поражен степенью ее невежественности. Пиаф привыкла к жизни на улице. Умение выбрать подходящее платье, основные навыки гигиены и простейшие приемы поведения в обществе, как, например, умение поддержать интеллигентную беседу, были выше понимания Воробушка. Ее никогда не приучали мыться.
Пиаф не могла следовать за аккомпанементом. Она ожидала, что аккомпаниатор за роялем будет следовать за ней. Разочаровавшись на первой же репетиции, она вскричала: «Это я должна петь, а не он, хоть бы он заткнулся!» На улице Пиаф чувствовала себя в своей та-
релке, а в другой обстановке терялась. Она так и останется независимой. Чуткий Луи взял на себя задачу научить Эдит манерам, поведению в обществе, умению ухаживать за собой.

Внезапный успех

Первый концерт Пиаф в кабаре имел оглушительный успех. Она покорила своих слушателей, среди которых находился Морис Шевалье, сказавший: «У этой малышки есть все, что приносит успех». «Этим она обязана только самой себе», — высказал свое мнение Лепле.
Пиаф любила Лепле как друга и второго отца, и он отвечал ей отцовской любовью. Он был гомосексуалистом, и потому помогал ей ради нее самой, а не из стремления добиться ее благосклонности. Эдит еще не встречала такого человека, который охотно отдавал, не требуя секса взамен. Это шло в разрез с правилами, которые она усвоила в борделе и на улицах.
Лепле организовал первое публичное выступление Пиаф в Цирке Медрано 17 февраля 1936 года. Эдит в то время исполнилось двадцать лет. Немного времени спустя она выпустила свою первую пластинку «Незнакомка» на студии грамзаписи «Полидор» и впервые выступила на радио. Выступление на радио было столь успешным, что вместо одного концерта пришлось выступать целых шесть недель подряд, затем Лепле устроил концерт в Каннах, на Лазурном Берегу.
На протяжении семи месяцев Пиаф постепенно становилась звездой. Но все это прервалось со смертью Лепле 6 апреля 1936 года. Он как-то похвастался, что только что совершил крупную торговую сделку и получил пятьдесят тысяч франков. Лепле подслушали два матроса, напали на него, но, не найдя денег и озлобившись, убили его. Власти так и не поймали нападавших, но считали Пиаф соучастницей из-за ее давних знакомств с обитателями парижского дна. Обвинения не имели под собой никаких оснований, но скандал почти похоронил только что начавшуюся карьеру Эдит, так как убийство многие месяцы не сходило с первых полос.

Кризис и творческая активность

Полиция провела расследование относительно Пиаф, так как следователи были убеждены, что она знает, кто совершил преступление. Ее сестра Симона на два с половиной месяца попала в исправительную школу. Газеты писали, что Пиаф замешана в убийстве, а она, к несчастью, была слишком неискушенной, чтобы опровергнуть эти голословные утверждения. Эдит снова очутилась на улицах Парижа без работы. Никто не брал ее, и она начала много пить. На тех немногих выступлениях, что Пиаф смогла организовать, публика освистала ее. А во время одного выхода в Брюсселе она была так пьяна, что не смогла выступать. Именно в это тяжелое время в своей жизни Пиаф встретила человека, который сделал ее знаменитой.
Раймон Ассо — наставник № 2
Театрального агента Раймона Ассо Пиаф совершенно случайно встретила в артистическом кафе. Он состоял секретарем при знаменитой певице Мари Дюбуа. Ассо искал новую звезду и когда-то был легионером; а Пиаф никогда не могла устоять перед солдатами. Пиаф он сказал: «Я собираюсь помочь тебе. Отныне с алкоголем и сводничеством покончено». Безграмотность Эдит поразила Раймона до глубины души, но он взял на себя задачу по превращению уличной бродяжки в профессиональную актрису. Симона Берто, сестра Пиаф, говорила: «Лепле открыл Эдит, но великой впервые сделал ее Ассо». Ассо держал ее в ежовых рукавицах, а это как раз то, что требовалось этой вольной душе. Пиаф никогда не училась читать и писать, а простейшее чувство такта было ей совершенно незнакомо. «Она не знала, как есть, она даже не знала, как умываться», — вспоминал Ассо. Женатый Ассо стал ее наставником, любовником и менеджером, но, что еще более важно, научил ее читать и писать.
Ассо также обучил ее изяществу и стилю, создав ей сценический образ, который сделал ее неповторимой. Раймон просто натаскивал ее в манерах, показывал, как вес-
ти себя на сцене и вне ее. Когда подготовка Пиаф была закончена, Ассо организовал концерт в самом знаменитом концертном зале Парижа — Мюзик-холле Эй-Би-Си. Во время своего дебюта в Эй-Би-Си в 1937 году Пиаф просто покорила слушателей и они устроили ей овацию стоя. В возрасте двадцати двух лет Эдит после всего лишь одного концерта стала явлением в шоу-бизнесе. Утренние газеты поместили отчет о вчерашнем концерте, который оказался пророческим: «Вчера в концертном зале Эй-Би-Си мы стали свидетелями рождения новой звезды». Пиаф нашла свой путь.

Личность звезды

Эдит Пиаф принадлежала к непредсказуемым экстро-вертам, не терпящим тишины и одиночества. Она также совершенно не могла заснуть одна и шла на любые жертвы, чтобы не засыпать в одиночестве. Романы на одну ночь являлись в ее жизни не исключением, а правилом. Интуиция у Эдит была развита до крайней степени. Она и сама знала это, повторяя: «Мой разум — мой инстинкт». В выборе мужчин Пиаф руководствовалась интуицией и эмоциями. Она была весьма нетерпелива и импульсивна; и могла рвать и метать от злости, а в следующую секунду вдруг предстать любезным собеседником. Пиаф принадлежала к типу личности А, чья самоуверенность была неразрывно связана с успехом на сцене. Но это же самое качество — трудоголизм — являлось причиной лихорадочного образа жизни.

Или по-моему, или никак

Воробушек не получила формального образования и не знала музыки. Пиаф настаивала на том, чтобы узнать все, что связано с шоу-бизнесом (типичное желание Прометея).
Щедрость Пиаф переходила всякие границы. У нее совершенно не было чувства денег, и она постоянно давала в долг каждому, кто просил об этом. Деньги нужны были для того, чтобы есть, пить и быть счастливой; другой ценности они не имели. Этой щедростью пользовалось множество прилипал, которые испарялись вместе с последними деньгами.
Хулиганский образ жизни Пиаф привел к тому, что ее постоянно выгоняли из отелей и квартир. У нее никогда не было дома, да он ей был и не нужен. Эдит обожала жизнь нонконформистки, без правил и обязательств. Никому не оказалось под силу поколебать ее железную решимость жить по собственным законам. Принцип Пиаф гласил: «Или по-моему, или никак», поэтому она и вступала в многочисленные связи.

Мадам Пиаф

Раймон Ассо сделал из Пиаф профессиональную актрису, но в его характере проявлялись садистские склонности, и он регулярно бил Эдит. Ей даже начинало нравиться такое обращение, она стала садомазохистской и ждала побоев. Вскоре после успешного выступления в Мюзик-холле Пиаф встретилась с английским актером Полом Морисом и безумно влюбилась в него. Но ей не хватало жестокого обращения в духе Ассо, и она подстрекала Пола, чтобы он ударил ее. Морис был слишком культурным и утонченным джентльменом, чтобы прибегать к физическому насилию. Когда он отказался драться с Эдит, та сказала Симоне: «Я заставлю его забыть о своем воспитании. Вот увидишь, он еще ударит меня. Я хочу, чтобы он меня бил». И она подстрекала Пола, пока он не вышел из себя и не обрушился на нее.
Пиаф начала общаться со многими преуспевающими и одаренными людьми. Поэт и драматург Жан Кокто стал ее другом, доверенным лицом и любовником. Он назвал ее «поэтом улиц» и говорил ей: «Маленькая Пиаф, ты великая женщина». Харизма Эдит покорила его, и он написал специально для нее пьесу «Прелестная невежда». Позднее Кокто писал: «Мадам Пиаф — гений. Она неповторима. Такой, как Пиаф, никогда не было и не будет... Она — звезда, одиноко горящая в тихом ночном небе Франции» (Берто. 1973, стр. 178). Такой властью обладал Воробушек.

Психосексуальная энергия

В 1939 году Пиаф влюбилась в автора песен Мишеля Эмера, еврея по национальности. Когда он впервые сыг-
рал ей «Аккордеониста», она была потрясена до глубины души. «Аккордеонист» стал ее первым великим хитом, и она пела эту песню еще двадцать лет. В первый год было продано 850000 копий записи «Аккордеониста». И меньше чем через год Пиаф отплатила Эмеру за этот хит: она подкупила кого следует, и Мишель скрылся из оккупированного нацистами Парижа.
Затем Пиаф встретилась со специалистом по связям с общественностью и автором песен Анри Конте и влюбилась в него. Они стали любовниками, и с помощью газетной атаки он создал Эдит потрясающую рекламу, отныне имя Пиаф было у всех на слуху. Но навязчивая потребность этой женщины в мужчинах, музыке и алкоголе, которую она лихорадочно удовлетворяла, сводила Конте с ума. Он обзывал ее «сумасшедшей, пьянчужкой, шлюхой, истеричкой и нимфоманкой». В отчаянной попытке успокоить Конте и избавиться от воспоминаний об умершей дочери, Пиаф согласилась завести ребенка. Ее положили в клинику для операции на детородных органах, чтобы она могла забеременеть. В клинике был наложен абсолютный запрет на спиртное. Эдит и Симона нарушили его, и Пиаф вышвырнули из больницы еще до операции. Это разбило ее хрупкие отношения с Конте. В первый и последний раз Пиаф действительно хотелось стать матерью. Но увы! Подобное поведение было для певицы в порядке вещей, энергия либидо управляла ее жизнью.

Великая Пиаф

Пиаф упорствовала в своем лихорадочном маниакальном существовании. Периодически она сидела без денег, тратя их так же быстро, как и зарабатывала. За всю свою жизнь Пиаф заработала свыше миллиарда франков, но всегда жила сегодняшним днем так беззаботно, как только можно было себе вообразить. Она никогда не вела того образа жизни, который считается нормальным. Казалось, она снова и снова повторяет то, что пережито ею в детстве, как бы подтверждая собственное цирковое происхождение. Испытывая маниакальную потребность найти любовь, недополученную в детстве, Эдит меняла мужчин одного за другим. Страшась пренебрежения, она всегда давала отставку своим любовникам прежде, чем они получали возможность бросить ее. Во время второй мировой войны Пиаф выгоняли из стольких отелей, что она была наконец вынуждена искать убежища в борделе. Безрассудный образ жизни то и дело возвращал ее в прошлое.

В плену либидо

В сексе Пиаф была энтузиасткой. Каждый раз встречая нового мужчину, Эдит чувствовала, что не сможет понять его по-настоящему, пока не займется с ним сексом: «По-настоящему узнаешь мужчину, когда побываешь с ним в постели. После того, как проведешь с мужчиной ночь в койке, узнаешь о нем больше, чем после долгих месяцев разговоров. Когда мужчины говорят, то могут обманывать тебя как хотят, но в постели им тебя не одурачить» (Берто. 1973, стр. 201). Когда Эдит интересовалась каким-нибудь мужчиной, она прежде всего соблазняла его, чтобы узнать чем он дышит. Вероятно, именно следуя этой философии, она переспала со всеми своими агентами и авторами песен, с которыми сталкивалась. Девизом Эдит было: «Любви покорно все», и она чувствовала, что такого мужчину, как Ив Монтан, стоит завоевать.

Ив Монтан

В отношениях с Ивом Монтаном Пиаф играла противоположную роль: теперь она была наставницей. Два года Эдит посвятила Монтану как любовница, наставник и партнер по шоу-бизнесу. Когда они встретились, Монтану едва исполнилось двадцать, а Пиаф было уже двадцать восемь, и опыт давал ей огромное преимущество. Позднее Ив Монтан сказал: «Эта женщина гениальна... Ей я обязан всем». Она сделала из него звезду, и он никогда этого не забывал. В момент прозрения актер очень точно описал неутолимую потребность в любви, свойственную Пиаф: «Эдит только тогда пела лучше всего, когда безумно была влюблена». К счастью для нас, Пиаф часто влюблялась и самые сокровенные чувства выплескивала на сцене.

Любви покорно все

Ребенком, лишенная любви, Пиаф тщетно искала ее всю свою жизнь. Песня «Это прекрасно» стала ее величайшим хитом и просто содержала в себе определение всей жизни певицы. Эдит была прекрасна и никогда не сожалела о детстве, лишенном любви. Юные годы, проведенные так ужасно, привили ей потребность в свободе и независимости и наградили эту женщину несгибаемым духом. Она научилась превыше всего ценить свободу и даже тогда, когда страстно жаждала иметь кого-нибудь рядом, еще больше жаждала именно свободы. В минуту воспоминаний Эдит сказала репортерам: «Должно быть жизнь, которую я вела в детстве, поразит вас своими ужасами, но на самом деле она была прекрасна... Я мерзла и голодала, но я также... могла спокойно не вставать утром, не ложиться спать вечером и напиваться» (Ланж. 1981, стр. 27).
Борясь за выживание, Пиаф оставалась практичной. Она пела что хотела и тем, кому хотела. Когда Йозеф Геббельс потребовал, чтобы певица выступила перед нацистской элитой, дерзкий Воробушек опоздал на два часа. Она бросала нацистам вызов, как и каждому в своей жизни. Однажды во время оккупации Пиаф упрекнули в том, что она исполняет французские националистические песни, и велели прекратить. Но она бесстрашно ответила немцам: «Ни за что... Простите, но вы будете держать ответ перед всем Парижем».

Сердан, смерть и наркотики

Одним из самых горьких переживаний Пиаф стали ее трагические отношения с боксером Марселем Серданом. Сердан был женат и имел детей. Марсель и Эдит стали любовниками после войны и развивали свой роман, который уже приобрел скандальную славу. Когда Сердан провез Пиаф в свой тренировочный лагерь в Катскилле в багажнике собственного автомобиля, событие попало на первые полосы газет. Как раз в то время боксер готовился к поединку с Тони Зейлом за звание чемпиона мира. После того как Сердан выиграл бой, газеты приписали его боевой настрой влиянию Пиаф. Но когда годом позже Сердан уступил свое чемпионство Джейку Ла Мотту, ответственность возложили опять же на нее. Газетные заголовки типа «Эдит Пиаф принесла Сердану несчастье» просто растоптали певицу.
В октябре 1949 года Пиаф выступала в нью-йоркском концертном зале «Версаль» и умолила Сердана покинуть свой французский тренировочный лагерь и прилететь навестить ее. Этому не суждено было произойти. Самолет, которым летел Сердан, разбился 28 октября 1949 года над Азорскими островами, и чувство вины едва не убило Эдит. Она настояла, чтобы концерт в тот вечер не отменяли. Обвиняя себя в смерти Марселя, она говорила: «Я убила его, это моя вина», а зрителям Пиаф сказала: «Сегодня вы не должны мне хлопать. Сейчас я пою для Марселя Сердана, только для него одного». С этого дня Эдит уверилась в том, что Сердан был величайшей любовью ее жизни и прибегла к наркотикам, дабы заглушить боль утраты. Перед выходом на сцену Пиаф принимала стимуляторы, а перед сном — депрессанты. Со временем она перешла на морфий, героин и алкоголь. Действие наркотиков и алкоголя на физическое и эмоциональное состояние певицы было просто ужасающим и в конце концов погубило ее жизнь в таком цветущем возрасте сорока семи лет.

Потрясающая сила воли

Власть Пиаф коренилась во «внутренней силе» этой женщины, или «воле к власти» по определению Ницше. Во время одной гастрольной поездки Пиаф по Соединенным Штатам «Нью-Йорк Геральд» сообщал: «Ее пение отточено и мощно». Критик из «Нью-Йоркер» писал: «У нее свой отработанный стиль поведения на сцене. Таких хитроумных, изящно исполняемых приемов нет больше ни у кого в шоу-бизнесе. С их помощью она опустошает душу всякого, кто слышит ее песни». После этих гастролей в начале пятидесятых Пиаф прошла свой первый, но далеко не последний курс лечения от наркотиков.
Едва отойдя от потрясения, вызванного смертью Сердана, Пиаф встретилась с актером Жаком Пилльсом. После бурного периода ухаживаний они поженились в Париже 29 июля 1952 года. Во время медового месяца в Голливуде Эдит отключилась прямо на сцене. Это был первый из множества подобных коллапсов. С самого начала союз с Пилльсом был обречен на неудачу из-за пристрастия Пиаф к наркотикам и ее неудовлетворенной потребности избавиться от чувства вины за смерть Марселя Сердана. Через пять лет брак завершился разводом.
Критик Моника Ланж подтвердила силу очарования певицы, написав: «И через тысячу лет голос Пиаф еще будет слышен». Страсть, которую Эдит выплескивала на сцене из самых глубин своей души, была просто магической. Обнажая душу в песне, Пиаф доводила слушателей до слез, до безумия.
На концерте Пиаф в Голливуде присутствовал Чарли Чаплин. Она вспоминала, что ей сообщили о его присутствии в зале: «Я пела для него. Я вложила в песни все свои силы, и он должен был почувствовать это». Еще накануне вечером певица пережила коллапс и напоминала ходячего зомби, но на сцене она становилась Великой Пиаф. В тот день Эдит просто излучала страсть и покорила Чаплина: «Он сделал мне самый лучший комплимент из всех, сказав, что я заставила его плакать».
В 1956 году, чтобы отпраздновать свое освобождение от Жака Пилльса, Пиаф приняла предложение выступить в Карнеги-холле. Она была так слаба, что врачи запретили ей выступать. За неделю до этого Пиаф впадала в коллапс и теперь находилась в состоянии физического и умственного истощения. Как и следовало ожидать от человека с такой огромной внутренней силой, Эдит пропустила эти рекомендации мимо ушей и на концерте привела зрителей в полнейший восторг. Одну за другой она спела двадцать семь песен. Обычно циничная нью-йоркская публика потеряла голову и в течение семи минут аплодировала певице стоя. Это был окончательный триумф силы воли над разрушающейся от пагубного пристрастия к наркотикам плотью. Этот миниатюрный сгусток энергии снова и снова покорял сердца миллионов своей харизмой и волей. В 1956 году было продано три миллиона записей Пиаф, что дало повод ее подруге Мар-лен Дитрих сказать: «Ее голос обладает обольстительной властью».

Гигантомания

Большую часть своей жизни Пиаф была сгустком психической энергии. Она постоянно пребывала то в приподнятом, то, наоборот, подавленном настроении, проявляя все признаки гигантомании. Энергия жизни била из Эдит ключом, при этом Пиаф была склонна к гедонизму. Она была убеждена в том, что умрет молодой, и спешила прожить как можно больше за такой короткий срок, отведенный ей. Ее сестра Симона говорила: «Она выматывала себя, заставляя приспосабливаться к собственному безумному образу жизни. Как правило, она ложилась спать в восемь часов утра. За ней никто не мог угнаться... Даже самые тренированные спортсмены по прошествии полугода превращались в собственную тень» (Берто. 1973, стр. 157). Желая все большего и большего, Пиаф сгорела в этой мании. Заболев, она отказалась отдохнуть или лечь в постель. Навязчивые идеи и одержимые состояния забирали себе все большую власть над ней, особенно когда в ее жизни не было мужчины. Например, Эдит была просто одержима фильмом «Третий», который смотрела девятнадцать раз. Морис Шевалье, побывав на ее концерте, предсказал ей раннюю гибель: «Бросая людям вызов, она на всех парах несется в пропасть. Я с ужасом увидел, что будущее ее застилает тень» (Берто. 1973, стр. 360). Меньше чем через три года после того, как было сделано это предсказание, Воробушек умер.
Энтузиазм Воробушка имел маниакальную природу, она всегда куда-то летела. Симона говорила: «Каждый день она жила так; как будто он был последним». Постепенно Пиаф теряла контроль над собственными чувствами, полагаясь на наркотики, чтобы петь, и на алкоголь, чтобы расслабиться. Признаки трудоголизма типа А становились в ее поведении все отчетливее и она превратилась в рабу собственной гигантомании. Став знаменитой, Пиаф начала мучаться навязчивой идеей совершенствования и упорно работала. Симона вспоминала: «С аккомпаниаторами она обращалась как с рабами. Эта хрупкая женщина, работая, превращалась в тирана... Работа часто начиналась в полдень, а заканчивалась с рассветом».

Сила харизмы

Пиаф обладала уникальным даром очаровывать могущественных людей. Как, например, в случае с Жаном Кок-то. Ее принимали принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский. Президенты просили о встрече с ней, а представители элиты шоу-бизнеса из кожи вон лезли, чтобы попасть на ее концерт, тем самым отдавая ей дань уважения.
Недостаток манер Пиаф восполняла своей харизмой. Эдит могла обернуть свои слабости на пользу собственной карьере.
Харизматическая власть Пиаф получила свое развитие на улицах, и именно она помогла Воробушку выбраться из трущоб. Это магнетическое обаяние позволяло Эдит с одинаковым апломбом покорять зрительный зал и любого мужчину, который попадался ей на пути. Симона писала, что ни аудитория, ни мужчина не могли устоять перед ней. Так произошло и в тот раз, когда умирающая Эдит Пиаф давала на Эйфелевой башне свой последний концерт перед Дуайтом Д.Эйзенхауэром, Уинстоном Черчиллем, лордом Монтгомери, лордом Маунтбаттеном и иранским шахом. Среди зрителей присутствовали и такие известные личности, как княгиня Монако Грэйс, Элизабет Тэйлор, Софи Ло-рен, Ава Гарднер и Ричард Бартон. Все они были околдо-ванны маленькой женщиной, умирающей от рака и наркотиков. С неугасимой страстью она пела одну песню за другой, а в конце именитые зрители устроили ей овацию стоя. Меньше чем через два года после демонстрации потрясающей харизмы на сцене Эдит Пиаф умерла.

Не боясь смерти

Эдит Пиаф страдала маниакально-депрессивным расстройством, проявляя склонность к навязчивым идеям и саморазрушительные тенденции. Уже ближе к концу ее друг Жан Кокто написал: «Мадам Пиаф сжигает себя». Когда врачи говорили Пиаф, что она умрет, если не бросит петь, Эдит отвечала: «Я хочу умереть молодой». Когда ей объяснили, что «пение равносильно самоубийству», она говорила: «Мне нравится такой способ самоубийства».
Маниакальная потребность все большего и большего вознесла эту женщину на вершину славы и в конце концов погубила раньше времени. Но перед смертью Пиаф вышла замуж еще раз. Тео Серапо, за которого она вышла замуж на смертном одре, был молодым греческим богом, двадцатью годами ее младше. Эдит знала, что умирает, но не смогла устоять перед искушением использовать свое обаяние еще на одном красавце.

Упорство и жажда любви

По иронии судьбы, самая знаменитая песня Пиаф была написана бывшей любовницей Раймона Ассо. Еще раньше Маргарита Монно сочинила музыку к первому принесшему успех хиту «Незнакомка». Когда же Монно принесла песню «Жизнь в розовом свете», а Пиаф записала ее, шлягер за один вечер стал сенсацией и визитной карточкой певицы. Открывали даже ночные клубы под названием «Жизнь в розовом свете».
Только в первый год было распродано три миллиона пластинок Пиаф. Воробушек обладал властью и влиянием Венеры. Когда она пела, это ее «воля» удерживала верх над материей и разумом. В ее песнях говорилось о разбитых сердцах и горе, а Пиаф знала об этом так много, как никто другой. На сцене она становилась сгустком энергии, хотя не имела ни особенного голоса, ни необходимого профессионального образования. Талант певицы заключался не в голосе, но в том как она пела.
Один американский критик писал: «Эдит Пиаф — маленькая французская Изольда — живет, отважно умирая от любви. Пятьсот раз она умирает за обедом и пятьсот — после обеда со своим чудесным голосом. Такой звучный голос, исходящий из такого маленького тела». По словам другого журналиста: «Эдит Пиаф — лучшая распространительница шампанского в Соединенных Штатах, потому что, как только она начинает петь в клубе, в горле у вас пересыхает от нахлынувших чувств».
В 1960 году Пиаф была смертельно больна раком, но пела она так, как будто сама жизнь ее зависела от этого —
и для нее это так и было. На последнем концерте певицы менеджер так обеспокоился состоянием ее здоровья, что начал просить зрителей покинуть театр, отменяя представление. Эдит умолила его не делать этого: «Если вы сделаете это, я покончу с собой. Пожалуйста, поззольте мне спеть». Пиаф знала, что умирает, и отчаянно хотела еще раз увидеть огни рампы. Менеджер сдался и позволил ей выступить. И она выступала. Вцепившись в рояль, держась на ногах только благодаря своей невероятной решимости и силе воли, Пиаф крикнула в зал: «Я люблю вас, вы — вся моя жизнь». Она отчаянно звала любовь, и единственным доступным способом для нее было излить свою страсть в песне. Зрители знали ужасную правду и встретили ее овацией стоя. «Давай, Эдит, ты можешь сделать это! Продолжай!» — кричали они. И ока отвечала им так долго, как только ей могла позволить отравленная наркотиками, измученная плоть. Когда во время исполнения восьмой песни Эдит рухнула прямо на сцене и ее унесли за кулисы, публика рыдала. Это был последний концерт Пиаф.
Постоянная борьба, кризисные ситуации сделали Пиаф нечувствительной к самым жутким происшествиям. Отсутствие родительской опеки сделало ее самостоятельной и упорной. Слепота привила сверхчувстзительность и способность понять другого. Пение на улицах пробудило самоуверенность и научило огромной трудоспособности. Нищета приучила тратить деньги с беззаботным размахом. Лишенное любви детство превратило в фанатика любви и ненасытную соблазнительницу.
Хороший друг Пиаф Жан Кокто однажды написал: «Пиаф — гений. Она неповторима». И он был прав. Путь Пиаф к вершине осложняли невероятные трудности. Она преодолевала их только упорством. Эдит необычайно прозорливо заметила, что «Каждая песня — это рассказ». Гений Пиаф заключался в том, что она знала, как именно и с каким эмоциональным накалом рассказать ту или иную историю. Упорство — вот наследие певицы миру. Ее жизнь — сплошное подтверждение лирических строчек из песен Пиаф «Я не жалею ни о чем» и «Жизнь прекрасна».

Эдит (Гасьон) Пиаф

Французская певица, исполнительница шансонов.

Род. 19 декабря 1915 года в Париже (Франция);

Ум. 14 октября 1963 года в Париже.
Доминирующая черта характера: Тип личности А, упряма, возможно, страдала маниакально-депрессивным расстройством. Чрезвычайный экстраверт.
Девизы: «Любви покорно все», «Каждая песня — это рассказ», «Я не жалею ни о чем».
Прозвища: «La Mome piaf» (Воробушек), «Тетушка Злзи», «Великая Пиаф».
Дурные привычки/хобби: Алкоголь, наркотики, до безобразия неразборчивые связи (солдаты были ее слабостью), любила званые вечера.
Герои/кумиры: Отец, Луи Гасьон, Луи Папаша Лепле, на сцене — ее любовник Раймон Ассо, Мари Дюбуа, преподаватель этикета Жак Бурже, в театре Жан Кокто.
Жизненная философия: «Не выношу одиночества», «Удача как деньги: тратишь быстрее, чем зарабатываешь».
Мечты: Вечная любовь с обожающим ее солдатом.
Профессиональные успехи: Песни: «Аккордеонист», «Жизнь в
розовом свете», «Жизнь прекрасна», «Жизнь, любовь», «Нет,
я не жалею ни о чем». Пьеса Кокто «Прелестная невежда».
Фильмы: «Монмартр на Сене», «Звезда без света», «Девять
холостяков — одно сердце».
Власть: «Мадам Пиаф — гений... Такой, как Пиаф, никогда не было и не будет» (Жан Кокто). Пела из глубины души с таким бурным чувством, что заставляла людей поклоняться себе.
Влияние: Самая могущественная звезда Европы. Ее голос — «Драматическая Сила» и «внутренний огонь». Доводила публику до слез, до безумия, до экстаза.
Разрушительные тенденции: Недополучив любви и ласки в детстве, искала утешения среди солдат, подлипал, в алкоголе и наркотиках. Наркоманка с суицидальными наклонностями и алкоголичка. Говорила: «Я хочу умереть молодой». Когда доктора сказали ей, что «пение равносильно самоубийству», от-Еетила: «Мне нравится такой способ самоубийства».
Порядок рождения: Единственный ребенок певицы Аниты Майляр и уличного акробата Луи Гасьона. Имела сводную сестру Сим'ну Берто.
Родительское влияние: Практически никакого. Брошенная матерью, вскормленная вином, воспитана в борделе. Выступала на улицах вместе с отцом, у которого от случайных связей с женщинами было еще девятнадцать детей.
Переезды: К двум годам успела пожить в трех разных семьях: у матери и двух бабушек (одна из которых содержала бордель). С семи лет дома не было, жила собственным умом с бродягой-отцом. Пела за еду и крышу над головой.
Кризисы: Жизнь — одна сплошная катастрофа: в три года ослепла, в семь — излечилась, в шестнадцать — забеременела (дочь Марсель прожила всего два года). Мать Пиаф умерла от чрезмерной дозы кокаина, наставник Папаша Лепле был убит, а истинная любовь Марсель Сердан погиб в 1949 году в авиакатастрофе. С этого дня Эдит пристрастилась к наркотикам.
Формальное образование: Проучилась меньше года, до двадцати одного года оставалась безграмотной. Так и не выучилась нотной грамоте.
Энергия либидо: Еще подростком начала менять мужчин каждую ночь и уже не смогла остановиться. Всю жизнь провела в поисках любви, перебрав сотни мужчин. Занимаясь сексом на троих, вовлекала в него сводную сестру. Каждый хит Пиаф рассказывал о страсти или трагической любви.
Тип личности: Экстраверт — Интуитивный склад ума — Чувствующий — Судья (по ИТМБ). «Моей музыкальной школой была улица, мой разум — инстинкт».
Самоуверенность: Была бесстрашна и верила, что «может сделать все, что угодно». Потрясающая уверенность в себе.
Мятежный дух: Шок был частью ее личности, обожала свой имидж ренегатки.
Склонность к риску: Заработала за свою жизнь миллиард франков, но несмотря на это умерла банкротом. Для нее не существовало слишком серьезного риска. «Нервы у нее были просто фантастические» (сестра).
Рабочая этика: Трудоголик типа А, которая «днем работала на улицах, а ночью — в клубе».
Упорство: «Эдит всегда настаивала на своем», чего бы это ей ни стоило.
Оптимизм: Сохраняла невероятный оптимизм даже в самые тяжелые времена: «Я всегда считала, что это путешествие сквозь тьму сделало меня более чувствительной, чем другие люди».
Одержимость: Маниакальная энергия приводила ее то в состояние эйфории, то в состояние депрессии: «Каждый день она жила так, как будто он был последним». Страдала навязчивыми идеями, просмотрела фильм «Третий» девятнадцать раз. Во всем была нетерпелива и импульсивна. «Ее целенаправленная страсть иссушала любого». Обладала неисчерпаемой жизненной энергией.

Глава 11
Власть, успех и личность

Мнение человека о «самом себе» и окружающем его мире влияет на все процессы, происходящие в его психике.

Альфред Адлер
Четырнадцать героев этой книги достигли власти и успеха в большей степени благодаря своей личности. Оказалось, что именно эта переменная величина выделила их из толпы. Уникальные личности исследуемых — прямой результат раннего воспитания, жизненного опыта, примеров для подражания и кризисов, а также подтверждение той гипотезы, что все мы живем, реализовывая свой внутренний образ. Эти образы необязательно должны быть истинными или логичными. Мои герои часто действовали, исходя из иллюзорных (Гитлер), мифических (Райт) или ориентированных на выживание (Пиаф) представлений о самих себе, усвоенных ими подсознательно из книг, от воображаемых кумиров, жизненных примеров и довольно часто — в результате тяжелых травм и кризисов. Еще детьми эти люди вообразили, что самой судьбой избраны для великих дел, и ничто на свете не могло помешать им осуществить свои мечты. Получается, что успех — нечто вроде сбывающегося пророчества, результат раннего предъявления требований к себе. Гитлер, Пикассо, Наполеон и
Райт были не в состоянии отделить ложные представления о собственном «Я» от истинных. Они на самом деле начинали верить в то, что являются воплощением Христа, Тализина, Александра Великого и, практически в каждом случае, ницшеанского «сверхчеловека». Огромная власть и успех этих людей являлись побочными продуктами тех самых внутренних образов, запечатленных в их психике в нежном возрасте. Неважно, как и где запечатлелись образы, важно то, к какому результату это привело. Из данного исследования можно вывести аксиому: мы живем, воплощая собственные внутренние образы — хорошие или плохие! А допуская, что это соответствует истине, нам следует принять к сведению мудрый совет Марка Твена: «Будьте осторожны со своими мечтами. Иначе в один прекрасный день вы можете проснуться и обнаружить, что они сбылись».
Превращение звезды в суперзвезду
Как только определенные люди добиваются небывалого успеха, происходит некая метаморфоза. Возникает «печать успеха» или «печать неуспеха», которая глубоко укореняется в психике человека и предопределяет его дальнейшую жизнь как реализацию того или иного образа. С теми, кто достиг успеха, окружающие обращаются по-другому. От уровня ваших достижений зависят малейшие колебания общественного признания. Успехи показывают, действительно ли вы уникальны, достойны ли уважения, почтения или обожания. Подобное поклонение глубоко отпечатывается на психике человека и его личность перерождается в личность сверхчеловека. Когда Руперт Мердок спас от разорения сиднейскую газету, он превратился в Мальчика-издателя. А повторив свой успех еще дважды и вовсе стал иконой в издательской индустрии Австралии, а в своих собственных глазах — несокрушимым. После битвы при Лоди талантливый генерал Наполеон переродился в непобедимого мессию. Кубизм, начало которому положила картина «Девушки из Авиньона», превратил эгоизм Пабло Пикассо во всезнание. Перелет через Атлантику на «Дружбе» сделал из Амелии Эрхарт идола всей Америки и запечатлел в ее психике образ Богини
авиации. Успех кролика Освальда вдохновил Уолта Диснея на создание Микки Мауса, Дональда Дака, Плуто и Диснейленда. Чернли Хауз послужил источником вдохновения для двадцатичетырехлетнего Фрэнка Ллойда Райта. Обучая детей-«идиотов», Мария Монтессори из простого врача стала матриархом образования. Вырвав контроль над «Хьюз Тул» из рук родственников, Говард Хьюз превратился в одержимого манией величия финансового воротилу. Под влиянием успеха эти личности перерождались в «сверхчеловека» Ницше, обладающего неограниченным потенциалом величия. Это вооружало их ужасающей силой воли и превращало из звезд в суперзвезд. А после такого перерождения власть и успех становились уже легко досягаемыми.

Компьютер как метафорический пример развития личности

Люди, как и компьютеры, запрограммированы на выполнение в жизни различных специфических задач. Некоторые индивидуальные количества заложены в человеке изначально, как на жестком диске компьютера. Это пол, рост, цвет глаз и некоторые врожденные инстинкты человека (коллективное бессознательное Юнга). Большинство других личностных характеристик развиваются схожим образом. Так же, как и в челозеке, в компьютере заложены данные, которые нельзя изменить (операционная структура персонального компьютера, в дальнейшем ПК). В ПК можно загрузить различные операционные программы или софтвер высшего уровня и аппликационные программы, позволяющие расширить операционные возможности машины. Точно так же можно запрограммировать и людей. Правшами и левшами люди рождаются, в ПК изначально заложена программа MS-DOS, предопределяющая операционное поведение ПК. Подобные врожденные качества Карл Юнг назвал архетипами некоего «коллективного бессознательного» — врожденные качества, унаследованные из опыта прошлых поколений. Теперь уже очевидно, что унаследованные инстинкты, по Юнгу, и прочие жизненно важные личностные качества развиваются или модифицируются в ходе усвоенных взаимодействий с жизненной средой и людьми.
Личностные качества, такие как харизма и самоуверенность, изменчивы по своей природе. Если вы не желаете быть таким же робким и скрытным, как Гитлер, то можете, следуя его примеру, изменить свой характер, прибегнув к различным способам модификации поведения. Подобные перемены никогда не даются легко, но они, безусловно, возможны. Другими словами, познавательное поведение (личность) может быть изменено, так же, как и компьютер можно перепрограммировать в соответствии с профессиональными требованиями. Закрепленные образцы поведения еще труднее поддаются изменению или перепрограммированию. Но вооружившись решимостью и усердно работая, можно развить в себе харизму, интуицию и/или трудолюбие, свойственное типу А. Эти качества благоприобретенные, а все, что приобретено, можно изменить или переменить. Таблица 16 демонстрирует эволюцию личности, включая «печать успеха» и другие влияния, подготавливающие человека к великому поприщу.

Таблица 16
Изменяющаяся природа личности на примере ПК (И человек, и компьютер обладают огромными возможностями развития)
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ КОМПЬЮТЕР			ЛИЧНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА
Функциональные характеристики
Развитие системы			Развитие человека
Уровень 1
ШМ/Эппл Макинтош	Информация на жестком диске		Пол и раса (цвет глаз)		Генетические характеристики ДНК и РНК
Уровень 2
Расширение конфигурации	Модем/ память		IQ, энтузиазм, страхи/экстра-или интроверсия		Глубоко отпечатавшиеся образы (архетипы Юнга)
Уровень 3
Системные программы		MS-DOS	Воля, воображение, мания (одержимые состояния/ навязчивые идеи)	Культурные образы (кризисы, метаморфозы)
Уровень 4
Операционная система		Windows	Самоуважение, самолюбие, харизма, независимость, мятежный дух	Благоприобретенный опыт (влияние родителей и окружающей CDenu)
Уровень 5
Вспомогательные программы		Wordperfect LOTUS 123	Несгибаемый дух отвага, честолюбие, энергичность	Познавательный опыт (печать успеха, усвоенная из книг, переездов и т.п.)
Личностные качества творческой личности, закрепляемые прграммированием и жизненным опытом
Персональные компьютеры и гении эволюционируют схожим образом под влиянием опыта, выкристаллизовывающего характер. Приведенная выше схема обрисовывает схему самоактуализации ПК и творческого или предпринимательского гения. И компьютер, и человек постоянно перепрограммируются, достигая все более высокого уровня опыта, необходимого для действий на открывающемся оперативном просторе.

Личность против компьютера

Личностные качества человека аналогичны операционному аппликационному программному обеспечению ПК. Для того чтобы добиться успеха, необходим энтузиазм, так же, как для редактирования текста требуется специальная программа. Без соответствующего настроя (программирования) результат невозможен. В контексте этой книги маниакальное поведение приносит власть, а настольный издательский комплекс помогает напечатать брошюру. И то, и другое имеет исключительно важное значение для выполнения конкретной задачи: будь то захват власти или выпуск кни.и. Компьютерные программы предопределяют эффективность ПК, а в случае с людьми жизненный опыт человека предопределяет его познавательное поведение. Уникальные поведенческие характеристики, такие, как экстраверсия, оптимизм и уверенность в себе, приобретаются в течение всего времени, начиная от внутриутробного существования до взрослого состояния. Они не предопределяются генетически и не являются постоянной величиной, но пока не произошло перепрограммирования, эти качества останутся неизменными как доминирующие черты характера. Личностные качества приобретаются из опыта, программирующего нас, а эффективность операций компьютера повышает MS-DOS.
Пока человек растет, проходя через различные стадии роста, он уязвим. Он изменяется, становясь экстра- или интровертом, научаясь очаровывать людей (приобретая харизму) или, наоборот, замыкаясь в себе (робея). Он привыкает к риску (приобретает отвагу) или начинает испытывать отвращение к нему (предпочитая безопасность), приобретает масштабное видение жизни (леса) или микровидение (деревьев). В человека очень рано закладывается программа в соответствии с нуждами выживания. Я убежден, что многие живут, воплощая свой внутренний образ. Программу, заложенную в человека и ПК, можно изменить, но чем сильнее привычка, тем труднее ее переменить. Чем больше человек теряет при этой перемене, тем неохотнее он ей поддается. Те, у кого больше всего имущества и кто более других заинтересован в «настоящем», те меньше всего согласны вкладывать что-либо в «возможное будущее».
Сильные мира сего — запрограммированные автоматы
Семь наиважнейших качеств личности были запрограм-мированны в моих героях с детства. Их поведенческие характеристики разительно отличались от тех, что проявляются у «нормальных» людей. В исследуемых потребность в совершенствовании, самоактуализации и превосходстве были запрограммированы так четко, что пробудили маниакальный энтузиазм, с которым мои герои двигались к цели. Большинство из них просто не могли контролировать навязчивую потребность гнаться за властью и успехом. Любовь к арахисовому маслу и ненависть к шпинату гораздо теснее связаны с положительным и отрицательным программированием ребенка, чем любое другое внутреннее желание. Благоприобретенные поведенческие характеристики отпечатываются в подсознани-и. То, что мы видим на поверхности, есть не что иное, как сознательное проявление заложенной программы: оптимизм, страх, склонность к рису, упорство, самоуважение. Эти люди, преуспевшие благодаря своей мании, были запро-граммированны на рискованных трудоголиков не собственными генами, но детским опытом, вложившим соответствующую программу в бессознательное. А получив эту программу, мои герои облекли свою внутреннюю потребность в самоактуализации в конкретную форму. Подобно действиям компьютера действия и поступки гениев были заранее предсказуемы, так как с безумным энтузиазмом подчинялись одной цели: стать лучшими из лучших, насколько им позволяли их возможности.

Происхождение творческого гения и власти

А как отпечатались у моих героев такой огромный энтузиазм и одержимость властью и успехом? Унаследованный умственный коэффициент (IQ) или выгодный социально-экономический статус (семейное влияние и /или деньги) здесь большой роли не играли. Как уже обсуждалось выше, одержимость и энтузиазм приобретаются в результате детского опыта или, точнее, совокупности тысяч и тысяч мелких переживаний. На успех повлияло также и то, что многие из исследуемых являлись первенцами и, оказывается, это возложило на них большую ответственность, но порядок рождения — не единственная переменная составляющая успеха. Частые переезды в детстве также имеют куда большее значение, чем можно было бы предположить. Путешествуя или часто переезжая с места на место, дети попадают в совершенно незнакомую об-
становку, что прививает им сильную волю и самостоятельность. Став взрослыми, такие люди едва ли испугаются, столкнувшись с неизвестным. Они не струсят, исследуя неизвестные территории или оказавшись одни перед толпой, если детьми уже сталкивались с чужой культурой, незнакомыми людьми, другими языками. Родители обычно неохотно перевозят детей в незнакомые места, но исследования показывают, что подобный опыт подготавливает их отпрысков к успешной карьере предпринимателей и новаторов. Они рано узнают, что всего неизвестного стоит опасаться, но с ним можно справиться, и это может быть даже увлекательно. Образование, полученное в пансионах, оказывает на детей то же влияние и, как оказалось, прививает им независимость, отвагу и самостоятельность.

Образы, запечатленные в детстве

Эти исследуемые обладали достаточным умом, но не были гениями с точки зрения теста на IQ. Большинство моих героев (79%) были первенцами и выросли независимыми людьми, уверенными в том, что судьба выбрала их на роль вождей. Все они в раннем детстве переезжали с места на место. Причем случалось это гораздо чаще, чем в обычных семьях, и будущие гении научились справляться с незнакомой обстановкой. Никто из них не получил формального образования в той области, в которой прославился, а потому они работали усерднее, дабы восполнить недостаток образования и происхождения. Многие искали утешения в книгах и находили друзей среди вымышленных героев, часто становившихся вымышленными образцами для подражания. Дети воображали, как превзойдут своих великих героев и героинь, и, вырастая, не видели к тому почти никаких препятствий. Большинство из них верили, что для них нет ничего невозможного. Такие дети часто смотрят на мир сквозь розовые очки, и им открывается безграничное море возможностей и вероятностей. В таблице 17 представлены «печати успеха», оказавшие существенное влияние на последующий успех моих героев

Таблица 17
Печати успеха
Гений	Переживания, послужившие причиной метаморфозы
Наполеон Бонапарт	В двадцать четыре года во главе тридцати тысяч человек вступил в битву при Лоди в апреле 1796 года против объединенных сил Италии и Австрии, насчитывающих семьдесят тысяч. Немыслимая победа подтолкнула его к мысли: «Я — существо высшего порядка». Эта вера ни на чем не была осно вана, но заболев манией величия, он изме нил ход истории.
Адольф Гитлер	В юности вдохновился оперой Вагнера «Ри-енци»: «Тот самый час положил начало всему». Во время первой мировой войны ослеп от горчичного газа, а выздоровев воскликнул: «Меня осенило, что я освобожу Германию, что я сделаю ее великой».
Уолт Дисней	С пяти до восьми лет мать лечила нанесенные отцом раны чтением сказок. Кража «Кролика Освальда» вынудила Диснея создать Микки Мауса. С этого момента он видел в кризисе катализатор творческой энергии.
Айседора Дункан	Воображаемые герои, особенно древнегреческая богиня Афродита, вырвавшая ее из нищеты и вдохновившая на создание современного танца, служила ей утешением. В десять лет бросила учебу, чтобы открыть школу танцев.
Руперт Мердок	Мальчиком мать заставляла его жить в шалаше на дереве. Этот опыт рано привил независимость и самостоятельность. В двадцать лет потеряв отца, взял на себя руководство газетой, работа в которой превратила его в Мальчика-издателя.
Мария Монтессори	В двадцать пять лет вынуждена была оставить карьеру врача из-за внебрачного ребенка, которого родила в католической Италии. Занялась обучением и воспитанием детей, не имея возможности воспитывать сына. В результате стала «Мессией от образования».
Эдит Пиаф	В семь лет, сидя за пианино, чудесным образом прозрела, это внушило ей, что музыка есть исцеление.
Пабло Пикассо	Со смертью сестры начал карьеру в искусстве, но также приобрел потребность изгнать внутренних демонов, кризис родил в нем уже в тринадцать лет гнев против всего мира и религии: «Девушки из Авиньона» (1907) — проявление этого чувства вины — сделали Пикассо родоначальником кубизма.
Фрэнк Ллойд Райт	В девятнадцать лет стал свидетелем трагического события, когда рухнуло одно здание. Это стало своеобразной «печатью успеха» и вдохновило будущего создателя фонтанов. Трагедия с «Тализином» пробудила упорство и уверенность в бессмертии архитектуры.
Элена Рубинштейн	Поссорилась с отцом и уехала из Польши в Австралию. Так началась карьера всемирно известной королевы красоты.
Маркиз де Сад	Обожающие его близкие внушили мальчику, что он мессия. Он вырос в развратника, с двух лет отвергавшего любые авторитеты. Заключение убило в нем человека и родило великого философа сюрреализма.
Никола Тесла	Пережив в пять лет трагическую смерть брата, превратился в человека, страдающего маниакально-депресивным расстройством и навязчивыми идеями. Вынужден был творить, чтобы выжить.
Говард Хьюз	В девятнадцать лет, потеряв отца, просто «взял власть», то бишь контроль над «Хьюз Тул», через власть «развил успех» и собственную несокрушимость.
Амелия Эрхарт	Происшествие с санками, пережитое в шестилетнем возрасте, привило любовь к риску как развлечению. Печать успеха: «риск» = «приключение» превратила ее в отчаянную сорвиголову, которой обязательно нужно было побывать «там, где до нее никто еще не был».

Положительные примеры

У большинства моих героев перед глазами, к счастью, находились положительные примеры, научившие детей верить в невероятное. Будущим гениям повезло и со снисходительными домашними, которые предоставили им полную свободу познания мира. Практически у каждого исследуемого были весьма независимые и занятые своими делами родители. Независимые родители-предприниматели своим примером внушали отпрыскам, что можно всего добиться в жизни самому, не работая на чужого дядю.
Раннее воспитание приучило будущих гениев следовать за своей мечтой вопреки традициям и наперекор советам знатоков. Они научились рисковать и ошибаться, не боясь возможного наказания, и воодушевленные поддержкой близких исследовали новое, зная, что никто не будет над ними смеяться. Со многими из тех, кто впоследствии занял самое выдающееся положение, в детстве обращались как с маленькими божествами. Дети вообразили себя до того уникальными, что со временем выросли в уверенных в себе оптимистов, а иногда и в наглых эгоистов. Подавляющее большинство моих героев вооружились огромным самолюбием и, став взрослыми, отважно шли на любой риск. Бесстрашный внутренний образ заставил этих людей поверить в невозможное и привил жажду риска. В их глазах риск представал как нечто захватывающее и положительное, в то время как для большинства остальных людей риск — отрицательное понятие и воспринимается как угроза. Если же мы посмотрим на ту среду, из которых вышли мои герои, то увидим, что все они без исключения переживали кризисы. Этот опыт сделал их более одержимыми, чем они могли бы стать без такового.

Рождение могучих

Творческая, новаторская личность рождается из эмпирического взаимодействия с жизнью, а не из набора унаследованных генов. Гениями не рождаются, ими становятся. Деньги, формальное образование, развитость ума (IQ) и социально-экономический статус не являются важными переменными составляющими успеха или формирования энтузиазма. Ключевые особенности характера — вот что помогает достигнуть власти, так как они формируют черты личности, необходимые для властей предержащих (см. таблицу 18). Эти восемь элементов имеют существенное значение в формировании преуспевающей личности.

Таблица 18
Решающие факторы формирования творческой личности
Дети вырастают, чтобы реализовать свои внутренние образы и фантазии
Жизненный фактор	Поведенческие характеристики как побочный результат пережитого опыта
Адекватный умственный коэффициент (IQ)	IQ немного выше нормы идеален для успеха деловых и творческих начинаний. Слишком низкий или высокий IQ является скорее препятствием на пути к цели. Умственные способности для достижения успеха желательны, но не имеют решающего значения.
Порядок рождения	К первенцам предъявляют довольно высокие требования, прививая стремление к совершенствованию. В семье на них смотрят как на лидеров, что рождает у детей огромный энтузиазм.
Переезды	Прививают самостоятельность, независимость, настойчивость, любовь к риску неопределенность не тяготит детей, они учатся справляться с неизвестным и с особым рвением рисковать.
Недостаток формального образования	Прививает потребность преуспеть больше других; беззащитность, неуверенность заставляют работать усерднее. Школы с раздельным обучением и пансионы представляют собой отличную среду для воспитания независимости, уверенности в себе и самостоятельности.
Вымышленные герои / кумиры	Прививают детям бессознательное ощущение всесильности и снимают все ограничения на пути к успеху. Каждому следует иметь героя или героиню в качестве наставника, чье величие пережило смерть.
Положительные примеры	Независимые, имеющие собственное дело родители своим примером прививают детям автономность и внушают, что успех как таковой не привязан к ведомости о зарплате. Успех — дело одного человека, а не организации.
Снисходительные домашние	Сниегодительные родители, поощряющие детей исследовать мир методом проб и ошибок, приучают детей не чураться риска. Исследование новых горизонтов, эвристический подход к решению задач необычайно важны и обеспечат ребенку успех, когда он вырастет.
Кризис	Травмы, такие как смерть родителей, братьев или сестер, собственный опыт соприкосновения со смертью, подготавливают людей к небывалому успеху. У тех, кто достиг точки «хаоса», проявляются признаки мании и одержимости. Человек либо умирает, либо перерождается и становится еще сильнее, чем до травмы. После глубоких кризисов легче идешь на серьезный риск.

Кризис — прародитель творческой энергии и силы

В развитии творческого и предпринимательского успеха кризис может быть основным фактором. Условия жизни моих героев иллюстрируют то огромное влияние, какое травмы и кризисы могут оказать на ребенка, пробудив в нем потребность в успехе. Личности, имеющие за плечами какое-то трагическое переживание, обладают при решении задач уникальным видением перспективы. Для того, у кого всегда водились деньги, их отсутствие превращается в катастрофу. Но тот, кто смотрел смерти в лицо или умирал от голода, не задумывается о таком пустяке. Люди, познавшие хаос, действуют иначе, чем остальные. Они идут на более серьезный риск и притом колеблются куда меньше других. Получается, что чем глубже кризис, тем большее влияние в плане энтузиазма и склонности к риску он оказывает. Кризис — ключевая составляющая творческой энергии и успеха.

Хаос и возрождение

Новаторская работа доктора Пригожина подтверждает положение о том, что личный кризис может привести к личному успеху. Пригожина не устраивали нигилизм и мрачность второго закона термодинамики, гласящий, что все системы находятся в процессе сгорания и умирания. Ученный предложил теорию неустойчиво оформленных структур. Согласно ей, достигнув точки бифуркации (стадия хаоса), система способна переродиться в организацию высшего порядка. Пригожий пришел к заключению, что запутанная ситуация и хаос приводят либо к саморазрушению, либо к возрождению. Возродившиеся переживают метаморфозу и выходят из этого горнила еще более сильными, чем прежде. Мои герои подтверждают тезис Пригожина, ведь кризис вооружил их большей решимостью и несгибаемой волей. И даже не один, а множество кризисов не сломили их, но наградили бесстрашием и послужили источником вдохновения. Многие исследуемые заражались маниакальной устремленностью, в них просыпалась сила и жизненная энергия.

Прежде чем поднимешься на вершину, посидишь на дне

На примере исследуемых с полным основанием можно заключить: нельзя достигнуть вершины, не побывав на самом дне. Многочисленные травмы подготавливают человека к успеху. Большинство моих героев чуть не каждую неделю впадали в состояние хаоса. Их сумбурная жизнь напоминала катание на американских горках или синусоиду с ее спадами (катастрофами) и взлетами (успехами). Убитые горем, сброшенные на самое дно, эти люди готовы были поставить на кон все, чтобы выжить. Они обязательно ввязывались в невероятно рискованные предприятия, которые увенчивались успехом. Непрекращающиеся кризисы подготовили моих героев к риску лучше, чем среднего человека. Завсегдатаи Лас-Вегаса знают, что не бывает крупных выигрышей без крупных ставок, и готовы многое потерять, чтобы многое и выиграть. Мелкие ставки их не интересуют. Герои книги далеко превзошли игроков казино, но, кажется, эту склонность к риску они вынесли из своих трагических переживаний. Подобный опыт вооружил исследуемых железной решимостью и склонностью к риску.
Психическая энергия — порождение хаоса
Человек, выживший после травмы, вышедший из состояния хаоса, приобретает уникальное видение мира,
недоступное нормальным людям. Подобный опыт либо губит, либо сообщает еще больший энтузиазм. Получается, что мои герои восстали из хаоса, вооруженные огромной психической энергией, невообразимым энтузиазмом и навязчивой потребностью преуспеть. Несчастная беременность Монтессори и смерть сестры Пикассо разрушили этих людей морально, но сообщили им психическую энергию и страстную потребность в успехе. Де Саду никогда бы не написать такой сильной прозы, не проведи он четырнадцать лет в Бастилии. Потеряв зрение после газовой атаки, Гитлер пережил вдохновение и впоследствии стал политическим лидером. Четыре года слепоты безусловно сделали из Пиаф чрезвычайно чуткую и чувствительную актрису. Полуголодное детство послужило источником вдохновения для Дункан и обернулось цепью постоянных финансовых катастроф для Диснея. Трагическая гибель брата от его руки и собственная серьезная болезнь переродили Теслу в маньяка, одержимого своей научной миссией. Подобное же влияние оказала на Хьюза кончина родителей. Каждый из этих героев восстал из праха, выбрался из-под обломков покореженной души, вооруженный фанатическим энтузиазмом и энергичной волей, неподдающейся описанию. Травмы и кризисы придавали воле сильнейший заряд. В этот период своей жизни, по моему глубокому убеждению, исследуемые были запрограммированны на маниакальную устремленность и силу воли.

Семь ключевых характеристик гениев

Обнаружилось, что в успехе моих героев основополагающую роль играли семь ключевых характеристик или личностных качеств. Это те самые качества, привитые под влиянием восьми условий, обсуждавшихся выше. Семь качеств стали движущей силой, приведшей этих людей к славе и богатству. Большинство обладали всеми семью характеристиками, но одно какое-нибудь качество всегда было выражено ярче других. Как, например, в случае с Амелией Эрхарт, чья любовь к риску переходила всякие границы благоразумия, следовательно, у истоков ее славы стояла склонность к риску. И Эрхарт, и Говард Хьюз были отчаянными людьми, ходившими по краю пропасти, так что можно было бы предположить, что они испытывают подсознательное желание умереть. У них присутствовали и другие качества, но слово «риск» определяло всю жизнь этих людей. Сама Эрхарт считала, что сильной стороной ее личности является «упорство», но никогда не видела в своих приключениях ничего рискованного. Она была также независима, уверена в себе, обладала интуицией и являлась трудоголиком. Все эти качества в равной степени были присущи и Хьюзу. Монтессо-ри и Пикассо избраны в качестве прототипов воплощенного «самолюбия». У Пикассо данное качество переходило в эгоманию, у Монтессори — в нахальство. Оба были склонны к большому риску, упорны, одержимы, обладали интуицией и могли бы на собственном примере проиллюстрировать эти качества тоже. «Интуиция» была в высшей степени присуща Наполеону и Райту, ставшим в этой книге прототипами провидцев с развитым правым полушарием мозга. А кто мог сравниться с такими признанными бунтарями, как Айседора Дункан и маркиз де Сад? Или проявлял больший маниакальный энтузиазм, нежели Никола Тесла и Адольф Гитлер? Все без исключения герои этой книги демонстрировали семь ключевых личностных качеств, заложенных еще в детские годы. Краткое описание ключевых характеристик вместе с именами людей, воплощавших их наиболее полно, представлены в таблице 19.

Таблица 19
Семь основных секретов творческого гения и талантливого политика
ИНТУИЦИЯ	Наполеон Бонапарт и Фрэнк Ллойд Райт
Прометеи, обладающие интуитивным складом ума, необычайно склонны к творчеству благодаря своей способности охватить взором все возможности и вероятности в жизни. В своих стремлениях прибегают к «наитию» (качественному), а не «рациональному» (количественному) мышлению. Прометеи обладают панорамным видением леса, а не одних только деревьев, то есть холистической прозорливостью. Подчиняют левое полушарие правому, высвобождая, таким образом, творческую энергию.
САМОУВАЖЕНИЕ		Мария Монтессори и Пабло Пикассо
Самоуважение = Внутренний Образ = Уверенность в себе. Довольно рано в наше бессознательное закладываются образы святого или грешника, победителя или неудачника, а это, в свою очередь, создает внутренний образ. Этот внутренний образ и уверенность в себе закрепляются первыми успехами. Очень важна свобода действий, когда за свои ошибки не критикуют. Преуспевающие люди обладают чувством внутренней несокрушимости и всесилия, что внешне проявляется как оптимистический взгляд на жизнь.
СКЛОННОСТЬ К РИСКУ			Амелия Эрхарт и Говард Хьюз
Всем творческим гениям присуща склонность к риску. Некоторые даже стремятся к смерти. Без серьезного риска никакой успех не возможен. Творческий гений спокойно переносит неопределенность. Это качество прививается ему в детстве снисходительными и независимыми родителями и закрепляется полной свободой риска. Люди могущественные воспринимают его не как опасность, а как захватывающее приключение.
МЯТЕЖНЫЙ ДУХ		Маркиз де Сад и Айседора Дункан
Могущественные политики и творцы обязаны отличаться от других. Шедевры создаются ренегатами, которых общество воспринимает как диссидентов. Подобные люди склонны разрушать настоящее ради сотворения будущего, в отличие от бюрократов, которые всегда приносят будущее в жертву настоящему. Творческие гении не слушают знатоков, избегают толпы и действуют только по собственному усмотрению. Они новаторы-иконоборцы.
ОДЕРЖИМОСТЬ		Никола Тесла и Адольф Гитлер
Творческие гении — люди, страдающие расстройством личности, с маниакальным упорством добиваются своей цели. Многие заражаются подобным энтузиазмом в результате детской травмы или кризиса. Огромный успех — часто последствие маниакального поведения, отсюда и «маниакальный синдром успеха». Одержимый энтузиазм соотносится с успехом, нормальное поведение — с заурядностью, а аномальное поведение — с огромными достижениями. Люди, обладающие харизмой, редко бывают нормальными.
ТРУДОГОЛИЗМ		Элена Рубинштейн и Руперт Мердок
Могущественные творческие люди обычно являются личностями типа А, так как серьезное отношение к работе — составная часть успеха. У людей могущественных понятие самооценки часто сливается с понятием победы, энтузиазм трудоголиков исходит изнутри. Для них работа — не тяжкая повинность, а благословение и удовольствие. Подобные личности одержимы собственной миссией и в работе находят утешение. Для них восьмидесятичасовые рабочие недели не исключение, а норма.
УПОРСТВО		Уолт Дисней и Эдит Пиаф
Чудовищная сила воли необычайно важна для успеха в политике и творчестве, поскольку для преодоления неблагоприятных обстоятельств требуются упорство и настойчивость. Настойчивость — вот что отделяет среднюю работу от превосходной, а заурядного исполнителя от совершенного. Упрямцы не сдаются никогда и, следовательно, достигают поставленных перед собой целей и добиваются окончательной победы. Многие сходят с дистанции уже перед финишем, но только не победители.

Иерархия власти

Путь к вершине мои герои прокладывали в соответствии с собственными умениями захватить и удержать власть. Каждый шел своей дорогой, но желал преуспеть во что бы то ни стало. Все исследуемые были наделены психической энергией, которая и привела их к невероятному успеху. Эти личности, реализовавшие себя, в избытке обладали качествами, приписываемыми «сверхчеловеку» Ницше. Философ писал, что «сублимируя свои порывы и направляя их в творческое русло», личность «сверхчеловека» приобретает сверхчеловеческую волю к власти. «Более всего человек жаждет власти», а быть «сверхчеловеком» значит «обладать способностью переносить тяжкие невзгоды». Оказалось, что страдания придали исследуемым те самые качества, которые необходимы для приобретения огромной власти. Эти качества помогли преодолеть наиболее неблагоприятные условия на пути к вершине. Сила воли и харизматическая власть есть высшее проявление власти. Они открывают многие двери, плотно закрытые перед грубой физической силой, деньгами, знаниями или руководящей властью. Чудовищная сила воли может преодолеть любые невзгоды и послужить катализатором успеха, когда заурядность сменяется величием. Генетические недостатки могут быть восполнены достаточными волей и харизмой, но наоборот — вряд ли. Недостаток инициативы и энтузиазма не заменишь всеми талантами мира. Служебные формы власти (мускулы, деньги, IQ и руководящие посты) всегда зависят от воли и харизмы. В таблице ниже кратко перечислены источники и внешние проявления иерархии власти, как это объяснено в главе 3.

Поэты власти

Что заставляло таких нигилистов, как Наполеон и Гитлер, писать стихи? Возможно, так они давали выход сокровенным чувствам и сверхчувствительности. Те из исследуемых, кто увлекался поэзией, оказались пылкими, проявляющими необычный энтузиазм людьми. Поначалу даже изумляло, сколько могущественных творческих гениев писали стихи. Таким образом, их увлечение послужило причиной для выделения целого раздела, посвященного этому. Из четырнадцати исследуемых восемь (около 60%) брали в руки перо: Наполеон, Дункан, Эрхарт, Гитлер, Пикассо, де Сад, Тесла и Райт. Они не просто писали стихи, некоторые писали даже хорошие стихи, писали порой горячо. Одни развлекались для собственного удовольствия, другие же публиковались и весьма серьезно относились к своим опытам (например, автобиографию Дункан украсили ее собственные стихи). В большинстве случаев поэзия служила изгнанию глубоко затаившихся призраков, являлась способом выражения пылкой философии. В юности в ответ на «страдания юного Вертера» Гете Наполеон написал собственную поэму в прозе. Эти строчки раскрывают навязчивые идеи и напористость автора. Наполеоновский «Юный Вертер» написан в форме внутреннего монолога, что только подтверждает маниакальные черты в поведении Бонапарта:

«Всегда чувствуя себя одиноким средь людей, я удалился к себе в комнату, чтобы помечтать, предаться собственной меланхолии во всей ее остроте. Вот и еще на один день я ближе, и к чему? К смерти... Что за ярость влечет меня к собственной гибели? В самом деле, что делать мне в этом мире? Ежели я все равно умру, то не все ли равно кончить жизнь самоубийством?... Ежели ничто не доставляет мне радости, отчего должен влачить я жалкие дни, от которых мне нечего ждать? Как отдалился человек от природы! Как он робок, как низок, как порочен!... Жизнь мне в тягость, поскольку наслаждения утратили для меня свою сладость, осталась лишь боль... ведь люди, с которыми я живу, и, вероятно, всегда буду жить, следуют другими путями, отличными от моего, как путь солнца отличается от пути луны. Таким образом, я не в силах жить именно так, чтобы жизнь стала для меня хоть сколько-нибудь терпимой — отныне все мне противно» (Герольд. 1986, стр. 31).

Накануне своего перелета через Атлантику на «Дружбе» Амелия Эрхарт написала стихотворение «Отвага». Оно чрезвычайно важно с точки зрения психологии, так как раскрывает внутренний мир летчицы. Ее потребность в риске очевидна из следующих строк.

Отвага наша — вот цена, что платят за покой.
Ее не ведая, живут с израненной душой.
Отягощенной мелочами.
Ей не подняться до высот, где только страх и ты,
Где ярость гонит кровь живей и радость высоты,
Поющий ветер под крылами.
Но есть и скуки, и тоски, и низшей жизни дар,
И тайной ненависти. Как нам потушить пожар,
Когда стараемся, но тщетно,
Мы душу нашу разбудить? Плати за выбор свой:
Пожертвуй мужеством своим и получи покой.
Я думаю, что это честно.
(Рич. 1989, стр. 48)
Жизнь Айседоры Дункан сама по себе поэма. Личные стихи встречаются в ее письмах и книгах. Вот, например, отрывок из ее письма к Гордону Крейгу:
В Амстердаме близ
Роттердама
Возводят дамбы-
О
Дам — Дам — Дамбы —
Родство — родство —Родство Души — Нашла я Друга —
Это ты —
Бежать не сможешь — не пытайся —
Твоя Дора.
(Штегмюллер. 1974, стр. 95).

Ученый-поэт

Подростком Никола Тесла наизусть заучивал эпические поэмы, например, «Фауста» Гете. Он сам всю жизнь писал стихи. Эту любовь Никола унаследовал от отца-священника, который обожал писать и наизусть цитировать стихотворения. Когда Тесла приехал в Америку, у него не было ничего, кроме нескольких чертежей индукционного мотора и драгоценных стихов. Он решил научную задачу, положившую начало величайшему открытию, цитируя строки из «Фауста»:
Я реял бы над водной гладью,
Жаль, нет лишь крыльев за спиной...¹
Тесла говорил, что эти строки вдохновили его и «в одно мгновение открылась истина». В семьдесят семь лет он написал для своего друга поэта и иммигранта из Германии Георга Вирека поэму «Отрывки из сплетен олимпийс-ких богов». Как способ общения, Тесла ставил поэзию превыше всего, она расширяла его способности, помогая распространять эзотерические идеи.

¹ Перевод Б. Пастернака

Художник-поэт

Пабло Пикассо пробовал свои силы также в поэзии и философии. Его лучшие друзья были поэтами: Гийом Аполлинер, Жан Кокто и Поль Элюар. Однажды Пикассо предсказал, что после смерти в энциклопедии о нем напишут: «Пикассо Пабло Руис — испанский поэт пробовавший свои силы в живописи, графике и скульптуре». Пикассо пренебрегал аккуратностью и пунктуацией, предпочитая творить в стиле «потока сознания» с оттенком сюрреализма (следствие влияния Аполлинера и Кокто). Поль Элюар говорил, что Пикассо «держит в своей руке хрупкий ключ к проблемам реальности». Это высказывание подтверждает высокочувствительную натуру художника, благодаря которой он смог зафиксировать психику двадцатого века. Сплав живописи, философии и поэзии давал Пикассо возможность проникнуть в самую суть вещей. Приведенный ниже отрывок-описание написан к его верному другу и слуге Сабартесу.
Дружба — угли костра,
радосто развевающийся флаг
под дыханием поцелуя руки.
Нежность от крыльев сердца
слетающих с верхушек деревьев
с дремлющими плодами.
(О'Брайен. 1976, стр. 301)

Философы власти и успеха

Философы любят мудрость и знания. Мои герои страстно накапливали знания, и каждый имел собственные философские воззрения, своего рода рецепт власти и успеха. Само собой разумеется, что вдохновленным творцам, предпринимателям и изобретателям следует иметь четкое представление о смысле жизни. Без этого достичь власти и успеха трудно, если не совершенно невозможно. Эти провидцы пылко добивались истины и знаний, которые дали им уникальное видение мира и своего места в нем. Многие жили и умерли, будучи уверенными в своих философских убеждениях, изложенных в таблице 20.

Таблица 20

Философия власти

«Знания сами по себе сила»

Фрэнсис Бэкон

«Власть получает тот, кто берет ее«

Ницше и Айн Рэнд

«Контроль за знаниями — вот предмет завтрашней борьбы за власть»

Алвин Тоффлер
Дэвид Мак-Клелланд говорил, что мы все нуждаемся во «власти (контроле), достижениях (энтузиазме) и вовлеченности в общее дело (межличностных отношениях)» («Общественные достижения», 1961). Автор считал власть делом личной мотивации. Френч и Рэйвен выделяли пять источников: принуждение (из страха), вознаграждение (стимулы), информированность (специальные навыки или знания), закон (руководство) и мнение окружающих (харизма). Авторы рассматривали власть в социологическом аспекте. Майкл Хатчисон в «Анатомии секса и власти» предположил, что власть и секс неразрывно связаны друг с другом. Ницше заявил: «Бог умер и решил создать идеологию космополитичного «сверхчеловека» в помощь людям, лишенным защиты всемогущего существа. Намек Ницше на то, что «сверхчеловеком делает психическая энергия» или «сверхестественное существо внутри», стал движущей силой для творческого или предпринимательского гения. Могущественные люди своей огромной, просто гипнотизирующей властью харизмы и психической энергии несомненно привлекают невиданное количество избирателей. Мои герои подтвердили собственным дурным или хорошим примером существование ницшеанского источника власти.
Наполено Бонапарт. «Моя любовница — это власть». «Соединяйте абсолютную власть с постоянным надзором и страхом». «Продолжайте добиваться власти, и еще раз власти, все остальное — химера».
Адольф Гитлер. «Право на стороне воли и силы».
Говард Хьюз. «ВЛАСТЬ — я могу купить любую», «Чикаго Трибюн» назвала его одержимым властью.
Мария Монтессори. «Власть есть внутренняя и внешняя свобода».
Пабло Пикассо. »Живопись ничего не имеет общего с эстетикой, это способ захвата власти».
Маркиз де Сад. «Саморазрушительная сила человеческой расы есть Высшая Сила».
Руперт Мердок. «Я хотел бы править миром».
Никола Тесла. «Энергия (власть) разлита в пространстве».
Эдит Пиаф. «Любви покорно все» — вот ее понятие власти.
Уолт Дисней. Си-Би-Эс заметила: «С силой его воображения не сравнится ни один психиатр мира».
Айседора Дункан. »Я поклоняюсь трем великим мастерам: Бетховену, Ницше, Вагнеру... Ницше был первым философом танца».
Амелия Эрхарт. Подруга и соперница в воздухе Жаклин Кочран сказала: «Она обладает духовной властью».
Элена Рубинштейн. «Труд — это сила».
Фрэнк Ллойд Райт. «Архитектура черпает свою энергию из источника жизненной силы».

Многомерный разум

Все философы обладают общим видением мира, которое сообщает их разуму многомерность. То же самое происходит с предпринимателями и творческими гениями, поскольку они сгорают от желания узнать устройство вселенной. Мои герои — классические примеры реализовавших себя философов, чье мышление никак нельзя назвать одномерным. Наполеон, например, был генералом, сочинявшим стихи и написавшим кодекс Наполеона (свод юридических и гражданских законов). Наполеоновский административный кодекс до сих пор действует во многих странах Европы и штате Луизиана. Айседора Дункан была танцовщицей, а также написала стихи, прозу и изучала древнегреческую классику. Мария Монтессори из доктора стала педагогом, всю жизнь страстно проповедуя феминизм. Амелия Эрхарт, будучи Американской Королевой воздуха, находила время для литературы. Она вела колонки в «Кос-мополитен» и «Мак-Коллз»; из под ее пера вышли три книги и множество стихов, к тому же Амелия успевала руководить собственным домом мод. Вдобавок она часто выступала с лекциями об авиации и феминизме, затевая многие деловые предприятия. Одно из таких партнерств впоследствии превратилось в компанию TWA. Элена Рубинштейн являлась не только Королевой красоты, но и знатоком искусства, туалетов, драгоценностей и прекрасных домов, что и коллекционировала со страстью. Уолт Дисней обожал поло и построил на заднем дворе модель железной дороги, при этом он по восемнадцать часов в день пропадал на студии. Тесла занимался не только на-
укой. Он отлично играл в бильярд, был страстным книголюбом, игроком, поэтом и примером для подражания для нью-йоркских щеголей. Говард Хьюз отточил свое мастерство в гольфе и инвестициях, а кроме того испытывал самолеты, продюсировал и режиссировал фильмы, приобрел казино в Лас-Вегасе, золотые и серебряные рудники.

Философы как кумиры

Каждый из исследуемых имел свои собственные четкие представления о жизни и знал, куда идет и зачем. Большинство людей не может этим похвастаться. Даже если мои герои ставили перед собой ложные цели, то и тогда делали все для того, чтобы достичь успеха. Их страстно интересовала сама жизнь во всех ее мельчайших проявлениях. Поразительно, сколько исследуемых выбрало своими кумирами философов. Дункан, Гитлер, Пикассо, и Райт отдавали предпочтение Ницше. Гитлер присоединил к Ницше также и Шопенгауэра, а затем позаимствовал концепции обоих для собственной идеологии, изложенной в «Майн Кампф». Вольтер и Руссо почитались Наполеоном, Дункан, Монтессори, де Садом, Теслой и Райтом. Даже неграмотная Эдит Пиаф числила среди своих ближайших друзей поэта, писателя и философа Жана Кокто. Кумиром Руперта Мердока был Артур Кларк.

Не путать карту с местностью

Все исследуемые отличались любознательностью, их чрезвычайно интересовали многочисленные «почему» и «как». Большинство моих героев никогда не путали карту с местностью, а симптомы с болезнью, а это — важнейший фактор становления творческого гения. Каждому следует иметь собственное мировоззрение, ясное представление о том, чего стоит добиваться в личной жизни и карьере. Чтобы ни говорили об этих уникальных людях, но они имели четкое представление о жизни, свою философию и с пылом следовали ее заповедям. Их пример подтверждает предостережение Платона: «Не будет конца государственной смуте, пока философы не станут царями».

Политические пристрастия

Половина исследуемых принадлежали к правому крылу республиканцев, включая тех, кто имел собственное дело. Дисней, Хьюз и Мердок являлись правыми радикалами, а Дисней и Хьюз к тому же тайно сотрудничали с ФБР и придерживались ярого антикоммунизма. Фрэнк Ллойд Райт был в равной степени антикоммунистом и, по словам «Нью-Йорк Тайме», «анархистом от архитектуры». Дункан и Пикассо, как люди искусства, тяготели к левым и вступили в коммунистическую партию. Оба придерживались радикальных взглядов как в жизни, так и в искусстве и прежде всего считали себя революционерами, а уж потом большевиками. Но ни Дункан, ни Пикассо не проповедовали марксистскую идеологию диктатуры пролетариата и не жили по законам коммунизма. Айседора пыталась объяснить эту незаметную на первый взгляд разницу репортерам: «Я не большевичка, я всего лишь революционерка». Теслу и Пиаф политика не интересовала. Остальные придерживались центризма. Наполеон и Гитлер были политиками и диктаторами правого толка.

Прагматики

В большинстве случаев мои герои интересовались политикой ровно настолько, насколько она затрагивала их интересы. За исключением Гитлера и Наполеона, исследуемые проявляли политическую активность ровно в той мере, в какой это им было выгодно. Хьюз пускался в политику, дабы получить преимущество в делах, и покупал самих политиков, чтобы добиться желаемого. Руперт Мердок использовал находящиеся у него в руках рычаги прессы, отстраняя политических деятелей и ставя на их место новых. Больше, чем кто-либо другой в Англии, он был ответственным за избрание Маргарет Тэтчер премьер-министром. Мердок повлиял на результаты выборов и в своей родной Австралии, а также помог избранию Рональда Рейгана, Джорджа Буша и Джона Мейджора. Попытка сенатора Эдварда М. Кеннеди уничтожить империю Мердока
(так как ее владелец не имел американского гражданства) была вызвана широко освещенной, противоречивой сделкой магната с конгрессменом-республиканцем Ньютом Гингричем, а не политическими интригами.

Пацифисты и правые радикалы

Большинство исследуемых были консерваторами. Амелия Эрхарт, Мария Монтессори, Никола Тесла и Фрэнк Ллойд Райт проповедовали пацифизм. Прозвище «Анархист от архитектуры» Райт получил не только за свои революционные проекты зданий, но и за антивоенные выступления во время второй мировой войны. Мастер разражался гневными обличительными тирадами, направленными против вступления Америки в войну. Под влиянием шефа многие подчиненные архитектора сознательно присоединились к его возражениям. Деятельность Райта привлекла пристальное внимание ФБР, и, наконец, в 1943 году «Нью-Йорк Таймс» вышла с заголовком «Революционер — архитектор». Особенно пагубно сказалось влияние Райта на одном из его учеников, Дэйви Дэйвисоне, которого приговорили к тюремному заключению за уклонение от воинской повинности. Родители Дэйвисона умоляли ФБР начать против Райта судебное преследование по обвинению в антиправительственной агитации, так как именно он повлиял на их сына. Уолт Дисней сотрудничал с ФБР и дружил с самим Дж. Эдгаром Гувером. Дисней видел за профсоюзом на студии руку коммунистов и поэтому во время забастовки стал ярым антикоммунистом. Отныне он поклялся отомстить и коммунизму, и профсо-' юзам. В октябре 1940 года Дисней стал специальным агентом Лос-Анджелесского окружного отдела ФБР и отправлял бесчисленное количество рапортов о «подрывной» деятельности тех или иных лиц. Он свидетельствовал против многих голливудских звезд и режиссеров и даже стал одной из основных причин бегства своего бывшего кумира Чарли Чаплина из страны. В феврале 1944 года Диснея избрали президентом Союза кинодеятелей за сохранение американских идеалов, на этом посту мультипликатор страстно боролся и с коммунизмом, и с Франклином Д. Рузвельтом. В 1995 году Руперт Мердок предложил кон-
грессмену от республиканцев Ньюту Гингричу 4,5 миллиона долларов за издание его книги, чем и приобрел дурную славу.

Таблица 21
Политические и религиозные предпочтения
Творческий гений	Политические взгляды	Вероисповедание
Наполеон Бонапарт	Радикал-республиканец	Католик/агностик
Адольф Гитлер	Национал-социалист (нацист)	Католик/агностик
Уолт Дисней	Правый республиканец	Христианин-фундаменталист
Айседора Дункан	Социалистка (коммунистка)	Агностик
Руперт Мердок	Правый республиканец	Протестант-евангелист
Мария Монтессори	Капиталист (пацифист)	Католичка
Эдит Пиаф	Аполитична	Католичка
Пабло Пикассо	Коммунист	Католик/атеист
Фрэнк Ллойд Райт	Республиканец, пацифист	Унитарий-спиритуалист
Элена Рубинштейн	Республиканка	Иудаистка
Маркиз де Сад	Роялист/ республиканец	Католик /атеист
Никола Тесла	Аполитичный пацифист	Православный/ буддист
Говард Хьюз	Правый республиканец	Агностик
Амелия Эрхарт	Демократка-пацифистка	Епископальная христианка / агностик

Религиозные предпочтения

Практически все герои этой книги были людьми одухотворенными, где-то даже склонными к метафизике, даже если и не являлись религиозными. Шестеро были воспи-
таны в традициях римско-католической церкви, из них четверо (Наполеон, Гитлер, Пикассо, де Сад) стали агностиками или атеистами. Девять из четырнадцати (64%) с презрением отвергали религиозные догмы. При этом только Эрхарт и Тесла верили в существование души, остальные являлись агностиками, а Тесла стал буддистом. У шестерых священниками были ближайшие родственники (отец, дядя или дед). Это Хьюз, Мердок, Пикассо, де Сад, Тесла, Райт. Уолта Диснея назвали в честь одного священнослужителя из Чикаго. Семеро питали просто отвращение к религии, и это были как раз те люди, которых воспитывали в строгом духе религиозных догм.

Мистики-спиритуалисты

Айседора Дункан жила и умерла атеисткой. Но даже отрицая религию как таковую, она оставалась человеком одухотворенным, даже трансцендентальным. Дункан почитала богов Древней Греции и создала в их честь множество танцев. В своей автобиографии она писала: «Я — язычница-пуританка». Айседора была чувствительной натурой и всегда считала, что обладает неким предвидением. Она заявила, что перед гибелью двух ее детей ей было знамение, а некоторое время спустя она почувствовала начало первой мировой войны. Подобно Пиаф и Тесле Дункан верила в астрологию и была суеверна. А Эдит Пиаф была суеверна до крайности и долгие годы пыталась с помощью спиритических сеансов связаться со своим погибшим любовником Марселем Серданом. Теслу воспитывали в религиозном духе, так как отец Николы был православным священником и прочил второму сыну карьеру священнослужителя. Тесла обладал космической духовностью, заинтриговавшей его друзей и журналистов. Вслед за Дункан он заявлял, что обладает даром предвидения.

Обожествление собственной личности

И Наполеон, и Гитлер верили в собственную божественную природу. На самом деле Бонапарт был атеистом, но не выказывал своих истинных чувств на людях, так как стоял во главе религиозного народа. Он изображал преданность римско-католической церкви, но позднее писал, что это была всего лишь политическая уловка. Однако воспитание все же оказало на него свое влияние, так как его речи и работы были основаны на концепции высшего существа: «Бог дал мне волю и силы преодолеть любые препятствия», хотя в душе Наполеон считал Богом себя. Подобные чувства по отношению к церкви и самому себе испытывал Гитлер. Он погряз в мистицизме, считая, что наделен всемогуществом. Это иллюзорное представление о самом себе ясно выражено в таких его изречениях, как: «Я никогда не ошибаюсь», «Настоящим я полагаю отныне... несокрушимость моей политики» и «Во мне больше божественного, чем человеческого» (Хершман и Либ. 1994, стр. 182). Затем фюрер сочинил текст клятвы для гитлерюгенда: «Адольф есть истинный Дух Святой... Я вручаю свою жизнь Гитлеру; я готов умереть за Гитлера, моего спасителя».

Атеисты

Пикассо был воспитан в лоне римской католической церкви, но отверг ее догмы, когда решил, что Бог позволил умереть его сестре. К нему художник всю жизнь испытывал противоречивые чувства и, громко объявляя себя атеистом, в моменты душевных кризисов возвращался в своих картинах к теме распятия Христа. Друг Пикассо, Аполлинер, познакомил его с оккультными науками, и тот всю жизнь горячо интересовался вопросами любви и смерти. Дон Жуан и Кришна стали для Пикассо образцами, а экзистенциализм — идеологией. Совпадения художник воспринимал как злой рок и позволял им руководить своей жизнью. В зрелом возрасте Пикассо стал коммунистом, что вполне отвечало его атеизму и нигилизму. Де Сад был из всех самым пламенным атеистом и, по иронии судьбы, испытал наибольшее влияние религии. Он был воспитан священником в монастыре. Все аресты маркиза были в большей степени вызваны его богохульствами, а не нарушением общественных норм. Де Сад нарушал законы, воспрещавшие содомию и порушение религиозных святынь. По сути же это был самый высокоэтичный и высокомо-
ральный человек из всех в этой книге. Занимая во времена террора должность судьи, де Сад отказывался отправлять людей на гильотину. Все его преступления состояли в антицерковных выступлениях. Он опошлил распятие, четки и святые дары, используя их в своих извращенных сексуальных забавах. По иронии судьбы, Наполеон был не более религиозен, чем сам маркиз, но после того, как де Сад написал унизительную статейку о Жозефине, пришел в ярость и заключил пасквилянта в тюрьму до конца его дней именно за богохульство.

Набожные и благочестивые

Наиболее религиозными людьми из всех моих героев были Уолт Дисней, Мария Монтессори, Эдит Пиаф, Руперт Мердок и Фрэнк Ллойд Райт. Мужчины были воспитаны в консервативных традициях Среднего Запада, а Монтессори являлась страстной католичкой. В Италии незаконнорожденные дети считались грехом, и из-за своей беременности Монтессори прожила одинокую горькую жизнь, но так и не утратила веры. Эдит Пиаф была пламенной католичкой, но дорого заплатила за свою веру. Она пела хвалу Иисусу Христу, молилась Святому Петру и обожала Святую Терезу. Эдит твердо верила, что прозрела благодаря чуду, сотворенному этой святой. Когда эта религиозная женщина, всю жизнь регулярно молившаяся Богу, скончалась, Рим отказал ей в мессе, так как она жила «в публичном грехе». Руперт Мердок был внуком Патрика Мердока, священника пресвитерианской церкви. Всегда оставаясь человеком религиозным, он подружился с Билли Грэхемом. Мердок также одержим астрологией и настаивал на том, чтобы во всех его газетах публиковали гороскопы. Сам Рыба по гороскопу он верил в свою звезду: «Ваше поэтическое отношение к жизни напоминает об успехе» (Шоукросс. 1993, стр. 118).

Мессия от архитектуры

Многие из этих провидцев не следовали догмам, а сами создавали их. Они верили более в себя, нежели в какое-то высшее существо, но у всех присутствовало чувство вы-
сокой духовности. Фрэнка Ллойда Райта воспитали в убеждении, что он является воплощением валлийского бога Тализина. Он был сыном баптистского священника и воспитан в страхе божьем. Райт с головой ушел в мистицизм и превратил свое поместье «Тализин» в центр собственного духовного развития. На склоне лет архитектор устраивал для своих учеников сеансы групповой терапии, дабы развить их ум, душу и плоть. Третья жена Райта, Ольга, была горячей последовательницей мистического учителя Гурджиева и убедила мужа принять некоторые положения его идеологии. Большинству архитектурных проектов Райта присущи сюрреалистическое или трансцендентальное свойства. После кончины архитектора Альберт Буш Браун писал в «Атлантик Манфли»: «Темы, к которым обращался мастер — темы века девятнадцатого. Прежде всего это герой вагнеровского масштаба, способный сослужить обществу огромную службу, как описывал его еще Плутарх... Этот герой, Мессия в образе Христа, философ в духе Лао-цзы, черпает свои силы в природе; его притчи растут подобно диким цветам. Его метафоры — корни цветов, а не будущие механизмы». Религия Райта схожа с воззрениями других исследуемых: это было духовное воплощение собственного эго. Подобная религия походила чем-то на дзэн-буддизм, в котором их душа и работа были непрерывно связаны с духовным внутренним миром.

Продолжительность жизни — функция образа жизни

Оказывается, долго живут те, кто занимается любимым делом. Все свои шедевры Рихард Вагнер создал в возрасте от пятидесяти до семидесяти лет. Копернику, когда он написал свою книгу «О революции в небесных сферах», исполнилось семьдесят. Достоевский закончил «Братьев Карамазовых» в пятьдесят девять. В шестьдесят восемь написал «Дон Кихота» Сервантес. К шестидесяти годам Виктор Гюго завершил свою эпопею «Отверженные», а над «Цивилизацией и чувством неудовлетворен-
ности ею» Фрейд работал до семидесяти трех лет. П.Т. Барнам открыл свой знаменитый «Цирк Барнама» в пятьдесят шесть, а «Величайшее представление планеты» создал в шестьдесят семь. Вспомните Нельсона Манделу, пришедшего к руководству в ЮАР в возрасте семидесяти пяти лет. Дин Кейт Симонтон, автор великолепной книги по психологии «Величие» (1994), писал: «Творческие личности в семьдесят могут работать лучше, чем в двадцать». Совсем недавно психологи продемонстрировали, что те, кому незачем жить, умирают.

Умереть некогда

Те из героев этой книги, кто не проявлял саморазрушительных тенденций, прожили долгую жизнь. У них просто не было времени остановиться и призадуматься о собственной смертности. Эти люди даже в старости не могли не творить и не добиваться успеха. Пикассо говорил, что художники живут долго благодаря разуму, а не плоти. Он писал: «Когда я работаю, то оставляю собственное тело за дверью, как мусульманин, который снимает обувь прежде чем войти в мечеть». А в девяносто он заявил журналисту: «Я завален работой. У меня нет ни единой свободной секунды и я не могу думать ни о чем другом». И Пикассо жил и творил до девяноста трех лет. Перевалив за восьмидесятилетний рубеж. Фрэнк Ллойд Райт создал одну треть всего того, что сотворил за всю свою жизнь. В старости он спроектировал некоторые из величайших зданий мира, включая «Водопады» в Пенсильвании, греческую православную церковь в Милуоки, «Прайс Тауэр» в Оклахоме, Муниципальный центр графства Мэрии в Калифорнии и музей Гагенхейма в Нью-Йорке. Лет до девяноста Райт продолжал ездить верхом, а здания проектировал до самой кончины. (Он умер в девяносто три.) Элена Рубинштейн, в отличие от Пикассо и Райта, не была ни художником, ни архитектором, но прожила дольше всех, о ком рассказывается в этой книге. До самого последнего дня она железной рукой правила своей империей красоты. Тщеславие и гордость заставляли Рубинштейн скрывать свой возраст.

Восемьдесят лет и старше

Мария Монтессори прожила почти восемьдесят два года и до последнего дня ездила по миру с лекциями. В семьдесят шесть она предприняла двухгодичную поездку с лекциями по Индии, а свою последнюю книгу «Абсорбирующий ум» (1949) опубликовала уже в семьдесят восемь лет. В семьдесят девять Монтессори объехала с лекциями Норвегию и Швецию. И планировала еще больше, но замыслы были сорваны скоропостижной кончиной Марии в возрасте восьмидесяти одного года. На восемьдесят шестом году жизни, все еще изучая очередную концепцию электротехники, скончался Никола Тесла. Он работал до самой смерти, но недостаток денег вынудил его закрыть лабораторию еще раньше.

Семьдесят лет и старше

Больше половины своей жизни маркиз де Сад провел в тюрьме, но в семьдесят четыре года был еще бодр и строил планы на будущее. Распутник планировал после выхода на свободу жить сразу с матерью и дочерью, занимаясь сексом на троих. Этот гигант до последнего дня ежедневно занимался сексом с шестнадцатилетней девушкой.
После авиакатастрофы над Лос-Анжелесом в 1946 году Говард Хьюз получил тяжкие повреждения, но не сдавался до семидесяти лет. Только железная воля помогла Хьюзу выжить при ужасных увечьях, когда его сердце было смещено в противоположную сторону грудной клетки, а череп расколот. После этого происшествия Говард стал импотентом и наркоманом, проведя остаток жизни затворником в номерах отелей, превращенных в нечто вроде добровольной клиники.
Саморазрушение и преждевременная смерть
Половина этих людей ушли из жизни преждевременно благодаря своему обыкновению ходить по краю пропасти. Трое из них погибли трагически: Амелия Эрхарт в возрас-
те тридцати девяти лет пропала над океаном, в сорок девять в автокатастрофе погибла Айседора Дункан, а Адольф Гитлер в пятьдесят шесть покончил самоубийством в берлинском бункере. Четверо других погубили себя собственным образом жизни. Эдит Пиаф было сорок семь, когда она скончалась от рака, алкоголизма и наркотиков, ускоривших течение болезни. Смерть Наполеона до сих пор вызывает споры. Некоторые историки убеждены, что его отравили британцы, которые решили сэкономить деньги и нервы на узнике Святой Елены. Другие их коллеги считают, что причиной преждевременной кончины Бонапарта в возрасте пятидесяти одного года стал рак. Если же принять во внимание образ жизни корсиканца, то вполне вероятно, что маниакальная потребность в риске способствовала раннему уходу. Наполеон изнурял себя до безумия, и это должно было сказаться на его здоровье. Уолт Дисней также губил себя чрезмерным потреблением алкоголя и курением, но результаты этого сказались на нем лишь в шестьдесят пять лет.
Из всего вышесказанного следует, что рецепт долголетия в трудоголизме и страстной преданности своей профессии, если только у вас не присутствуют саморазрушительные склонности. Половина моих героев жили гораздо дольше среднего человека. Другая половина преждевременно погубила себя собственным поведением. В таблице 22 показана продолжительность жизни героев, их профессии и в случае преждевременной смерти — ее причина.

Таблица 22
Влияние образа жизни на ее продолжительность
Дольше девяноста лет
Элена Рубинштейн	94 года	Предприниматель
Фрэнк Ллойд Райт	93 года	Архитектор
Пабло Пикассо	93 года	Художник
Дольше восьмидесяти лет
Никола Тесла	87 лет	Изобретатель
Мария Монтессори	82 года	Педагог
Дольше семидесяти лет
Маркиз де Сад	74 года		Философ
Руперт Мердок	Ныне здравствует		Предприниматель
Скончались преждевременно из-за саморазрушительного образа жизни
Амелия Зрхарт	39 лет		Авиакатастрофа
Здит Пиаф	48 лет		Наркотики и алкоголь
Айседора Дункан	49 лет		Автокатастрофа
Наполеон Бонапарт	52 года		Причина смерти не выявлена
Адольф Гитлер	56 лет		Самоубийство
Уолт Дисней	65 лет		Алкоголь и сигареты
Говард Хьюз	70 лет		Последствия авиакатастрофы и наркотики

Маниакальный синдром успеха

Мания приносит успех! На пути к нему чрезвычайная энергичность способна преодолеть множество препятствий. Вот ключ к невероятному успеху исследуемых. Это качество не наследовалось, а приобреталось. Жизненная энергия и энтузиазм были внешним проявлением некой внутренней силы, заставлявшей этих людей добиваться успеха любой ценой. Как же они развили в себе маниакальную потребность успеха? Почему одни люди более активны, чем другие? Как одни могут интенсивно работать по шестнадцать часов в сутки, когда другие выдыхаются после шести? Причина кроется не в физических данных, но в уме и психике. Маниакальные энтузиасты испытывают неутомимую потребность в работе. Для них это развлечение и наслаждение, а не нудная обязанность. Работа таких людей воодушевляет, хотя у других она выматывает все нервы. Творческие гении смотрят на труд положительно. Так, гиперактивность влияет на склад ума. Энтузиазм гигантоманов имеет моральную, а не физическую природу. Истоки психической энергии — в горячей потребности, «жизненной силе», как называл ее Джордж Бернард Шоу, или «безумной страсти», как описал ее Жак
Барзун в «Парадоксах творчества». Согласно Барзуну, «Поставленная цель приковывает внимание гения к себе и становится навязчивой идеей».

Мания и творческая энергия

Хершман и Либ, авторы «Ключа к гению» (1988), пишут: «Неразвитые мания и депрессия — наилучшее состояние для творчества, так как, с одной стороны, увеличивается объем проделанной работы, а с другой — ее качество» (стр. 197). Ницше осознавал собственную потребность в мании: «Обычно я совершал прогулку по холмам, делая по 7—8 миль в один конец и не чувствуя при этом ни малейшей усталости, моя творческая энергия текла чрезвычайно свободно» (Хершман и Либ, 1988). Вот что написала Жорж Санд о гигантомании Шопена: «Он творил спонтанно, как по мановению волшебной палочки. Без всяких поисков или предвидения... Он спешил назад, чтобы услышать это, швырнуть на клавиши рояля, но затем начинался надрывный труд, равного которому я еще не наблюдала... Запершись у себя, он целыми днями рыдал, ходил взад-вперед, ломал перья, повторяя и переделывая пьесу по сотни раз... На одну-единственную страницу он тратил шесть недель» (Хершман и Либ, 1988). Таково происхождение творческой энергии и власти. Маниакальный синдром успеха — черта внутреннего мира творцов и сильных мира сего. Гиперактивность определяет всю их жизнь и поведение.

Какова цена мании?

Согласится ли мягкий, спокойный, сдержанный и скрытный человек стать гигантоманом ради достижений? Заплатит ли он цену за больший успех? Было бы желание, а тогда можно развить в себе и большее трудолюбие типа А и обострить эмоциональную реакцию. Наркотики также делают нас гораздо энергичнее, но основательно подрывают здоровье. Одержимость в поведении — следствие внутреннего огня, а за огонь надо платить. Невозможно в одно и то же время быть и энергичным и спокойным. Эти два понятия взаимоуничтожающие, и выбирая одно, неизмен-
но теряешь другое. Люди с горячим сердцем дорого платят за свой успех. Далеко не каждый согласится заплатить такую цену.

Стимулирующая обстановка развивает психическую энергию

Исследования показали, что человеческий мозг реагирует на внешние стимулы. Лихачи либо опаздывают, либо слишком нетерпеливы или страдают чем-то вроде болезненной спешки. Иногда рядовые индивидуумы превышают скорость, слушая по радио быструю песню. К быстрой и/или беззаботной езде людей побуждает враждебность и агрессивность. Похожий эффект оказывают на нас быстрые ритмичные песни, так как под их влиянием мозг может вырабатывать химические вещества, обостряющие реакцию и рождающие потребность в скорости. Когда наивысшее напряжение чувств независимо от того, чем оно вызвано, влияет на бессознательное, организм вырабатывает химические вещества (серотонин, эндорфины и адреналин), которые увеличивают нашу энергию (полет Сейла или борцовский синдром). В наши дни можно купить повышающие энергичность наркотики как легального, так и нелегального происхождения. Но энтузиасты, о которых рассказывается в этой книге, обладали способностью сами генерировать свою неугасимую энергию изнутри. Герцог Найтингейл сказал: «Мы становимся такими, какими себя мыслим». Если мы быстро думаем, то и действуем быстро. Исследуемые заряжались энергией, и их навязчивая потребность в успешно завершенном действии получила название «маниакальный синдром успеха». Внешняя энергичность моих героев являлась следствием внутреннего энтузиазма, а не наоборот. Другими словами, ускоренное мышление заставляло их действовать быстро, что, в свою очередь, стало катализатором успеха.

Болезненная спешка

Великие провидцы в массе своей нормальные люди с анормальным энтузиазмом. У них есть то, что я называю
«болезненной спешкой», так как они ходят, говорят, ездят и думают быстрее, чем обычные люди. Они спешат любой ценой довести начатое до конца. Провидцы страдают манией величия собственной миссии. Многие являются ги-гантоманами с навязчивыми идеями или маниакально-депрессивным расстройством. Успеха они добиваются благодаря интенсивной сосредоточенности, нетерпеливости и импульсивности. Двигайся эти люди на «нормальной» скорости — и им бы никогда не достичь такого выдающегося успеха. Спортсмены мирового класса любят повторять, что «скорость — королева спорта», так как скоростью они могут загладить кое-какие просчеты. В спорте, на рынке в борьбе за контракт быстрейший всегда обгонит тихохода. Это окончательно подтвердил на поле битвы Наполеон. Свои ошибки можно исправить за счет скорости — вот избитый посыл тренеров, но это верно также для творческих и деловых начинаний. Продуктивность и выдающиеся достижения — следствие болезненной спешки. Преуспевающие люди и сильные мира сего всегда добиваются большего, чем их коллеги, так как совершенно не в состоянии оказаться на последнем месте или бросить незаконченный проект. Они охотно жертвуют едой, сном или семьей в безумном порыве добиться невозможного. Чувства победителя у этих людей — составная часть воодушевления.

Функциональные расстройства личности

Это здорово: отличаться от других. Люди нормальные, как от них и ожидают, совершают нормальные поступки, которые часто оборачиваются банальностями. Фанатики же создают нечто причудливое, что тоже вполне отвечает представлениям о таких людях, но не всегда вызывает восхищение. Мои же герои не только отличались от других, но и подобно другим мировым гениям страдали функциональными расстройствами личности. Одиннадцать из четырнадцати (79 процентов) являлись гигантоманами, при этом восемь человек страдали маниакально-депрессивными расстройствами. Это сплошь и рядом встречается у
творческих личностей. Энтони Сторр, изучающий личность творцов, пишет: «Некоторые достижения определенного рода неотделимы от психопатологии». В «Динамике творчества» (1993) он также писал: «Многие из прежде живших достойных представителей рода людского проявляли очевидные признаки значительной психопатологии; симптомы шизофрении, навязчивых одержимых состояний и маниакально-депрессивного расстройства». Сторр обнаружил, что великие склонны отличаться от других. Другими словами, чтобы достигнуть анормального успеха, требуется быть анормальной личностью. Нормальный энтузиазм и нормальные люди означают нормальный успех в будущем. Суперзвезды же мечтали о невероятном и, следовательно, добивались невероятного успеха.

Гены против воли

В своих книгах «Власть: внутренний опыт» (1978) и «Мотивация экономического успеха» (1993) профессор и популяризатор Дэвид Мак-Клелланд писал, что с точки зрения самоактуализации мотивация — положительная сила. Его исследования принизили отрицательное значение детерминизма, по которому успех заложен у человека в генах. Мак-Клелланд назвал Дарвина ученым, «показавшим, что человек является побочным продуктом естественного отбора, который был вне его власти». Маркс, с точки зрения автора, «ограниченный человек, рассматривающий желания и амбиции так, будто бы они целиком определяются экономическими условиями». Фрейда Мак-Клелланд обвинил в том, что он сделал человека рабом своих «бессознательных сил». Затем автор задал циничный вопрос: «Где же в этой картине мира, нарисованной социальными детерминистами, нашлось место человеку как творцу, а не творению; деятелю, а не зрителю; автору перемен, а не продукту исторического, социального и личного развития?» Человек всегда был и останется свободным, и предел этой свободе устанавливается лишь его собственными воображением и энтузиазмом. Не гены, но воля определяет судьбу.

Сберхлюди Ницше

Творческие гении, представленные в этой книге, всем обязаны самим себе и собственной воле. Они не желали привязывать себя к детерминистическим догмам Дарвина, Маркса и Фрейда. Успех пришел к моим героям не потому, что они обладали каким-то исходным генетическим набором, но потому, что страстно желали превзойти равных себе. На пути к успеху они воспользовались своей волей или психической энергией, а неординарная потребность преуспеть, насколько это в их силах, способствовала самоактуализации. Эти люди обладали жизненной энергией, черпаемой з железной воле. Многие, извлекая власть из источника внутренней силы, становились сверхмужчинами и сверхженщинами. Ницше был прав, говоря, что «человек все же может подняться над животными». Его гипотеза о сверхчеловеке (воле к власти) играет более решающую роль в возвышении личности над толпой, нежели генетические факторы. Воля — вот чем успех отличается от неудачи, а гений от безвольного. Мои герои силой воли обрели власть и удержали ее. Именно чудовищная воля позволила им приобрести власть и силу, которых у них не было. Большинство людей так и не овладевают искусством самомотивации. Но к героям книги это не относится! Проанализировав обстановку, они научились заряжать себя энергией. Алвин Тоффлер сказал: «Многое из того, что относится на счет биологической предрасположенности, формируется не эгоистичными доминирующими генами, а скорее под воздействием социального взаимодействия в различных неравнозначных условиях («Порядок из хаоса», 1980). Пример моих героев подтвердил замечание Тоффлера. К успеху их привела сверхчеловеческая сила воли.
Фридрих Ницше, хотя и был сыном протестантского священника, заявил, что «Бог умер», и далее создал «сверхчеловека», призванного помочь людям выжить в этом мире. Предпосылка Ницше состояла в том, что личности сверхчеловека присуща воля к власти, делающая своего обладателя недоступным для низших существ, что позволит ему заново сотворить свой собственный образ высше-
го существа. Исследуемые смогли проникнуться духом «сверхчеловеческой» личности, что внушило им бессмертные помыслы и подвигло на бессмертные деяния. Эти люди вылепили из себя мужчин (женщин) «высшего порядка» или, по словам Ницше, «Дионисиев», «сверхлюдей» — «наполовину святых, наполовину гениев». В то время как большей частью власть преходяща (особенно мускулы, деньги и авторитет), сила воли остается при человеке всегда. Эти вундеркинды знали, что держат собственную судьбу в своих руках. Они интуитивно знали, что власть и успех — следствие усвоенной силы воли.

Пол, власть и успех

В таблице 23 упомянутые выше переменные составляющие власти и успеха распределены согласно полу для девяти мужчин и пяти женщин. Семеро мужчин и четверо женщин (79%) были первенцами. Мужчины в основном являлись интровертами (54%), а подавляющее большинство женщин (80%) — экстраверты. Эти цифры доказывают то утверждение, что среди людей преуспевающих женщины гораздо более речисты, чем мужчины. Семьдесят девять процентов исследуемых почти независимо от пола обладали харизмой. Среди мужчин первое место занимают Наполеон и Гитлер, а среди женщин самыми привлекательными были Монтессори и Пиаф. Все четырнадцать принадлежали к типу личности Т, то есть обожали риск и новаторские исследования. Мужчины все без исключения принадлежали к типу А, тогда как из женщин трудоголиками являлись лишь двое. Шестеро из девяти мужчин страдали маниакально-депрессивным расстройством или гигантоманией (манией величия). Только двое женщин страдали этими отклонениями, но весьма серьезно.
Огромная сексуальная энергия более характерна для мужчин, при этом гиперактивность проявляли шестеро из девяти. Де Сад, Пикассо, Пиаф и Хьюз далеко опережали остальных. Пиаф была даже более неразборчива в связях, чем мужчины, и ее энергия либидо граничила с нимфоманией. Подавляющее большинство мужчин не проявляли

Таблица 23 Краткое изложение ключевых поведенческих характеристик Четырнадцать мужчин и женщин, добившихся власти и успеха
	Первенцы	Экстраверты \|		Любители риска (тип Т) \|	Харизматическое очарование	Тип А	Маниак.- 1 депрес. синдром 1	Большая сексуальная энергия	Религиозность 1	Интуитивно-мыслящие — Прометеи
Мужчины
1. Наполеон	Нет	Да		Да	Да+	А+	Да	Да	Нет	Да
2. Гитлер	Да	Нет		Да	Да+-+	А+	Да	Да	Нет	Да
3. Дисней	Нет	Нет		Да	Нет	А	Да	Нет	Да	Да
4. Мердок	Да	Нет		Да	Нет	А+	Нет	Нет	Да	Да
5. Пикассо	Да	Да		Да	Да+	А	Нет	Да	Нет	Да
6. Райт	Да	Да		Да	Да+	А	Нет	Да	Да	Да
7. де Сад	Да	Да		Да	Да+	А	Да	Да	Нет	Да
8. Тесла	Нет /Да	Нет		Да	Да	А—	Да	Нет	Нет	Да
9. Хьюз	Да	Нет		Да	Да+	А+	Да	Да	Нет	Да
Всего	7	4		9	7	9	6	6	3	9
в %%	78	44		100	78	100	66	66	33	100
Женщины
1. Дункан	Нет	Да		Да	Да	А	Нет	Да	Нет	Нет
2. Монтессори	Да	Да		Да	Да	В	Нет	Нет	Да	Да
3. Пиаф	Да	Да		Да	Да	А+	Да	Да	Да	Нет
4. Рубинштейн	Да	Да		Да	Нет	А+	Да	Нет	Нет	Да
5. Эрхарт	Да	Нет		Да	Да	В	Нет	Да	Нет	Да
Всего	4	4		5	4	3	2	3	2	3
в %%	80	80		100	80	60	40	60	40	60
Общее число	11	8		14	11	12	8	9	5	12
в %%	79	57		100	79	86	57	64	36	86
Первенцы:		Мужчины и женщины (первенцы своего пола) около 79%
Экстраверсия:		Неважно для мужчин, но важно для женщин (80%)
Т-личности: (высокий уровень содержания тестостерона)			Все исследуемые проявляли в поведении любовь к риску
Харизма:			Большинство (80%) обладали привлекательностью, которая стала основой их власти и влияния
А-личности:			Все мужчины и трое из пятерых женщин принадлежали к типу личности А
Маниакально-депрессивное расстройство			Восемь из четырнадцати страдали этим биполярным заболеванием (значительно серьезнее нормальных людей)
Высокая сексуальная активность			Шестеро из девяти мужчин (67%) выказывали сексуальный энтузиазм; у женщин это проявлялось меньше
Атеизм			Две трети исследуемых не верили в Бога, хотя и были высоко одухотворенными людьми
Прометеевский темперамент			Все мужчины и трое из пяти женщин обладали интуитивным складом ума (были прометея-ми)

религиозных чувств, и только трое (Дисней, Мердок, Райт) принадлежали к религиозным общинам. Трое (Гитлер, Пикассо, де Сад) были агностиками либо атеистами. Только двое женщин (Монтессори и Пиаф) были глубоко религиозными людьми и обе принадлежали к католической церкви. Но все женщины являлись людьми одухотворенными, даже если не принадлежали к какому-либо вероисповеданию. Согласно индикатору типов личных предпочтений Майерс—Бриггс все исследуемые, кроме двух (85%), обладали интуитивным складом ума (прометеевский тип личности). Среди них все мужчины и всего три женщины. А Дункан и Пиаф принадлежали не к мыслителям, а «чувствователям».

Краткое изложение личностных качеств сорока творческих гениев

Герои из двух моих предыдущих книг «Очерки о гениальных мужчинах» (1993) и «Очерки о гениальных женщинах» (1994) объединены в таблице 24, чтобы предоставить более широкий фактический материал для окончательного ответа на вопрос: «Что делает великих великими?» Собранные из всех трех книг герои дают возможность сделать срез, включающий в себя как современных гениев, так и гениев ушедших эпох, а также проанализировать большее количество гениальных женщин. Этот анализ поведенческих характеристик сорока исследуемых (восемнадцати женщин и двадцати двух мужчин) даст гораздо большее представление о власти и успехе. Отметьте себе, что эти сорок человек разделены по половому признаку; дано девять поведенческих характеристик. Моим намерением является окончательное выяснение превалирующих черт в творческих личностях и знаменитых политиках, в чем эти люди похожи, а в чем разнятся.
Анализ показывает, что для мужчин тот факт, что они первенцы, более важен, чем для женщин (86 и 72 процентов соответственно). Это подтверждает гипотезу о том, что груз ответственности за семью сильнее давит именно на мужчин. А вот экстраверсия у мужчин играет гораздо меньшую роль (45%), чем у женщин (72%). Вот уж поистине женщины владеют речью куда лучше мужчин. 90% исследуемых (36 человек) принадлежали к типу личности Т (любители риска с высоким уровнем содержания тестостерона), при этом мужчины были более склонны к риску, чем женщины. 70% (28 человек) по общему признанию обладали харизмой, но здесь колебания в связи с полом незначительны. Мужчины совершенно очевидно более склонны к трудоголизму, чем женщины. Трудоголиками являлись все мужчины, тогда как среди женщин их насчитывалось лишь 80%. Гигантомания, как и предполагалось, типично мужская черта. Подавляющее большинство мужчин проявляли в поведении симптомы маниакально-депрессивного расстройства (55%), тогда как среди женщин это количество составляло всего лишь 28% (пять человек). Цифры далеко превосходят среднестатистические. Энергия либидо у мужчин выше, чем у женщин (77 и 61 процент соответственно), что и следовало ожидать, так как среди мужчин больше Т-личностей. Но и тут великие женщины набирают гораздо больше очков, чем женщины вообще. Среди женщин верующих больше, чем среди мужчин (56 и 32 процента соответственно), хотя большинство (23 человека) не принадлежало к какой-либо определен-
ной церкви. Тридцать четыре человека из сорока (85%) предпочитали в личной жизни и карьере руководствовать ся интуицией. Все мужчины без исключения и две трети женщин обладали интуитивным складом ума, то есть темпераментом прометеев.

Заключение: власть, успех и личность

Все эти факты демонстрируют, что формулой успеха является высокая энергичность. Она порождается не генетическими, чисто физическими данными, но исходит из глубоко укоренившейся духовной потребности доказать свое превосходство. Приходилось ли этим людям преодолевать внутренние неудобства на пути к успеху? Во многих случаях — да! Большинство смертельно боялось потерпеть неудачу, но тем откровеннее проявлялась их одержимость навязчивой идеей победить, что находило проявление в «маниакальном синдроме успеха» (термин мой). Энтузиазм настолько захватил этих людей, что ради исполнения своей мечты они были готовы принести в жертву семью, друзей, здоровье и счастье. Они шли на любые жертвы. Будучи под влиянием мании мои герои были в состоянии совершить геркулесовские подвиги. Благодаря сосредоточенности на одном предмете и одержимости им, эти люди гораздо чаще остальных впадали в «состояние потока» или «зону». Чудовищная сила воли и сосредоточенность давали им возможность отключиться от остального мира. Одержимый энтузиазм принес им не только успех, но и болезни. Он служил и инструментом власти, и орудием их разрушения.
Напористость и психическая энергия = власть и успех
Каково происхождение огромной напористости, маниакального поведения и психической энергии? Приобретаются ли эти качества или наследуются, усваиваются эмпирически или наудачу, по мановению волшебной палоч-

Таблица 24

Краткое изложение ключевых поведенческих характеристик

Тринадцать мужчин и тринадцать женщин из

«Очерков о гениальных мужчинах» (1993) и

«Очерков о гениальных женщинах» (1994)

Первенцы своего пола

Экстраверты

Т-линности, любители риска

Харизматическое очарование

А-личность

Маниакально-депрессивное расстройство

Большая сексуальная энвргия

Религиозность

Интуитивный склад ума

Мужчины из «Очерков о гениальных мужчинах»

1. Марсель Бик

Да

Нет

Да

Нет

Да

2. Нолан
Бушнел

Да

Да+

Да

Нет

Да

Нет

Да

3. Билл Гейтс

Да

Нет

Да

Нет

Да

Нет

Да

4. Стивен Джобс

Да

Нет

Да

Нет

Да

Нет

Да

5. Артур Джонс

Да

Нет

Да

Нет

Да

Нет

Да

6. Билл Лир

Да

Да+

Да

Нет

Да

7. Том Монаган

Да

Нет

Да

Нет

Да

8. Акио Морита

Да

Да+

Да

Нет

Да

9. Сол Прайс

Нет

Да

Нет

Да

10. Фред Смит

Да

Да+

Да

Нет

Да

Нет

Да

П.Тед Тернер

Да

Нет

Да

Нет

Да

12. Говард Хед

Да

Нет

Да

Нет

Да

13. Соихиро Хонда

Да

Нет

Да

Всего

в %

100

Женщины из «Очерков о гениальных женщинах»

1. Линда Вахнер

Да

Нет

Да

Нет

Да

2. Лилиан Верной

Да

Нет

Да

3. Мария Каллас

Нет

Да

Нет

4. Лиз Клэйборн

Да

Нет

Да

5. Эсте Лаудер

Нет

Да

Нет

Да

6. Мадонна

Да

Нет

Да

7. Голда Меир

Нет

Да

Да+

Да

Нет

Да

Нет

Да

8. Айн Рэнд

Да

Нет

Да

Нет

Да

Нет

Да

9. Маргарет Тэтчер

Нет

Да

Нет

Да

Нет

Да

Нет

10. Опра Уинфри

Да

Да+

Да

Нет

Да

Нет

11. Джейн Фонда

Да

Нет

Да

Нет

Да

12. Глория Стейнем

Да

Нет

Да

13. Мэри Кэй Эш

Да

Да+

Нет

Да

Нет

Всего

в %

Обобщенные данные о ключевых поведенческих характеристиках сорока политиков и творческих гениев

Сорок гениев из трех книг

22 мужчины

в %

100

18 женщин

в %

Всего 40

в %

ки? Ни то, ни другое полностью доказать невозможно, однако факты, обнаруженные при исследовании моих героев, демонстрируют, что уникальные личностные качества и энтузиазм были приобретены ими в годы формирования личности или в результате травм. Подобные ранние переживания далеко перевешивают любые биологические исходные данные. Если принять, что причины успеха этих личностей кроются в их генетике, то почему миллионы других людей с точно такими же исходными данными не добились такого же успеха? Обладая таким же генетическим набором, миллионы терпят в жизни неудачу. Вряд ли в окружении моих четырнадцати героев можно найти какие-либо аргументы в пользу того, что генетика сыграла заметную роль в их достижениях. Все они вышли из разных семей, но у большинства были снисходительные родители, и они вели жизнь, стимулирующую умственную активность. Эти люди испытывали схожие родительское
влияние и влияние среды и переживали многочисленные кризисы. Только двое (Хьюз и Мердок) имели отцов, добившихся чего-то в своей сфере. У большинства же родители были куда менее удачливы.

Гениями не рождаются, а становятся

Ранние переживания (порядок рождения, кризисы, переезды, родители как достойные примеры, вымышленные герои и рано предоставленная свобода исследовать тайны мира) способствовали развитию у моих героев уникальных личностных качеств, обеспечивающих власть и успех. Даже авторы «Кривой Белла» (1994) Херрнштейн и Мюррей признавали в своем исследовании наличие подобных личностей. Авторы провозглашали причиной успеха интеллигентность и принадлежность к «познающей элите», но допускали множество исключений, считая и ученых идиотов. Самым необъяснимым является выдающаяся способность игроков на бегах просчитывать любые возможности с необычайной точностью и скоростью. Со сложной системой ставок эти люди творили настоящие математические чудеса. Когда Херрнштейн и Мюррей дали исследуемым тест на IQ, выяснилось, что их умственный коэффициент ниже среднего и эти уникумы ориентировались в такой области наравне с куда более квалифицированными людьми, обладающими блестящим умом. Другие данные также подтверждают эти открытия. В 1991 году в своей работе «Американцы азиатского происхождения: успехи и повышенный IQ» (кстати, цитируемой Херрштей-ном и Мюрреем) Джеймс Флинн рассказал о своем открытии, что более высокие академические успехи азиатов, включая и превосходный IQ, обусловлены страстным стремлением этих людей преуспеть.
Впервые проблему генов и воспитания подняли французские авторы Итар и Сегюн в своей основополагающей работе «Маугли из Авейрона». Результаты этой работы широко использовала Мария Монтессори. Эта женщина первой продемонстрировала, что детей, заклейменных официальной педагогикой «идиотами» и «эмоционально и культурно отсталыми», можно научить действовать как «нормальных» учеников. Она пришла к заключению,
что можно добиться коренных изменений в способности детей учиться и добиваться успеха, переместив их из «обедненной» в «расширенную, обогащенную обстановку». С тех пор это положение было подтверждено многими учеными. Дети Монтессори из трущоб нередко обгоняли своих благополучных сверстников. То же самое справедливо и в отношении героев этой книги. В 1991 году французские исследователи Пломин и Бергман доказали, что перемена домашней обстановки может поднять IQ на целых двадцать очков. Это и неудивительно. Моим героям повезло, так как они росли в обстановке, благоприятствующей развитию личностных качеств, принесших успех их обладателям, успех вопреки нормальным врожденным способностям и интеллектуальным талантам. Из настоящего исследования видно, что корень всех достижений не в «природе», но в «воспитании». В таблице 25 даны двенадцать принципов развития творческих наклонностей у детей на основе «печати успеха», усваиваемой в детские годы.

Что делает великих великими?

Творческие гении — архитекторы перемен. Жизнь для них — непрерывный процесс познания и приобретения необходимого им самим опыта. Гении склонны сосредоточиваться на общности явлений и вещей (философский подход), а в развитии новых законов и принципов добиваются совершенства. В поисках решений тайн и загадок они ценят знания и качество. Честолюбие у подобных людей велико невероятно и из добродетели превращается в порок. Интеллектуальные стимулы — сильная сторона гениальной личности, превращающая человека в провидца и пионера выдающейся общественной значимости. К авторитетам гении равнодушны, так как личный опыт для них главный критерий успеха. Исчерпывающее определение личности гения могло бы звучать так: гений — это одержимый энтузиаст с интуитивным складом ума, обладающий в значительной степени самоуверенностью, проявляющий признаки трудоголизма типа А; любит риск, упрям и с точки зрения правящей верхушки общества является ренегатом.
Вышеприведенные поведенческие характеристики принадлежали как четырнадцати героям этой книги, так и самым выдающимся гениям и политикам. Как развить подобную личность? Во многих случаях сыграло свою роль влияние родителей и обстановки. Все это умещается в следующее определение: Творческий гений часто является первенцем с умственным коэффициентом IQ чуть выше нормы и хорошей долей тестостерона, выращенным снисходительной мягкой матерью и независимым отцом-предпринимателем. Частые переезды и личные кризисы вкупе с вымышленными героями-кумирами и положительными примерами выкристаллизовывают темперамент гения. Формальное образование для их успеха было не столь значимо.

Сколько стоит слава?

Дорого заплатили мои герои за власть и успех. Стоило ли это той цены? Фауст отдал дьяволу душу за молодость, знание и власть. Эти люди продали свои души ради исполнения мечты. И в том, и другом случае ради власти заключались сомнительные сделки. Соответствовала ли награда цене? Они считали: да! Мои герои погубили семьи, друзей, а некоторые погубили и себя. Их близкие не понимали, ради чего заключены эти сделки, но исцеляли психику людей, нацеленных на одно — на успех. Воплощение мечты стоило им нормального брака, счастья и чувства удовлетворения. Работа никогда не утомляла этих гениев, и они полностью реализовали свои возможности, став лучшими из лучших. А это, по словам Альфреда Адлера, — внутренняя потребность каждого человека. Все мои герои добились самоактуализации. По определению Адлера и Абрахама Маслоу, они достигли наивысшего положения, какое только доступно человеку. Но были ли они счастливы? Нет, во всяком случае в традиционном понимании этого слова. Но эти люди добились невероятных власти и успеха, что в их глазах и составляло счастье. Такие индивидуумы редко соглашаются с традиционным пониманием счастья. Вот почему, поставив себе целью добиться власти и успеха, необходимо прежде всего вступить в борьбу с хорошо продуманной общепринятой жизненной философией. Власть достается тем, кто берет ее. Но убедитесь, что это именно то, что вам нужно, поскольку за власть приходится очень дорого платить.

Таблица 25

Двенадцать принципов развития творческих наклонностей у детей

«Вырастая, дети воплощают внутренние образы самих себя».
Из изучения могущественных преуспевающих взрослых видно, что детские переживания, запечатлевшиеся под влиянием обстановки, сыграли важнейшую роль в последующем успехе. Одаренный ребенок нетерпим к бесполезному конформизму, ему требуется стимулирующая обстановка, бросающая ему вызов. Но талантливые дети, оставленные в бедной или нестимулирующей среде, нередко становятся заурядностями. Соответственно, среднеразвитые дети, оказавшись в расширенной или обогащенной обстановке, часто вооружаются инструментами величия. Опыт Монтессори в этой области просто драматичен, а недавние исследования в Беркли на крысах доказали важную роль окружающей обстановки в оптимизации способностей личности, направленных на достижение максимальных результатов. Хлопотливые мамаши и властные отцы — бич Божий для творчества, тогда как снисходительность родителей воспитывает талантливых творцов и предпринимателей.
Снисходительные балующие родители. Обращаясь с ребенком как с уникальной особенной личностью, вы привьете ему стойкое самолюбие и уверенность в себе. Правда, существует опасность наглого эгоиста. Такова цена за воспитание у ребенка несгибаемой воли и оптимизма.
Демонстрируйте свою независимость. Деловая или предпринимательская деятельность родителей прививает ребенку те же поведенческие модели. Независимость — следствие опыта, а не безопасности. Дети самостоятельных предпринимателей узнают, что люди могут добиться успеха в этом мире вне стен различных контор. В результате развиваются независимость и самостоятельность.
Многочисленные путешествия и частые переезды. Новые культуры и знакомства положительно влияют на развитие отваги, способности имитировать и учат не бояться неопределенных ситуаций. Кругосветное путешествие и год вне школы — то, что надо будущему гению.
Свобода поступков и движений. Позвольте детям испытать риск, конечно, не допуская катастрофы. Ребенку должна быть предоставлена свобода исследования мира, в то время как родители отслеживают его деятельность, чтобы новый опыт не повредил здоровью и жизни их чада. Приучают рисковать без страха, не питая отвращения к опасности.
Выбросите слово «нет» из своего лексикона, все действия поощрайте. Развивайте сильные стороны, не обращая внимания на слабости. Оптимизм — вот что должно быть главным в закреплении поведенческих качеств. Никогда не позволяйте рационализму и негативизму направлять ваши действия.
Внушите ребенку, что отличаться от других — это здорово. Лидеры отличаются от других. Подражая толпе, нельзя стать вождем, только последователем. Лидеры открывают новые земли, и они ренегаты уже по определению. Риск следует поощрять, не ругая за ошибки, позволить детям экспериментировать и учиться на ошибках.
Игровое обучение решению абстрактных проблем. Конструктор «Лего», другие конструкторы, мозаики-головоломки, видеоигры и радиоконструкторы — игрушки гения. Решение эвристических проблем развивает холистические и интуитивные способности.
Книги, фильмы и воображаемые герои. Воображаемые и мифологические герои скорее всего откроют перед ребенком неограниченные перспективы и высвобождают его энергию. Книги и жадное чтение — ключи к успеху.
К знаниям и любознательности следует относиться с почтением. Знания рождают энтузиазм. Дети должны получать знания в искусстве, точных науках, журналистике, поэзии и философии.
Помещайте ребенка в обстановку, стимулирующую его, бросающую ему вызов Бессознательное впитывает в себя все как губка, и мы становимся побочным продуктом окружающей обстановки. Старайтесь обогатить ее, а не обеднить.
Гиперактивность и мания. Чрезвычайно полезное качество. Высокая энергичность и скорость всегда выигрывают. Наблюдайте за чересчур активными детьми, но не успокаивайте их лекарствами и не наказывайте. Подобным поведением управляют, но переменить его нельзя. Многие сильные мира сего были в детстве весьма активны.
Не ограничивайте воображения. Все творческие начинания взрослых родом из детских фантазий, которые являются побочным результатом развитого правого полушария и холистического видения. Интуиция — золотое качество.

В заключение скажу, что каждому лучше всего поступать в соответствии с увещеванием Джозефа Кэмпбелла: «Следуй своему счастью». Эту аксиому еще раз подтвердил исследователь психологии творчества Пол Торренс, обнаруживший, что «счастье и хорошее психическое здоровье возможны, главным образом, тогда, когда человек полностью реализует свои способности». Торренс нашел, что творцы счастливы, лишь когда им предоставлена «свобода творчества». Следовательно, успех выпадает на долю тех, кто готов воплотить свои мечты в жизнь любой ценой.

Marsexxx.com Джин Ландрам. 14 гениев, которые ломали правила. скачать

Перерождение ради процветания

Жить полноценно

Адрес страницы (с 18 мая 2009 г.): http://marsexxx.com/ycnex/landram-14_geniev.htm
OCR: Марс Рахманов, www·MARSEXXX·com, 2009 г.

Вам нравится сайт?
Прошу Вас о поддержке, потому что Вы можете помочь

Джин Н. ЛАНДРАМ

14 гениев, которые ломали правила

Благодарность автора

Предисловие

Принцип отбора

Кто определяется как творческий гений?

Избранные объекты исследования

Люди, не попавшие в окончательный список

Распределение по главам

Размышления по поводу субъективности отбора

Классификация по профессии

Введение: парадоксы власти

Парадоксальное намерение

Парадокс власти

Парадоксы власти

Глава 1 Природа или воспитание: творчество и власть

Энтузиазм и мечты против генов и средств

Талант не столь важен

Рождение или воспитание?

Власти и успеху можно научиться

Печать успеха и печать неудачи

Приобретенная мания

Влияние жизненного опыта

Познание успеха

Даже художника можно сформировать

Даже научного гения можно воспитать

Общие личностные качества

Развитие личностных качеств под влиянием жизненного опыта

«Маниакальный синдром успеха» и функциональные расстройства личности

Быть слегка тронутым выгодно

Анормальность и успех

Энтузиазм и сверхдостижения

Маниакальная депрессия и успех

Одержимость и навязчивые идеи

Умственный коэффициент IQ¹. Умственные способности

IQ, школьные оценки и успех

IQ и бюрократическая власть

Беззащитность порождает величие

Кривая Белла — всего лишь график. Успех — награда за труд

IQ и бюрократический успех

Происхождение и успех

Социально-культурное влияние

Успех обеспечивают массы, а не классовая принадлежность

Порядок рождения

Стремление первенцев к совершенству

Книги как спутники жизни

Недостаток формального образования

Ученые недоучки

Любительские поэты и писатели

Знания — залог успеха

Невежество и новшество

Бродячий образ жизни и независимость

Европейские цыгане

Выдуманные кумиры

Литературные герои

Воображение создает свою собственную реальность

Воображение и творчество

Фантазии

Кумиры, превышающие границы возможного

Сокровенные мечты становятся окружающей нас реальностью

Теория Ландрама о влиянии мифических героев на подсознание

Самостоятельность усваивается при занятых родителях

Отрицательные примеры

Семейное влияние

Чрезмерное попустительство рождает гениев и наглецов

Маменькины сынки

Свобода порождает успех

Влияние пола

Отцы/дочери и матери/сыновья

Глава 2 Кризис как прародитель творческой энергии и могущества

Хаос и творческая энергия

Страх неудачи — основной мотиватор

Травма и творчество

Хаос и вдохновение

Неустойчиво оформленные структуры

Кризис как источник вдохновения

Тесла, Монтессори, Пикассо, Райт

Семейные трагедии

Смерть братьев или сестер

Смерть родителей

Несчастные одинокие люди

Жизнь «на дне» подготовит вас к жизни «на вершине»

Уолт Дисней: катастрофа за каждым поворотом

Катастрофы Диснея

Эдит Пиаф: потеря зрения и крайняя нищета как катализаторы успеха

Эдит Пиаф: трагический поиск любви и понимания

Глава 3 Власть и влияние: «иерархия власти»

Философия власти

Психосексуальная власть

Источники власти и влияния

Иерархия власти

Психическая энергия и власть

Психическая энергия (внутренний энтузиазм)

Колдовство харизмы

Власть получает тот, кто берет ее!

Сила воли и самоактуализация

Сила воли асексуальна

Саморазрушительные склонности

Глава 4 Интуитивно-мыслительный темперамент: Наполеон Бонапарт и Фрэнк Ллойд Райт

Общее видение картины: возможности и вероятности

Прометеевский тип личности

Мечтатели-гигантоманы

Холистическое мышление — приоритет правого полушария

Типы личности с развитым правым полушарием

Личные склонности

Космическое видение

Они прибегали к наитию

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ: «Моя любовница — это власть»

Власть была его Богом

Прометеевское видение

Маниакальная депрессия

Социально-экономический статус

Кумиры

Мания и власть: Ватерлоо Наполеона

Мечты о величии

Власть любой ценой

ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ: Сияющий Лик «Истина против всего мира»

Природный архитектор

Частые переезды как средство формирования характера

Материнское влияние

Мифические герои — кумиры

Скандал

Тализин

Природная архитектура

Великолепие костюма

Созидательный разрушитель

Личность сверхчеловека

Творчество Прометея

Маниакальность

Воплощенная энергия

Мечтатель, ходивший по краю

Кризисы и творчество

Наследие Фрэнка Ллойда Райта

Брак и трагедия

Глава 5 Самоуважение, уверенность в себе и оптимизм: Мария Монтессори и Пабло Пикассо

Самоуверенность сознательна

Самоуважение = Внутренний образ = Самоуверенность

Роль родителей в запечатлевши и модификации самоуважения

Болезненно преувеличенное самоуважение

Положительные примеры вселяют уверенность в себе

Оптимизм и положительное отношение к жизни

МАРИЯ МОНТЕССОРИ Обучение — это социальная инженерия.

Безумный успех

Успех и самоуважение

Поворот к воспитанию «сверхчеловека»

Метод Монтессори

Харизматический Прометей

ПАБЛО ПИКАССО Я слушал откровения внутреннего голоса

Что двигало Марией?

Бродячий образ жизни и «сверхчеловек» Ницше

Секс и искусство

Эдипов комплекс

Париж, наставники и «голубой период» (1900—1904)

«Розовый период» (1904—1907)

Кубизм

Дух оптимизма и успех

Художник-Философ-Экзистенциалист

Самолюбие и харизма

Глава 6 Склонность к риску: Амелия Эрхарт и Говард Хьюз

Что двигало Пикассо?

Риск и моральное удовлетворение

Риск и процветание

Кривая зависимости вознаграждения от степени риска

Политика и риск

Содержание тестостерона и отвага

АМЕЛИЯ ЭРХАРТ Отвага наша — вот цена, что платят за покой

В поисках острых ощущений

Независимость

Желтый

Поиск знаний и истины

Одиночный перелет через Атлантику

Риск — понятие относительное

Менталитет Т-личности

Сила женщины

Феноменальный успех

Поэтический и философский взгляд на жизнь

Высокое содержание тестостерона

ГОВАРД ХЬЮЗ Я могу купить любого

Гомосексуальность, взятки и кризисы

Жизнь на грани

Одержимый предприниматель

Личность типа А

Менталитет смертника

Маниакально-одержимая знаменитость

Предпринимательская сумасшедшинка

Мания величия собственной миссии

Психосексуальная напористость

«Щеголеватый гусь» — неожиданно свалившаяся реклама

Человек-парадокс

Риск — оружие обоюдоострое

Глава 7 Бунтари: маркиз де Сад и Айседора Дункан

Не отвлекайтесь на экспертов

Три стадии прохождения истины, новые идеи, товары

Творческие гении обязаны быть глупцами

Формула успеха — созидательное разрушение

Творческий бунт

Ренегаты

Миссия диссидентов

Эксцентричные безумцы

Маркиз де САД Саморазрушительная сила человеческой расы есть сила высшая

Отец садомазохизма

Развращенная порядочность

Истина = сила

Ранние детские преживания и их влияние

Потакание капризам, частые переезды и бунтарство

Мужской союз

Неисправимый

Примеры/наставники и разврат

Дерзость, содомия и шпанская мушка

Мышление нарушителя

Богохульство

Соблазнение родственницы

Заключение в Бастилию

Гигантомания и одержимость

Власть, влияние и успех

Самовыражение через литературу — последний гвоздь

Строптивый сексуальный интеллектуал

АЙСЕДОРА ДУНКАН Я — революционерка

Отвергая все правила

Переезды и решимость

Формула успеха

Самоучка, но эрудит

Революционерка, но не коммунистка

Мятежный Прометей

Порядочность любой ценой

Импульсивная, беспокойная бунтарка

Психосексуальная энергия и кризис

Капитуляция перед браком

Порывистая и нетерпеливая

Цена психической энергии

Трагическая жизнь харизматической личности

Свобода и разрушение

Что двигало этой бунтаркой?

Глава 8 Одержимая воля и маниакальная энергия: Никола Тесла и Адольф Гитлер

Гиперактивность и расстройства личностей

Маниакальная потребность в превосходстве

Маниакальное видедие

Поведение с признаками гигантомании и одержимости

Мания разрушения

Навязчивые детские фантазии — реалии взрослой жизни

Психическая и харизматическая энергия

Что крылось за огромной энергией Гитлера

НИКОЛА ТЕСЛА Энергия разлита в пространстве.

Сила интуиции против силы познания

Эксцентричный гений

Загадочный провидец

Воплощение энергии

Макровидение как результат преобладания правого полушария мозга

Удивительный гений

Ранние детские впечатления

Трагедия в детстве

Фантастические образы и кумиры

Переезды и мания

Формальное образование человека типа А

Огромный успех

Психическое вдохновение

Творения трудоголика

Встреча с Вестингаузом

Трагедия

Золотые годы творчества

Всепроникающая энергия

Сумабродный ученый

Маниакальная энергия

Гений-одиночка

Воплощенная правда и открытость

Жизнь на краю бездны

Наследие Теслы

АДОЛЬФ ГИТЛЕР Право на стороне власти и силы

Ораторский дар

Борьба за власть

Кризис, травма и вдохновение

Образование

Маменькин сынок

Воплощение психической энергии

Воля уравнивает силы

Преобладание прагматизма

Заблуждения относительно величия

Фюрер

Мания и харизма

Идеология и мания величия

Безумный полубог

Влияние психики

Глава 9 Рабочая этика: тип личности А — Элена Рубинштейн и Руперт Мердок

Наследие безумца

Изумительная производительность

Формула успеха — рабочая этика

Работа — увлечение, а игра — тягость

Энергичность и успех

Напористость и честолюбие

Нетерпение, импульсивность и нетерпимость

Беззащитность как крестная мать преуспевания

Многофункциональность

ЭЛЕНА РУБИНШТЕЙН В этом бизнесе вы должны работать двадцать четыре часа в сутки и жить при этом триста лет.

Человек-динамо

Тиран-истребитель

Бережливость и контроль во всем

Австралия и личная независимость

Волшебный крем красоты

Строптивый ястребок

Кризис и творческая энергия

Предпринимательский гений

Американская королева красоты

Империя, основанная на красоте

Мелочная скупость

CHUTZPA — предельная власть

Женщина-вихрь уходит на покой

Финансовый переворот

Сенсации как деловой принцип

Бесстрашная женщина

Современный Прометей

Воротила информационного мира

Победа — вот что движет Мердоком

«Фокс ТВ» — бессмертный флагман

Конкурентная агрессия

Успех А-личности

Заклад имущества и экспансия

Маленький бизнесмен

Игрок и ренегат

Мальчик-издатель

Строительство империи

Телевидение

Необычайный успех в Сиднее

«ОСТРЭЙЛИЕН» — ПЕРВАЯ ГАЗЕТА ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА

Глобальное видение

Мания и успех

Лондонский импресарио

Владелец желтой прессы

Америка

Гражданин Америки

Мания риска

Агрессия в конкурентной борьбе

Созидающий разрушитель

Международное влияние

Динамичный ренегат

Король масс медиа, не имеющий себе равных

Глава 10 Упорство и настойчивость: Уолт Дисней и Эдит Пиаф

Побеждает настойчивость

Дисней упорствовал

Упрямство Пиаф

Эвристическое познание

Настойчивый характер

Упрямый ученый

Красота и упорство

Король масс медиа — упрямец

УОЛТЕР ЭЛИАС ДИСНЕЙ Мы не занимаемся искусством.

Расстройства личности новатора

Творческая

Творческий успех

«Белоснежка и семь гномов»

Мультипликатор-предприниматель

Фантазии и переезды

Формальное образование

Долгая дорога к голливудской славе

Маниакально-депрессивное расстройство и творческий процесс

Разноцветный успех

«Белоснежка» — сумасбродство Диснея

Золотые годы

Диснейленд

Игнорируя выводы экспертов

Фантазии детства

«УЭД Энтерпрайзис»

«Уолт Дисней представляет...»

«Клуб Микки Мауса»

Личность, власть и влияние

Коммунистический заговор

Упрямый автократ

Функциональные расстройства Прометея

Взлеты и обескураживающие падения

Симбиоз Диснея и Хьюза

Победа творческого воображения

ЭДИТ ПИАФ Нет, я не жалею ни о чем

«Нет, я не жалею ни о чем»

Слепота и мистическое излечение

Ласточка трущоб

Кризис и творческая активность

Раймон Ассо

Личность звезды

Мадам Пиаф

Сердан, смерть и наркотики

Потрясающая сила воли

Глава 11 Власть, успех и личность

Сила харизмы

Не боясь смерти

Упорство и жажда любви

Превращение звезды в суперзвезду

Компьютер как метафорический пример развития личности

Личность против компьютера

Сильные мира сего

Происхождение творческого гения и власти

Образы, запечатленные в детстве

Кризис — прародитель творческой энергии и силы

Рождение могучих

Хаос и возрождение

Прежде чем поднимешься на вершину, посидишь на дне

Психическая энергия

Семь ключевых характеристик гениев

Философы власти и успеха

Многомерный разум

Философы как кумиры

Не путать карту с местностью

Политические пристрастия

Прагматики

Пацифисты и правые радикалы

Религиозные предпочтения

Мистики-спиритуалисты

Обожествление собственной личности

Атеисты

Набожные и благочестивые

Мессия от архитектуры

Продолжительность жизни — функция образа жизни

Умереть некогда

Восемьдесят лет и старше

Семьдесят лет и старше

Саморазрушение и преждевременная смерть

Мания и творческая энергия

Какова цена мании?

Стимулирующая обстановка развивает психическую энергию