"Учебник жизни для дураков" - читать интересную книгу автора (Яхонтов Андрей Николаевич)

Глава пятая ОТЦЫ И ДЕТИ

Если среди ночи вам позвонят родители — то с какой целью? Я облился холодным потом, когда услышал голос отца.

— Не спишь? — спросил он.

— Что-нибудь случилось? — вырвалось у меня.

— И я не сплю, — продолжал он. — Знаешь, у моей бессонницы есть причины. Меня волнует твое будущее.

— Вот как… — выдохнул я. — Меня оно тоже заботит.

Голос отца наливался звенящей силой негодования.

— Обещанное надо выполнять. Ты получил мои визитные карточки?

— Папа, — сказал я, стараясь говорить как можно мягче, — обсудим это в другой раз. Может быть, утром.

— Нет, мы обсудим это сейчас! Потому что неуважение к родителям может легко перерасти в неуважение ко всему обществу. А это уже беда. Ты ведь знаешь, что мы уезжаем на курорт. Как, по-твоему, я буду общаться с людьми без визитных карточек?

На этот вопрос я ответить не мог. Он помолчал, но потом счел необходимым прибавить:

— Ты пользуешься моей машиной. Неужели трудно сесть за руль и съездить в типографию? Неужели пустяковая просьба отца так трудно выполнима?

В чем ошибка глупых людей? В чем одно из их заблуждений? Что они продолжают выслушивать родителей, будто те им еще нужны. Как в детстве.

Старики вообще требуют к себе слишком много внимания. Вот и нужно им объяснить: «Вам не кажется, милые, что вы — никчемны? Пользы от вас — ноль. Ну, и, значит, нужно уменьшить свои претензии и умерить пыл. Если дети еще продолжают с вами общаться — то лишь из слабости и душевной мягкости. По своей доброй воле».

А могли бы — забыть. Наплевать. Отвезти на свалку, как старый хлам.

В детстве моей мечтой было: прокатиться на карусельном самолете. Парк с аттракционами находился неподалеку от дома. В выходные дни я часто бывал там. И катался на карусели — обычной, с фигурками коней и верблюдов из папье-маше, посещал комнату смеха, даже плавал на лодке по пруду — но к центрифуге, вращавшей серебристые самолетики на цепях, меня не подпускали.

Кто мне мешал осуществить мечту? Родители. Папа и мама.

* ЮНОШИ И ДЕВУШКИ! ШКОЛЬНИКИ И ШКОЛЬНИЦЫ! ДЕТИ И ПОДРОСТКИ! ЕСЛИ РОДИТЕЛИ НЕ ПОЗВОЛЯЮТ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ВАМ ХОЧЕТСЯ, ПОШЛИТЕ ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ КУДА ПОДАЛЬШЕ!

И когда сделался старше и снова просил позволения пойти в парк и прокатиться на самолетике, мне опять отвечали:

— Ты же не выучил уроки… Не прочел еще и десятой доли всех книг, что стоят у нас на полках. Погоди, вот наступят каникулы…

Но и в каникулы мне не удавалось исполнить мечту: надо было готовиться к следующей четверти, посетить театр и парикмахерскую и обязательно присутствовать дома, если к родителям пришли гости.

* И НА ГОСТЕЙ ТОЖЕ НАПЛЮЙТЕ! У ВАС СВОЯ ЖИЗНЬ, А У НИХ — СВОЯ.

Да еще — по настоянию родителей — я учил иностранные языки.

— Образованный человек должен уметь объясниться хотя бы на одном европейском языке, — внушал мне отец.

Запомните, читатели моей книги, запомните и никогда не забывайте:

* ЧЕМ БОЛЬШЕ НА СЕБЯ ВЗВАЛИШЬ В НАЧАЛЕ ПУТИ, ТЕМ БОЛЬШИЙ ВОЗ ПОТОМ ПОВЕЗЕШЬ.

Выходит, всеми своими бедами, всеми горестями и напастями я обязан родителям. Их дурацкому воспитанию. Их опеке. Их глупости и недалекости.

Папа мне говорил: мужчина до сорока лет должен занять прочное положение, завоевать авторитет, получить хорошую должность. А это не дается само собой, для этого надо много и напряженно работать. Если будешь лениться, все хорошие места займут те, которые потрудились на славу, — внушал он мне.

* РОДИТЕЛЕЙ НЕ НАДО СЛУШАТЬ, НАЧИНАЯ С САМОГО РАННЕГО ДЕТСТВА!

Моя мама твердила:

— Сильный должен уступать слабому. Он ведь и сам знает о своем превосходстве в силе. А пользоваться своим преимуществами нехорошо. Неблагородно.

И оба они не уставали повторять:

— Не забывай, сынок, произносить волшебные слова «спасибо» и «пожалуйста». Ничто не стоит человеку так дешево и не ценится так дорого, как вежливость.

Глупые, ограниченные люди, вот кто они были. И меня вырастили болван-болваном.

В детстве мне казалось, что взрослые знают все. И про Ледовое побоище, и про Уинстона Черчилля, и про указы Петра Первого… Я слушал рассуждения и разглагольствования старших, открыв рот. Еще бы! Я узнавал столько нового!

Когда подрос, мои представления о всезнании взрослых были поколеблены. Однако я спросил:

— Папа, как сопоставить реформы Петра Первого, ведущие к прогрессу, с последующими и предыдущими преступлениями его воспреемников и предшественников на престоле? Как сопоставить заботу церкви о человеке с кострами инквизиции?

Папа был озадачен и не мог ответить.

— Мама, — спросил я, — какого черта люди, если они такие умные, разговаривают на разных, трудно поддающихся состыковке языках? Столько сил и энергии уходит на переводы и уточнение подробностей…

Мама глубоко задумалась.

— В каком году была Куликовская битва? — спросил я Маркофьева.

Он дружески расхохотался и заявил:

— Кто его знает… Лично для меня сражение на бильярде гораздо важнее всех этих сражений при Ватерлоо и Бородине… Потому что вопрос поставлен крайне остро: выиграю я три рубля, которые на кону, или просыплюсь…

Он что, жил менее интенсивной и интересной жизнью, чем я? Ну, а допустим, знал бы он про Куликовскую битву? Что это изменило бы в его судьбе?

Если человек достиг успеха к двадцати годам, то каких же замечательных результатов он добьется к двадцати пяти! А к тридцати… А к сорока… А уж к пятидесяти — уж вообще… А к семидесяти — таких достигнет высот, что закачаешься… А к девяноста… А к столетию… Ну, а к стапятидесяти годам — таких, ну, просто запредельных…

ЗАПОМНИТЕ: человек либо добивается чего-то на протяжении жизни, либо не добивается. И все.

Лично я выдавал бы таким недотепам, которые стремятся к получению высоких оценок и наивысших баллов, Аттестат Незрелости. Потому что — зачем вам все эти знания: кто и в каком веке жил, когда и какое событие происходило, для чего и в связи с чем тот или иной закон или указ был одобрен и принят? Вам-то что до всего этого, если вы просто живете… И ни в прошлое, ни в будущее не собираетесь. Зачем засорять голову чепухой, если есть более важное применение мозгам: быть начеку, чтоб не обсчитали в магазине, не забыть поздравить начальника и тещу с днем рождения, постоянно держать в уме, как зовут жену, чтобы ненароком не назвать ее именем новой подружки… Да мало ли действительно серьезных вещей, которые следует знать? Вам так часто приходится сочинять письма? Ну так и зачем вам правила правописания? Вам часто приходится говорить с иностранцами? Ну и зачем вам иностранный язык? Вам часто случается оказаться среди дикой природы или на другом континенте? Ну так зачем вам зоология и география? Ну, а пошлют в Африку или Австралию, быстренько откроете атлас и путеводитель, составленные и написанные для облегчения вашей жизни ослами, которые для того и учились в школах и институтах, чтобы вас обслуживать, наймете переводчика, который в целях вашего ублажения зубрил иностранные языки — и будете в полном порядке.

Аттестаты Зрелости я бы выдавал как раз таким полноценным людям, которые не обременяют себя лишним грузом никчемных знаний, которые лишены ханжеских предрассудков и не опутаны условностями, твердящими, что образование может кому-то и зачем-то пригодиться…

Да, я был смышленый ребенок, а они меня портили, мои предки.

— Мама, — спрашивал я, — если никто не лжет и не пользуется своей силой в ущерб другим — зачем тогда на дверях такое количество замков?

— Папа, — смотрел я на отца, — если все так вежливы, зачем по улицам ходит столько милиционеров?

Родители переглядывались и начинали долго и путано объяснять…

* ТОЛЬКО ОТ ВАС САМИХ (А НЕ ОТ ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ) ЗАВИСИТ, КАКИМ ВЫ СТАНЕТЕ, КОГДА ВЫРАСТЕТЕ — ДУРАКОМ ИЛИ УМНЫМ.

Жизнь несправедлива изначально. Один рождается в семье министра, другой — в доме, где нечего есть. Но вам дано с умом распорядиться тем малым, что вы имеете.

Воспитание — большой минус, однако его можно превратить в плюс. Все эти «спасибо» и «пожалуйста», а также знание иностранных языков помогут вам пустить окружающим пыль в глаза. А уж когда ваш партнер, собеседник, подружка обманулись и расслабились, решили, что вы действительно обходительны и образованны — тут их надо хватать за горло обеими руками.

Тепленькими их, голубчиков надо брать.

ПРАВИЛЬНО ГОВОРИЛ МАРКОФЬЕВ:

— Если что и губит многих, то это неправильно понятое чувство порядочности.

В реальной жизни те премудрости, которыми пичкали меня (и продолжают пичкать многих) — могут только повредить.

«Сильный должен уступать слабому». Смехотворность заявления очевидна. С какой стати сильному уступать? Зачем ему тогда сила? Это абсурд! Тогда бы слабые команды сплошь выигрывали у сильных. А ведь этого не происходит.

— Если следовать твоей логике, — говорил Маркофьев, — то охотящийся лев или тигр не должны нападать на самого беззащитного из стада волов или косуль. А должны проявлять благородство. И выбирать в соперники самого сильного. На деле же как раз слабейшего и задирают. На него и нападают, потому что он не в силах за себя постоять. Он — легкая добыча. А зачем тратить много энергии на схватку, если можно добиться результата более легким путем? Так и происходит естественный отбор. Слабые выбывают, остаются сильнейшие. И не надо грешить на человечество. Оно живет по тем же законам. Нападает на слабых, как это принято в природе, и тем самым совершает отбор сильнейших для продолжения нелегкой жизни. Слабому в ней нечего делать. Поэтому не следует кичиться и похваляться своей слабостью. Надо становиться сильным!

* НИКОГДА НИКТО ДОБРОВОЛЬНО НЕ ПРОПУСТИТ ВПЕРЕД НИКОГО. ОСОБЕННО — ТОГО, КТО ЕГО ПРЕВОСХОДИТ. Вот если вы хуже, слабей, уязвимей, страшней, подлей, — тут с вашим соседством можно примириться. И потесниться. Одним словом, вы должны заставить… Сделать так, чтобы вам уступили дорогу

* БУДЬ ТЫ ХОТЬ СТО РАЗ ГЕНИЙ, НО ЭТО НЕ ПОВОД ЧТОБЫ Я ТОБОЙ ВОСХИЩАЛСЯ. ТЫ — ГЕНИЙ, А Я ТОГДА КТО? Нет уж, по мне лучше пусть будет дурак, зато не умней меня.

ВЫВОД: Если не отбирать у слабого — у кого же тогда отбирать? У сильного, что ли? От сильного так получишь, что мигом расхочешь у него отбирать. А слабый сдачи не даст.

Совершенно очевидно: отбирать надо у слабого!

Вам самим много приходилось слышать «спасибо» и «пожалуйста»? Особенно в транспорте?

Ну так и НЕ БУДЬТЕ ВЕЖЛИВЫ. НЕ ТОЛЬКО ВЗАИМНО, НО И ВООБЩЕ.

* НЕ ПОЧИТАЙТЕ РОДИТЕЛЕЙ — ОТЦА И МАТЬ. ЗА ЧТО ИХ ПОЧИТАТЬ?

* НЕ УСТУПАЙТЕ МЕСТА ЖЕНЩИНАМ, ПАССАЖИРАМ С ДЕТЬМИ И УЖ, КОНЕЧНО, ИНВАЛИДАМ.

* ВОСПИТАНИЕ, ЕСЛИ ОНО У ВАС ЕСТЬ, НАДО ВЫТРАВЛИВАТЬ ИЗ СЕБЯ СОЛЯНОЙ КИСЛОТОЙ, ВЫЖИГАТЬ КАЛЕНЫМ ЖЕЛЕЗОМ.

* И НИКОГДА НИКОГО НИ ЗА ЧТО НЕ БЛАГОДАРИТЕ!

Заповеди «Не лги», «Не убий», «Не укради» создавались в определенных исторических условиях и были рассчитаны на примитивное сознание первобытного человека. У нашего цивилизованного современника такое мракобесие, как эти правила, способно вызвать разве лишь снисходительную улыбку.

Ныне устаревший призыв «Правду, ничего кроме правды!» должен быть заменен более свежим и отвечающим духу времени: «Ложь, ничего кроме лжи!»

Тогда, после всего, что со мной произошло, после того, как Маргарита бросила меня, а Маркофьев воспользовался моей доверчивостью, я существовал как на автопилоте. Выполнял все по заведенному порядку: завтракал, брился, шел на службу, отсиживал положенное количество часов.

Мне казалось: то, что со мной случилось, — очень стыдно, позорно, я никому не рассказывал об этом, скрывал даже от родителей. Но вот где мне было жить?

— Подумаешь! Все друг друга бросают — и не тушуются. Чего тебе плохо? Чего ты все время хнычешь? Какую обузу я с тебя снял! Жену и дочь! А ты недоволен. Другой бы прыгал от радости, — вразумлял Маркофьев.

Его забота обо мне была трогательной. Он приезжал ко мне на работу чуть не каждый день. Мы запирались в кладовке или подсобке — там, где никто не мог помешать нашей беседе. Маркофьев смотрел на меня проникновенно — в том смысле, что взглядом проникал в самое мое сердце. И что-то в нем читал. Мы пили спирт. И мой друг меня успокаивал. Я слушал его и начинал верить, что и в самом деле все у меня складывается не так уж скверно.

* ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ЖЕНА — СТАРАЙТЕСЬ ОТ НЕЕ ПОСКОРЕЕ ИЗБАВИТЬСЯ.

Зачем она вам нужна-то, жена? Если удастся ее удачно сбагрить — считайте вам повезло. (А и неудачно — тоже).

ЕСЛИ ПО НЕОСМОТРИТЕЛЬНОСТИ У ВАС РОДИЛСЯ РЕБЕНОК — СТАРАЙТЕСЬ СПЛАВИТЬ И ЕГО. С ним только сплошные заботы и переживания: готовить уроки, нервничать, если приходит поздно, выслушивать его хамство — зачем вам все это?

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. В знаменитой книге Шульца «Моя жизнь среди индейцев» есть эпизод: вождь племени предлагает белому гостю меняться женами и удивляется, почему тот не согласен. Гость отдает жену, а взамен получает не только жену-индианку, но и целый выводок детей. Ему даже не надо прилагать усилий к их появлению на свет и воспитанию, они уже готовенькие, а дурак-бледнолицый почему-то артачится…

Да, жить мне стало негде, и я вернулся домой, — к родителям. Поселился в комнатке, которая раньше была моей. Здесь по стенам все так же висели акварельные изображения кораблей с алыми парусами и пиратских бригов, стояли книжки, которыми я зачитывался в детстве. «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Капитан Сорви-голова», «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера»… О, как все это было близко и дорого! Вздымались огромные волны, суда с черными пиратскими флагами гнались за парусниками благородных морских путешественников. Отважные мореплаватели вступали в схватки с бандитами, защищая друг друга грудью, каждую минуту готовые отдать жизнь — за товарища. Я знал, что миновали времена пиратов и искателей сокровищ, но не прошли времена чести и благородства. И еще я с самого раннего возраста знал, что если понадобится, то и я грудью заслоню друга, а он прикроет меня. Я верил: у меня будет такой единомышленник и соратник, я встречу его. И может быть, и мы будем сражаться спиной к спине у мачты — против тысячи вдвоем…

* ВСЕМ ХУДШИМ В СЕБЕ Я ОБЯЗАН РОДИТЕЛЯМ И КНИГАМ!

Я ведь буквально верил всему в них написанному. Ах, эти приключения в лесах, жизнь среди индейцев, все эти Сетоны-Томпсоны и Даррелы, сельвы, джунгли, водопады и чистые, как хрусталь, родники и горные потоки…

Школьником, в походе, забив голову подобной ше-лабудой, я приник к лесному ручью и жадно пил эту родниковую, как я предполагал, влагу. Вкус ее показался мне мыльным.

Когда вместе с группой одноклассников, настроенных так же романтически, как я, любивших природу, однако, воды из лужи не пивших, мы поднялись выше по течению, то увидели, что в истоке ручья находится грязный пруд, где женщины стирают белье, а также купаются коровы и собаки. Пруд, собственно, располагался рядом с животноводческой фермой, так что вы можете представить, каков был состав проглоченной мною воды.

Увидев стирающих одежду женщин и ферму, я все осознал. Но было поздно. У меня поднялся жар. Начались боли в животе. На попутке мои товарищи доставили меня в ближайшую клинику.

* ЕСЛИ БЫ Я НЕ КНИГИ ЧИТАЛ, А ПРОСТО СМОТРЕЛ ПО СТОРОНАМ И ВИДЕЛ ВСЕ ТО, ЧТО МЕШАЛИ МНЕ РАЗГЛЯДЕТЬ КНИГИ, НИЧЕГО ПОДОБНОГО БЫ НЕ ПРОИЗОШЛО. Вы согласны? А ЕСЛИ БЫ Я НЕ ЧИТАЛ РОМАН БУЛГАКОВА, ЕСЛИ БЫ НЕ ВБИЛ СЕБЕ В ГОЛОВУ, ЧТО МОЯ ЛЮБОВЬ ПОХОЖА НА МАРГАРИТУ ИЗ ЭТОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ТО И НЕ ОБМАНУЛСЯ БЫ.

Лечить меня надо было (уже в детстве) от глупости, но врачи не захотели найти причину. Покончив с отравлением, они не отпустили меня домой, а продолжали обследовать.

Я лежал на металлической кровати, а профессора приводили студентов, давали им щупать мою щитовидку и объясняли, что случай исключительно интересный, внешние признаки — расширение глаз, увеличение зоба — еще не начались, но симптомы будущей дефективности уже имеются. Необходима операция, и как только поправится завотделением, всех студентов непременно позовут на этот хирургический праздник.

Потом один профессор, тоже водивший ко мне студентов, — заметил, что я дышу ртом, а не носом. Он быстро подсунул к моим ноздрям растрепанный кусочек ватки и торжествующе закричал:

— Смотрите, дышит не носом, а ртом!

Я тогда не знал, что тема его диссертации: гнойные гаймориты. Мне стали просвечивать голову и готовить к проколу гайморовой полости.

До прокола дело не дошло, поскольку другой заведующий отделением готовил диссертацию по хроническим аппендицитам и выдвинул предположение, что у меня — воспаление слепого отростка. Его ошибка, в отличие от предыдущих врачей, заключалась в том, что он — вместо приказа: лечь на операционный стол, принялся меня уговаривать. Почувствовав его слабину, я из больницы сбежал.

Возможно, я поступил опрометчиво. Если бы пошел навстречу его научным амбициям и позволил покопаться в моих внутренностях, очень вероятно, что меня бы зарезали уже в детском несмышленом возрасте, и мне не пришлось бы мучаться дальше.

— ОХ, ЧТО Ж Я МАЛЕНЬКИМ НЕ СДОХ, — любил повторять он.

Много, много чем навредили мне родители. (Все несчастные судьбы берут истоки в неправильном воспитании). Моя мама, романтическая душа, внушала мне, что есть на свете возвышенная, чистая любовь. И я своей мамочке поверил.

Кто мне мешал — если так уж не нравились висящие криво полки и зеркала, и вставная челюсть тестя — подыскать дом, где бы все отвечало моим запросам? Выбрать женщину, в объятиях которой я мог бы найти забвение и отдых, скрывшись от замотавшей меня жизни?

Что же меня держало возле Маргариты, не позволяло такое сделать?

Отвечу: воспитание и характер, характер и воспитание.

То, что я не завел параллельной семьи, не бросил избалованную дочку своих родителей, неудавшуюся музыкантшу, плохую мать, неверную жену — это следствие с детства вколоченных мне в голову неверных представлений о жизни. «Разве можно бросать женщину с ребенком?» Тоже мне правило!

В чем еще заключалась моя ошибка? Кто ответит первым — получит десять очков. Если и дальше будете отвечать на вопросы верно, наберете то количеств баллов, которое навсегда позволит вам отбросить обидное звание дурака. Впредь будете именоваться умным.

Так вот: с какой стати я должен был уходить из прежней своей квартиры? Разве в моих интересах это было? Мыкаться, не имея своего угла? (Жизнерадостный Маркофьев рассказал по этому поводу анекдот: кто такой — ни кола, ни двора? Импотент без квартиры!).

* ТО, ЧТО НЕ В ТВОИХ ИНТЕРЕСАХ, ТОГО ДЕЛАТЬ НЕ СЛЕДУЕТ.

Маргарита не хотела меня видеть? Хотела начать новую жизнь и построить новое счастье? Ну и пусть бы уходила сама на все четыре стороны! И строила новую семью. Разве не так?

С какой стати я должен уходить, если меня кто-то не хочет видеть? Тот, кто не хочет, пусть тот и уходит!

(Вспомните, как повел себя Миша, когда я пытался его прогнать. Не хотел уезжать — и не уехал, хоть бы я взял ему тысячу билетов на самолет).

То-то и оно. В этом-то и ошибка. Мысль моя была: Маргарита — слабая, я — сильный и гордый. К тому же с ней — моя дочь. Разве мог я выгнать женщину на улицу?

На самом деле я был слабым, я, а не они. Я был гораздо слабее, вот и уступил. Подумаешь, быть обузой. Мешающим. Лишним. Ничего страшного! Пусть бы потерпели. Они мне не мешали. Я им мешал? Пусть бы тогда и убирались, и искали себе пространство для жизни, а я бы вполне был доволен, оставшись в маленькой нашей квартирке.

Я с детства воспринимал людей как дружественно, сердечно, доброжелательно настроенных ко мне особей. И то сказать: разве правильно подозревать человека во всех мыслимых грехах, едва его встретил и увидел? Разве порядочно приписывать ему дурные наклонности — на основании того, что кто-то когда-то вас однажды обманул? Подвел? Кинул?

Папа мне твердил: ты живешь, чтобы помогать другим. Заботиться о них. Но зачем тогда жили другие?

* И ЖЕНЩИНЫ, И МУЖЧИНЫ, ВСЕ — ПОСТУПАЮТ КАК ИМ УДОБНЕЕ.

Почему я должен был заботиться о счастье и благополучии Маргариты, Маркофьева и своей дочери, а не они — о моем? С какой стати я всем постоянно уступал? Подчинялся? И если бы просто уступал и подчинялся! Нет, я всем буквально навязывал свои услуги! Чем только навлекал новые неприятности на свою голову.

КОНТРОЛЬНЫЙ ВОПРОС. В чем была мудрость Миши?

Правильный ответ. В том, что он не строил из себя оскорбленную добродетель, не кривлялся и не манерничал, а добивался того, чего хотел.

Задание. Сравните поведение Миши с поведением Маркофьева. С моим поведением. С вашим собственным поведением. И дайте правильный ответ.

Предположим, вы притащили домой крокодиленка, тигренка, волчонка. Кормили, растили… Он что, в благодарность за вашу заботу не должен потом задирать принадлежащих вам коров и овец? Или он обещал изменить свою хищническую природу, намеревался с ней бороться? Глупо этого ждать!

Если, к примеру, чертополох выпалывают с грядки, он что, оскорбляется и больше не растет там, откуда его изгоняют? Как бы не так! С утроенной энергией осваивает и завоевывает прежние и новые участки.

Ну, а если хотите зачахнуть — валяйте, позволяйте себя выполоть и выкорчевать.

И не надо говорить, что подсчитывать, кто кому сколько должен и кто чем обладает — непорядочно. Порядочно!

Или валяйте, продолжайте жить, не считаясь, — и пусть у вас отбирают все, и пусть у вас не останется ничего!

А до чего доводит стремление к манящему райскому свету, видно на примере мотыльков, кружащих всю ночь возле фонарей. Итог — обожженные лбы и обгорелые крылышки.

Разумеется, я сознавал всю бессмысленность того, что делаю на работе. Но такой уж у меня был характер — обязательный, не имел же я права свои личные передряги переносить на служебные отношения!

Если удавалось, с утра пораньше заливал в себя мензурочку-другую разведенного спирта — и все расплывалось перед глазами, душа оттаивала, мир делался добрым, хотелось рыдать от сознания доброты, которой он меня окружал. Я и рыдал иногда.

И домой я захватывал бутылочку спиртяги, садился в кресло, включал телевизор, смотрел на экран, ничего не понимая, потом ложился и засыпал. Мама гладила меня по голове, я это чувствовал сквозь дрему, отец, встав надо мной, растянувшимся на постели прямо в одежде, строгим голосом вразумлял:

— Возмутительно так себя вести! Взрослый мужчина не имеет права распускаться? Вспомни примеры из литературы. «Мартин Идеи». «Жажда жизни». «Каштанка». Всегда надо бороться до конца!

Я их слушал. Вместо того, чтобы послать куда подальше.

Мне было жалко своих родителей. Мама недавно ушла на пенсию, не знала, куда себя девать. У отца пошаливало сердце (да еще я досаждал ему своими неурядицами).

А за что, спрашивается, их жалеть? Что хорошего они мне сделали?

Правильно говорил Маркофьев: ВСЕ РОДИТЕЛИ — КОЗЛЫ.

Уже потому хотя бы, что произвели вас на свет. Они ведь не подумали заранее, каково вам здесь будет. Им, видите ли, забавно было тешить себя живой куклой. А вам пришлось ходить в школу, институт, во дворе вас лупили хулиганы, преподаватели измывались, друзья обманывали, женщины бросали.

— ОХ, ЧТО Ж Я МАЛЕНЬКИМ НЕ СДОХ, — теперь я повторял маркофьевскую поговорку.

Ваши родители — козлы еще и потому, что требуют благодарности. За что? За то, что ввергли вас, свое дитя, в пучину самых разных бед? Уж не говорю про то, что заранее обрекли своего ребеночка на смерть в конце пути. Об этом хотя бы могли подумать, когда в ослеплении сладкого экстаза вас зачинали. Черта с два, им было хорошо, об остальном они не заботились. Сами догадайтесь, какой благодарности они за это заслуживают.

— Я думала, ты будешь счастлив, — всплакнула мама, когда я расстался с Маргаритой. — Мы с папой хотели, чтоб ты был счастливее нас.

Хотели — так и надо было готовить к жизни соответствующим образом, а не лепить ни к чему не пригодного идиота!

Вспомните, что говорит своему сыну Тарас Бульба. «Я тебя породил, я тебя и убью». То есть связь между воспроизводством жизни, появлением наследника и искусственным прерыванием его бытия — прямая. Все рассуждения о том, что наша жизнь якобы принадлежит не нам, а дарована свыше, следовательно, небесам ею и распоряжаться — отсутствуют начисто. То есть мы вправе сделать вывод, что мать или отец, принимавшие участие в так называемом таинстве зачатия, имеют право распоряжаться совместным плодом собственных усилий.

Но разве у детей и их родителей не одинаковые пра-, ва? И если вы, создавшие меня, имеете право отнимать у меня то, что подарили, зачастую не сознавая, чем именно занимались в мокрых спутанных простынях, то и я, результат вашего барахтанья и пыхтения, имею право на ваше бытие, ибо все мы трое — части единого целого. Разве не так?

ЕСЛИ РОДИТЕЛИ МОГУТ ПОСЯГАТЬ НА ВАШЕ БЫТИЕ (что сплошь и рядом делают, лишая вас права появиться на свет — с помощью абортов, лишая вас права самостоятельно существовать на этом свете, подвергая насилию и подавлению вашей личности), ТО И ВЫ ВПРАВЕ ОТВЕЧАТЬ ИМ ТЕ ЖЕ.

Если у вас родится хороший ребенок и вырастет славным человеком, он всю жизнь будет мучиться.

А если получится негодяй — с ним будут мучиться окружающие.

Хорошего жалко — за что ему страдать?

Негодяй — зачем он нужен-то?

Вот и подумайте: нужно ли вам потомство?

Ах, почему я не родился вором? Лжецом? Обманщиком? Зачем сделался обязательным, исполнительным человеком?! Они ведь меня еще и генетически обрекли на несчастья, мои предки!

Ненависти они заслуживают, а не повышенного внимания, наши родители! Прав Маркофьев, который своих маму и папу заживо похоронил.

Так им и надо!

На защиту диссертации он пришел с траурным черным платочком в верхнем кармане пиджака. Был бледен, стискивал зубы, но больше ничем, кроме этих гримас, своего внутреннего состояния не выдал.

Защита маркофьевской диссертации прошла блестяще. Шумно. Произвела фурор в научных кругах. И запомнилась всем. Исчезновением Маркофьева. Тем, что на банкете после триумфа Маркофьев подсыпал толченую смесь засушенных трав в стоявшие на столах угощения. Так он шутил. И все бы ничего, но он сам не выдержал и разболтал: эти травы, оказывается, сильно возбуждали. В ту ночь троих старичков-академиков увезли на «неотложках» прямо из их постелей, все они чуть не заработали инсульты и инфаркты. Хорошо, обошлось без летальных исходов.

За неделю до защиты Маркофьев исчез. Как сквозь землю истаял. Его обыскались, однако, не могли обнаружить даже следа. Мне звонили Лаура и Маргарита, мне звонил его тесть-академик.

— Ведь небось опять загулял, — восхищался он зятем. — Да, если запьет, тогда, конечно, может не защититься. Ты же помнишь, ты знаешь его. Как уходит в загул — так все! Не найти! Широкая душа, настоящая широкая натура! Загуляет — ему и море по колено. Ух, какая душа… Могучая… Красивая… Во какая… — видимо, академик широко развел руки, показывая размеры души, потому что телефонная трубка, которую он держал, грохнулась на пол.

Еще в студенческие годы я заметил: медлительность и солидность Маркофьева внушали уважение. А я — сколько ни зубрил, сколько ни корпел над книгами — все не мог внушить почтения. Даже напротив, мельтешением своим, постоянной готовностью ответить на любой вопрос, раздражал.

ЧТОБЫ РЕШАТЬ ПРОБЛЕМЫ И УСТРАИВАТЬ ДЕЛА — НУЖНА ПОДХОДЯЩАЯ ВНЕШНОСТЬ. А когда начинает хлопотать о своих интересах некий шибздик, — ничего у него не получится.

Сложность была еще и в том, что ни один из маркофьевских экземпляров диссера невозможно было прочесть: забирая работу из переплетной мастерской, он сунул тома в портфель со сливочным мороженым. И забыл про них. Мороженое растаяло. На свет извлекли уже цель-носклеенные кирпичи, разлепить страницы не представлялось реальным. Этими кирпичами теперь и потрясали оппоненты, сетуя, что даже выжимки, реферата Марко-фьев не сделал. Времени же на перепечатку работы не оставалось. Все, казалось, должно было пойти прахом…

В довершение из городка, где жили его родители, пришла телеграмма, извещавшая о тяжелой болезни матери. Проведать старушку отправилась Маргарита. Она вернулась необычайно быстро, сильно удрученная и поникшая.

Подняли было вопрос о переносе защиты, но тесть Маркофьева объяснил: делать этого нельзя — иначе несчастья Маркофьева подкосят.

Накануне защиты он появился. Небритый, помятый, опухший от слез. С известием, что мама скончалась.

На защиту, как я уже сказал, он пришел в трауре.

Выступление Маркофьева, его рассказ о чудодейственной пене, которой, при отсутствии снега, можно накрывать озимые, используя эту пену и в качестве подкормки, — произвели на всех сильнейшее впечатление. Новизна подхода к решению задач, смелость поиска были налицо. Была вывешена и таблица с результатами опытов, правда, немного засаленная и захватанная, но наглядно свидетельствовавшая о грандиозности проделанной работы. Когда я увидел эту таблицу, мне стало дурно.

На банкете я приблизился к нему и сказал:

— Ты бы таблицу на чистый ватман перечертил…

— Пусть моя защита послужит тебе уроком, — ответил он. — Ну и пыхтишь ты над своими бумажками. Но ничего из этого не выходит. А я и не прилагаю особых усилий, а успех сам катит в руки. Потому что я всегда следую душевной склонности. Для этого и рожден.

* В ЖИЗНИ НАДО ЗАНИМАТЬСЯ НЕ ТЕМ, ЧТО НРАВИТСЯ, А ТЕМ, ЧТО ХОРОШО ПОЛУЧАЕТСЯ.

И еще он сказал:

— Мы с тобой как Моцарт и Сальери. Ты — пыхтишь, сопишь, а я — порхаю. Моцарт ведь тоже гулял, бабничал, был легкомыслен… И создал прекрасные шедевры. А Сальери сопел от зависти, но оставался ремесленником, вроде тебя. Нет в его творениях блеска, полета фантазии, искры гениальности…

Прямо из банкетного зала, по мобильному телефону Маркофьев набрал номер и закричал в трубку:

— Да, мамочка, защитился! Все отлично!

Я уставился на него. Он перехватил мой взгляд.

— Волнуются старики, а ты как думал, — сказал он. И, достав из кармана траурный платочек, скомкал и промокнул лоб.

Уходя с маркофьевского банкета, где на моих глазах он побеседовал со своей безвременно скончавшейся, а затем счастливо воскресшей мамашей, я увидел, что возле моей (то есть родительской) машины кто-то копошится. И узнал в этом «ком-то» Маркофьева. Я остановился как вкопанный, как громом пораженный.

— Ты что здесь делаешь?

— Сам, что ли, не видишь? — ответил он. — Пытаюсь открыть твой драндулет. Ну, ты чего вылупился? — и он улыбнулся: видимо, мой растерянный вид развеселил.

— Зачем? — спросил я.

— Как зачем? Нужна машина. А я привык в твоей ездить… На охоту…

Вы меня можете спросить — и я вам отвечу: отчего я не покинул его, не сбежал, не послал куда подальше? Ну, во-первых, это он меня не бросил. Остался единственным моим другом.

А во-вторых, сколько раз я пытался отчалить, сорваться, уйти, забыть и не вспоминать его… Но само провидение упрямо сводило нас вместе.

Так секретарь и биограф великого Гете Эккерман, подробно запечатлевший каждый миг своего общения с гением и выпустивший впоследствии книгу «Мои разговоры с Гете», постоянно находился рядом со своим кумиром.

Что ж — не так это мало: сделаться биографом великого человека и сохранить для истории мельчайшие подробности его быта, привычек, образа мыслей.

После разговоров с Маркофьевым я и точно начинал смотреть на мир другими глазами. Я был изгой, урод с исковерканной психикой, который видел все в неверном, искаженном свете, а Маркофьев терпеливо разъяснял мне мои ошибки и вправлял мозги. Ставил их на место. Излечивал. Исцелял.

Не следует забывать и о том, что Маркофьев воспитывал мою дочь. Заботился о моей жене. Нет, я не мог с ним расстаться.

Дети — продолжение наших достоинств и недостатков. И если что-то в них плохо, это наша вина. В них лишь развилось то, что присутствует в нас самих, в ком-то из двоих родителей.

Сами дети — ни при чем.

Это счастье, что Катя попала в руки такого педагога, такого тонкого и глубокого наставника, как Маркофьев.

— Если бы в детстве я соблюдал все, что требовали от меня взрослые, я бы сошел с ума, — говорил он. — Даже невозможно вообразить, что бы со мной стало! Эти скучнейшие правила, придуманные унылейшими из людей! «Мой руки перед едой», «Переходи улицу в положенных местах и на зеленый свет», «Уступай места пассажирам с детьми и инвалидам»… Почему за меня решают, мыть мне руки или не мыть и на какой свет идти?

Благотворность его воздействия на мою дочь проявилась очень быстро, почти сразу же.

В день рождения я пришел к ней с подарком. Дома ее не было, дожидаться я не стал. Ушел и надеялся, Катя мне позвонит. Но она не звонила. Я сам набрал номер.

— Угодил я тебе? — спросил я.

— Ага, — ответила она.

И все. И больше ни слова. Ни «спасибо», ни «как дела?», уж не говоря о том, чтобы произнести фразу, которой меня учили благодарить за подарки: «Это была моя мечта, и теперь она исполнилась»…

То, на постижение чего я потратил целую жизнь, далось моей дочери мгновенно.

ПРИУЧАЙТЕСЬ НИКОГО НЕ БЛАГОДАРИТЬ, и как только это начнет вам удаваться — знайте: вы стали человеком иного порядка, чем прежде.

Чувство благодарности — проявление низшего уровня, все равно как у собаки по отношению к человеку. Хочется вам ощущать себя собакой? Или же хочется ощущать себя небожителем? У богов свои отношения между собой. И с низшими, теми, кто под ними.

О, это особое искусство — промолчать, когда от тебя ждут произнесенного «спасибо». Не протянуть руку для приветствия. Не дать ребенку шоколадку. На такое способны только экземпляры очень высокой пробы, которые находятся вне подобных условностей. Жалкие людишки суетятся, хлопочут, что-то выгадывают, одалживаются друг у друга, о чем-то просят, помогают один второму, радуются, если их мелкие делишки выгорают…

Не то — создания заоблачного полета. Их сразу можно отличить по осанке, походке, горделивой посадке головы. Они будут вас благодарить? Кого это вас? И за что? Они даже не могут вас разглядеть, различить на фоне тех грандиозных задач, которые решают. Вы им посодействовали, помогли? А как могло быть иначе? Разве найдется такая букашка, которая им откажет? Наберется наглости отказать? А и откажет — так ли это существенно? Что она есть, что ее нет, этой букашки, — не суть важно. Ваш начальник, к примеру, каждый день вас благодарит за выполняемую работу? Да нет же, вы делаете нечто само собой разумеющееся. То, что и должны делать, то, что вам положено делать. Если благодарить всех подчиненных — устанешь произносить «спасибо».

Отсутствием благодарности вас ставят на место — чтоб не забывали, кто вы есть — в сравнении с существами иного порядка. Это сродни вопросу, который задавал Достоевский: кто я есть — тварь дрожащая или право имею? Как только ощутите, что вам удается не произносить «спасибо», так знайте — вы уже не дрожащая тварь, а имеете право понукать и презирать.

Ну, а то, что небожители порой пользуются вашими услугами — это с их стороны жест благосклонности, акт гуманности и признак доброго к вам отношения. Таким образом они позволяют ничтожным тварям приобщаться к жизни высших сфер. И уже за одно это вы должны быть им благодарны.

Места освобождают и уступают не только в транспорте. Но и на службе. И вообще — в жизни. И вовсе не инвалидам и женщинам с детьми. Большей частью как раз тем, кто сильнее и здоровее вас. Такие вас и вытесняют.

* ЕСЛИ КТО-ТО КОМУ-ТО УСТУПАЕТ МЕСТО — ЭТО НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ИЗ ВЕЖЛИВОСТИ. МОЖЕТ БЫТЬ, И ПО НЕОБХОДИМОСТИ.

Ну а что касается транспорта: все мы наблюдали картину — пока скромняги топчутся в нерешительности, соображая, имеют ли право присесть на освободившийся краешек, и озираются в поисках старичка, инвалида или беременной девчонки, место занимает нахально улыбающийся тип. Так же улыбаясь, этот тип займет ваше кресло на работе, присвоит вашу зарплату, навялится в гости к вашей жене… И все это, пока вы будете сомневаться — свое или чужое место занимаете.

Ну, а если говорить шире: ДУМАЮЩИЙ ВСЕГДА ПРОИГРЫВАЕТ ДЕЙСТВУЮЩЕМУ. Пока вы преодолеете колебания, пока семь раз отмерите — другие за это время все обстригут.

БЕДА ТОМУ, КТО СОХРАНЯЕТ ПРОЧНУЮ ПРИВЫЧКУ ЗАДУМЫВАТЬСЯ. На размышления уходит слишком много времени. А даже мгновения порой достаточно, чтобы упустить шанс, проиграть. Именно мгновения — если вы задумались и заколебались — вам может не хватить в сравнении с теми, кто не задумывается ни о чем и действует напропалую. Да вы и сами видите, что вас постоянно опережают те, которые действуют.

* ЗАДУМЫВАТЬСЯ — ГЛУПО!

Запомните это, читатели моей книги.

В подтверждение своей мысли о вреде задумчивости приведу исторический пример. Ученый Архимед, чертивший на песке геометрические фигуры и находившийся во власти дум, стал жертвой полуграмотного воина, который, сколько бы ни погружался в ванну, никакого закона вытеснения массы воды массой тела все равно бы не открыл. И это не просто случайность, а типичная ситуация. Такое случается со всеми, кто погружается в себя, перестает смотреть по сторонам и утрачивает контроль над ситуацией.

Архимеду не думать надо было, а бежать. И вам надо не размышлять, а уворачиваться от толчков и тычков и постоянно следить, чтоб не сбили с ног и не затолкали.

Что же касается закона вытеснения массы массой: мыслящая масса Архимеда и должна была быть вытеснена бездумной массой воина. Этого и следовало ожидать. Это и есть проявление торжества бездумности — над никчемным разумом.

Какой прок задумываться — что хорошо, а что плохо, что прилично, а что неприлично, что можно, а чего нельзя, — если все равно не можешь ничего изменить? Какой прок терзать себя сомнениями: что нормально, а что ненормально, если все как поступали, так и будут поступать?

Это нормально, когда вы приводите в дом приятеля, а он уводит у вас жену?

Это нормально, когда вы помогаете человеку, а он вас обворовывает?

Это нормально, когда вместо вас защищают вашу диссертацию, а вам пеняют, что вы недостаточно хорошо поработали?

Состояние задумчивости — серьезный сигнал неблагополучия. Быть может, даже раздвоения личности. А, может, и чего похуже. Например, полной утраты ориентации и потери чувства реальности. В таком состоянии человек начинает требовать в магазинах сдачи, а также точности при взвешивании покупки, чего, как вы знаете, не бывает никогда. Добивается вежливости в общественном транспорте и от собственных детей и сослуживцев. Что уж и вовсе — полный бред.

Сами подумайте: КОМУ И ЗА ЧТО ВАС УВАЖАТЬ? С КАКОЙ СТАТИ БЫТЬ ВЕЖЛИВЫМ И НА КАКОМ ОСНОВАНИИ ДАВАТЬ СДАЧУ?

Как только вы уясните абсурдность ваших притязаний, жизнь вновь обретет простоту и ясность. И логическую стройность.

Задайте еще вопрос:

Кто вы есть — в конце-то концов? Мужчина или ребенок? Вы понимаете, что происходит вокруг? Представьте себе здоровенного мужика, который, выходя на хоккейную площадку, заранее предупреждая, блеет:

— Только без силовых приемов… Играем по-честному…

Какой же хоккей — без силовых приемов? И если уж они узаконены правилами игры, то, надо думать, это не случайное решение. Какова жизнь — такова игра. Или, что звучит привычнее и проще: жизнь — игра. Протестует против силовых методов в ней только слабак или наивный приготовишка.

* И ЧУЖОЕ МЕСТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬСЯ ВАШИМ, ЕСЛИ ЗАНЯТЬ ЕГО УВЕРЕННО И С УЛЫБКОЙ. БЕЗ КОЛЕБАНИЙ И РАЗМЫШЛЕНИЙ. ДЛЯ ПОДЛИННЫХ ХОЗЯЕВ ЖИЗНИ НИЧЕГО ЧУЖОГО НЕ БЫВАЕТ.

* ТОТ, КТО ВАС ПОБЕДИЛ, — ПОДЛ. А ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ В СТО, В ТЫСЯЧУ РАЗ ПОДЛЕЕ, ЧТОБЫ ЕГО ПРЕВОЗМОЧЬ!

Если на улице к вам подойдут и попросят милостыню — дряхлая старушка и здоровенный бугай — кому вы подадите?

НЕПРАВИЛЬНАЯ АРГУМЕНТАЦИЯ. Старушка сама не может заработать, а бугай вполне в состоянии.

ПРАВИЛЬНАЯ АРГУМЕНТАЦИЯ. Если вы откажете, старушка ничего вам не сделает, а бугай может ударить. Но еще более правильное решение: не давать ни ему, ни ей, если получится.

* НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДАВАЙТЕ И НЕ УСТУПАЙТЕ!

В вагон метро вошла старушка. Ваши действия? Подмывает вскочить и предложить бабуле место?

Но — выдержите секунду-другую. Потерпите.

И вот уже вскочил с места слабачок, оказавшийся менее стойким, чем вы. И бабуля села на его, а не на ваше место. А вы остались сидеть и отдыхать.

Это и есть борьба нервов, поединок интеллектов и жизненных позиций. Начните воспитание характера с * подобных мелочей. И вскоре заметите, что при появлении старушки или старичка в вагоне ни один ваш мускул не дрогнет. Ни одна морщинка лица не шевельнется. У вас даже мысли не возникнет кому-то что-то уступать.

И вообще — троллейбус не тронется с места, если водитель будет ждать и жалеть всех опаздывающих. Так и останется стоять. Более того, все желающие все равно не смогут в него набиться. Поэтому жесткость и твердость — главное и необходимое условие профессии водителей троллейбусов, автобусов, поездов метро и электричек.

И всех других профессий. Если бы врач жалел пациентов — мог бы он их резать?

Еще одна с детства принятая мною на веру дурацкая убежденность — что если будешь вести себя правильно, справедливо, хорошо, то и в жизни твоей все сложится наилучшим образом. Сами подумайте: какая тут связь? Тогда бы правильно поступающим людям всегда светило солнце, у них бы не болели зубы, они бы не стояли в очередях — поскольку недостойные люди, сами сознавая свою ущербность, всегда пропускали бы их вперед, уступали им лучшие квартиры и более удобные места в театре.

Кто-нибудь когда-нибудь наблюдал нечто подобное?

В детстве я был очень, очень правильным! Только вспомнить, каким правильным я был…

Конечно же, не стрелял из рогатки.

Конечно же, стремился быть отличником и переживал из-за «троек», не говоря уж о «двойках».

И знал, что обманывать нехорошо, а потому, если и пускался на хитрость, потом сам себя изводил, зная, что поступил скверно.

И что, что я за это получил?

* ПРАВИЛЬНОСТЬ ВАШЕГО ПОВЕДЕНИЯ НИКАК НЕ СВЯЗАНА С КОНЕЧНЫМ УСПЕХОМ ИЛИ НЕУСПЕХОМ ВАШЕЙ ЖИЗНИ. Это надо знать и помнить всегда.

Если бы справедливость действительно существовала, люди умирали бы строго по очереди, в соответствии с возрастом, достигнув определенного рубежа и пережив весь положенный набор радостей и бед. И это лишь один из примеров бессмысленности ожидания каких-либо благ, падающих с небес на ваши головы. СПРАВЕДЛИВОСТЬ — ТО, ЧТО ТЕБЕ САМОМУ УДАСТСЯ ВЫРВАТЬ У ЖИЗНИ В СООТВЕТСТВИИ С СОБСТВЕННЫМИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯМИ О ТОМ, ЧЕГО ТЫ ЗАСЛУЖИЛ, ЧТО ТЕБЕ ОТМЕРЕНО И ПОЛОЖЕНО. Поэтому: СПРАВЕДЛИВОСТЬ — ЭТО ТЫ САМ. ТЫ САМ — СУДЬЯ И МЕРИЛО, МИЛУЮЩИЙ И КАРАЮЩИЙ, ДАЮЩИЙ И БЕРУЩИЙ.

Надо делать то, что тебе хочется в данный момент, потому что в следующее мгновение тебе захочется уже совершенно другого, а того, чего хочется сейчас, может не захотеться никогда. А мы ведь ох как часто думаем: отложим вожделенное, а через некоторое время — ух как насладимся…

Мама накрывала на стол. Мы готовились обедать. Но перед обедом у меня возникало непреодолимое желание съесть конфетку. Естественно, я спрашивал позволения у старших.

— Ни в коем случае! — ужасалась мама. — Ты испортишь аппетит! Сперва нужно съесть первое и второе.

И я проглатывал первое и второе — и мне уже не хотелось конфетки.

* ЖЕЛАНИЯ НАДО ВЫПОЛНЯТЬ НЕМЕДЛЕННО, ИХ НЕЛЬЗЯ ОТКЛАДЫВАТЬ.

Иначе будешь есть эту самую, еще совсем недавно привлекательную конфетку — давясь и через силу.

По этой же причине ВСЕГДА ЕШЬТЕ СВЕЖИЙ ХЛЕБ! Не ждите, пока он зачерствеет. НАСЛАЖДАЙТЕСЬ МГНОВЕНИЕМ!

Если я приносил из булочной мягкий батон, отец говорил:

— Сперва нужно доесть остатки вчерашнего…

И мы ели черствые ломтики, а на следующий день и свежий хлеб превращался во вчерашний и точно такой же черствый.

* МЫ САМИ СЕБЯ ЛИШАЕМ УДОВОЛЬСТВИЙ!

Ах, если б я всегда поступал по прихоти — то все в своей жизни сделал бы не так и стал бы не тем, кем стал…

ВОТ КРАТКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ СОВЕТОВ, вытекающих из вышесказанного:

Предположим, вы кого-то о чем-то попросили. А потом необходимость в просьбе отпала. Звонить и сообщать об изменении ситуации? Но это значит — тратить лишнее время: набор номера, разговор… Конечно, не звонить! А тот, кто занимается выполнением вашей просьбы, пусть сам вам потом позвонит и выяснит, что работал, трудился впустую… Раз он такой дурак, что берется за выполнение чужих просьб, то надо его нагреть еще и на том, что он сам вам будет дозваниваться.

Впрочем, скорей всего, он для вас ничего делать не станет. Поэтому звонить ему и справляться о своих делах или информировать об изменившихся условиях — тем более, не стоит…

Никогда никому не перезванивайте! Наплюйте на вежливость и прочие экивоки. Не хватает вам, что ли, других забот или делать нечего, чтобы кому-то перезванивать? Тот, кому вы нужны, если вы и в правду ему нужны, сам вам перезвонит. А вы даже думать не смейте — чтобы тратить время на набор телефонного номера!

Жизнь и так коротка. Звоните только тем, кто нужен вам. А на остальных — наплевать и забыть.

Не перезванивайте, даже если просят перезвонить. Еще чего!

А обещать можете, потому что это укладывается в схему постоянного вранья.

— Да, я тебе перезвоню.

И не перезванивайте.

Никогда никого не поздравляйте с праздниками, днями рождения и именинами, юбилейными датами. Только ничем не занятые люди помнят о таких пустяках. А серьезные люди не забивают голову подобной чепухой. У них в голове вещи посерьезнее, которые они должны помнить. Гораздо эффектнее нагрянуть в гости без приглашения. Тогда, когда вам удобно или захотелось нагрянуть, а не тогда, когда вас ждали. Нагрянуть и сказать: если память мне не изменяет, у тебя на этих днях должно было состояться торжество…

Так, как я советую, — жить легче и удобнее.

Кате, конечно, повезло, что в самом начале жизни она соприкоснулась с великим Маркофьевым. И от него почерпнула все премудрости бытия. Это счастье, что дочка моя была избавлена от контактов со мной. Неудачником и недотепой.

Кто сказал: чтобы вырасти счастливыми, детям нужны любящие папа и мама? Кто это сказал? Свидетельствую на личном опыте: глупость! Со мной моя дочь счастлива не была. А вот с Маркофьевым, который заменил ей — пусть ненадолго — непутевого отца, она обрела правильный взгляд на мир!

Уже через пару месяцев я не мог узнать своего ребенка. Она была в нестиранном платьице, постелька — не застелена, на завтрак ела варенье с хлебом. А когда доела, отодвинула блюдце (хорошо — хоть не из банки зачерпывала) и объявила, что идет гулять.

— Но как же так, доченька, — сказал я. — Сперва ведь надо помыть посуду, убрать в комнате. Раньше ты это делала.

Она не ответила. И ушла.

Маргарита, тем временем, сидела за пианино, брала аккорды — видимо, под воздействием любви к ней вернулось вдохновение, и она опять стала сочинять. Мар-кофьев лежал на диване с бессмысленным лицом, что означало погруженность в глубокую задумчивость, и ковырял спичкой в зубах.

Намусорено всюду было ужасно.

Разумеется, мне следовало промолчать. (Вспомните, что я говорил о правде, высказанной в глаза, о том, кого и насколько она интересует — вы усвоили урок?) Но сам-то я еще не дозрел до полного понимания, вот и не удержался.

Пока я кричал, Маркофьев осматривал спичку со всех сторон, а Маргарита продолжала музицировать. Когда я затих, он заговорил:

— Твой метод воспитания базируется на устаревших приемах. Раньше, и верно, принято было принуждать ребенка делать то, что ему не хочется. Новейшие данные говорят: ребенок должен расти абсолютно свободным. Только тогда он превратится в полноценную личность. Маргарита его поддержала:

— Да-да, я хочу, чтобы Катя развивалась свободно!

— Она что, не должна застилать постель? — спросил я. — И должна питаться вареньем?

— Если не хочет — не должна, — сказала Маргарита. — А в варенье, кстати, много витаминов.

— Мои дети воспитываются именно по этой методе, — не без гордости сообщил Маркофьев. — И очень хорошее подрастает поколение. Мальчики и девочки…

— Неудивительно, — сказал я. — Им есть в кого.

— Тебе лишь бы всех муштровать да поучать! — напустилась на меня Маргарита. — Всех извел своими нотациями! Спасибо моему ненаглядному, избавил меня от твоей тирании! — Она пересела на диван и прижалась к Маркофьеву.

— Хорошо, — немного успокоившись, продолжал я. — Вот Катя вырастет. И в кого превратится? В избалованную, капризную неряху? Которая ничего не умеет делать.

— За дочку не волнуйся, — заверил меня Маркофьев. — Во-первых, не надо загадывать, с кем что будет. Во-вторых, КАЖДАЯ ИЗБАЛОВАННАЯ НАЙДЕТ СЕБЕ ДУРАКА, КОТОРЫЙ ВСЕ БУДЕТ ЗА НЕЕ ДЕЛАТЬ. И наоборот — КАЖДЫЙ ОСЕЛ, ПРИУЧЕННЫЙ ВКАЛЫВАТЬ, ВЗГРОМОЗДИТ СЕБЕ НА ШЕЮ СВОЮ ФЕЮ. Жизнь во всем стремится к равновесию. Если ты считаешь, что это такое большое счастье — тащить воз семейной жизни на своем горбу — валяй, настраивай Катю именно на это.

Когда приближалось лето, я заранее начинал волноваться. Наступление теплой погоды предвещало хлопоты и суету — сборы на дачу. И вот я нервничал, паковал коробки, укладывал вещи, причем все делал не так, неумело, неуклюже. Маргарита на меня покрикивала и все больше раздражалась, а я еще сильнее нервничал, не зная, как ей угодить.

Позже, когда она прильнула душой к Маркофьеву, я наблюдал сцену их сборов на курорт. Маркофьев сидел, вытянув ноги, в кресле, зевал, уставясь в телевизор, и время от времени повторял:

— Как же я устал…

Маргарита сбилась с ног, вытаскивая из шкафов и укладывая в чемоданы платья, рубашки, шлепанцы и купальные принадлежности. На полу лежали кремы для и против загара. Чемоданы отказывались закрываться, Маргарита в отчаянии заламывала руки, ее нельзя было не пожалеть. Мне, во всяком случае, сделалось ее жаль. Маркофьев же являл собой олицетворение спокойствия. Ни словом, ни жестом он не выразил неудовольствия или нетерпения, хотя понятно было, насколько суета и мельтешение Маргариты его бесят. Но он не сделал ни единого замечания, и понятно, что уже за одно это Маргарита была ему безмерно благодарна. Что и демонстрировала — то взглядом вымаливая его снисхождение, то пытаясь его поцеловать. Он не противился, вяло обнимал ее за талию и похлопывал ниже спины.

Мысленно сравнивая его — безмятежного, медлительного, благодушного — с собой прежним, я, разумеется, мог представить, насколько неприятны женам суетливые, вечно торопящиеся, не способные выполнить элементарную работу по упаковке вещей мужья.

Делайте выводы о том, как надо себя вести — вы, будущие и настоящие, состоявшиеся и пока еще только совершающие первые шаги в семейной жизни супруги!

— Женщины вообще любят слабых, — вздыхал Маркофьев. — Упаси тебя небо показать женщине, что ты что-то можешь. Тогда она сразу станет слабой и хрупкой. И поручит все делать тебе. Но ты же не дурак — взваливать этот груз на себя? Нет, каждому мужчине нужна защита. Крепость от всех невзгод. Женщина должна видеть, какой он ранимый, слабохарактерный… И тогда она проявит чудеса отваги и самопожертвования, в лепешку расшибется, но все для него, своего ненаглядного, сделает.

— Да, со стороны я, может, не вызываю жалости, — однажды признался он. — Что плохо. Но сам подумай: разве это легко — тащить на своих плечах десять жен, бессчетное количество детей, сотню дармоедов и оглоедов — сотрудников института…

Я вперился в него. Он ответил на мой взгляд потоком слов:

— Ты, может, думаешь, я на себя наговариваю… И никакого я не тяну… А это меня тянут и вытягивают за уши… Но вдумайся, и ты поймешь, что это не так. Я, я являюсь организующим началом целой огромной вселенной отношений, это вокруг меня вращаются мир и миры… Я так устал… Почти так же, как Создатель после сотворения галактики…

В другой раз он сказал:

— Сильным вообще быть хлопотно. И не каждому дано. Гораздо проще быть слабым. От сильного многое зависит, от него многие зависят, у него многие просят, он на то и сильный, чтобы давать, помогать, содержать армию прихлебаев и челядь… Слабый сам просит, и это его содержат. Ну так и надо выбирать что попроще…

А однажды Маркофьев показал мне красное пятно на лбу — видимо, после укуса комара. И тихо, заговорщицким тоном сообщил:

— Понимаешь, что это за знак? Я — из касты браминов… Но тайна моего происхождения покрыта мраком…

Результаты педагогической деятельности Маркофьева становились заметнее день ото дня. Я бы сказал: бросались в глаза.

Я принес Кате черешню. Помыл и положил в вазу. Но дочка сказала, что пойдет есть черешню к соседям.

— Но почему? Чем тебе эта не нравится? — удивился я.

— А эта пусть полежит, я ее после съем, — ответила она.

Мы ехали в метро. Едва вошли в вагон, Катя устремилась к свободному месту и села, опередив старушку. Тихо, на ушко, я стал дочери объяснять:

— Ты еще маленькая, у тебя ножки сильные. Пусть бабушка сядет.

— А тогда мои ослабнут, — надула губки она.

Во время другой поездки сидевшая рядом с Катей женщина развернула леденец.

— А мне конфету дайте, — потребовала Катя. Я залился краской стыда.

— У тебя дома есть конфеты, — стал говорить я.

— А я сейчас хочу…

— Хорошо, выйдем на остановке, и я тебе куплю.

— Хочу сейчас, — капризничала Катя.

— У меня только одна конфетка была. Больше нет, — стала оправдываться женщина.

Мне сделалось еще более неловко.

Возвращая девочку Маркофьеву и Маргарите, я с горечью пересказал им приключившийся эпизод.

— И правильно она себя повела, — сказала Маргарита. — Ребенок должен вести себя естественно. Хочет конфету — пусть просит.

— Наверняка у этой бабы была еще одна, — подхватил Маркофьев. — Просто пожмотилась ребенку дать. — И раздухарился, он вообще в те дни пребывал в хорошем настроении. — Надо было сказать ей: «Если у вас нет конфеты — пойдите и купите. Видите, девочка хочет». — А потом и вовсе разошелся. — А еще лучше, если бы у тебя были конфеты. И ты бы этой тетке сказал: «У нас купите, раз у вас у самой нет».

А, может быть, Маркофьев и Маргарита были правы?

С ужасом читал я газетные заметки о том, как преступники заманивают детей: взглянуть на коллекцию марок, полакомиться мороженым… Тех, кто постарше, просят помочь перетаскать доски на даче.

Даже теперь, став взрослым, я бы откликнулся на все эти предложения. Я бы попался столько раз, сколько меня вознамерились обмануть. Так воспитали меня родители. Коллекция марок? Очень интересно, она расширяет познания в области географии. Мороженое? А почему бы не поверить, что меня хотят угостить, ведь люди должны творить добро. А уж помочь донести тяжелую вещь — это святое, старшим и слабым нужно помогать…

С раннего детства нужно внушить маленькому:

* ИЗ ДВУХ КУСКОВ ВЫБИРАЙ БОЛЬШИЙ И ЛУЧШИЙ!

* ЕСЛИ КТО-ТО ЗАХОЧЕТ УГОСТИТЬ КОНФЕТОЙ — УДАРЬ ЕГО НОГОЙ В ЖИВОТ.

* ЕСЛИ ЗАХОТЕЛ КОНФЕТУ, ОТБЕРИ ЕЕ У ТОГО, У КОГО ОНА ЕСТЬ.

*ЕСЛИ ПРЕДЛОЖАТ ПОМЕНЯТЬСЯ МАРКАМИ И МОНЕТАМИ ИЛИ ПОЗОВУТ В КРУЖОК ТАНЦА И ПЕНИЯ, НАДО ОТВЕТИТЬ: ХОЧУ ЗАНИМАТЬСЯ ТОЛЬКО В ОДНОМ КРУЖКЕ — СТРЕЛЬБЫ ПО ЖИВЫМ МИШЕНЯМ. И ГРОМКО РАССМЕЯТЬСЯ ПРИ ЭТОМ

* ЕСЛИ КТО-ТО ПРОСИТ ПОМОЧЬ — НАДО ЗВЕЗДАНУТЬ ЕМУ КУЛАКОМ В ГЛАЗ. И сказать: «Еще хочешь? А то и со вторым глазом помогу».

Ничего не поделаешь. В таком мире мы живем. Когда ваш ребенок усвоит эти правила, можно переходить к преподаванию премудростей взрослого бытия.

* ЕСЛИ НЕ УДАРИШЬ ТЫ — УДАРЯТ ТЕБЯ.

Ведь Маркофьев недаром подарил Кате вторую собаку — злющего щенка немецкой овчарки. Катя души в нем не чаяла.

Допустим, вы идете по улице — с приятелем, другом, любимой девушкой. Навстречу — компания хулиганов. Которые начинают приставать — не к вам, а к вашему (вашей) попутчику (попутчице). Другу, товарищу, знакомой, любимой…

Ваши действия?

Разумеется, можно встрять в драку. Заступиться.

Но — зачем? Не к вам же пристают. Не вас оскорбляют. Не вас трогают. Может, как раз вы-то этим хулиганам симпатичны. Ваша скромность, интеллигентность, нежелание вмешиваться в ситуацию — им по душе и произведут благоприятное впечатление. Чего же ради пристающих огорчать, разочаровывать?

Да и сами вы, нарушив нейтралитет, легко можете схлопотать по физиономии.

Вам это нужно?

Не лучше ли удалиться, не вмешиваясь ни во что, пойти домой, посидеть возле телевизора и спокойно лечь спать?

Какое еще разумное решение вопроса вы можете предложить?

Что лучше — сидеть напротив телевизора и смотреть фильм или прикладывать примочки к распухшему глазу?

Дайте правильный вариант ответа.

Дайте дальнейшее верное направление мысли вашему чаду:

Что приятнее — идти на прием к врачу или в ресторан?

Что интереснее — идти на работу или отправиться на курорт?

Что предпочтительнее — жить, ни в чем себе не отказывая или ограничивая себя во всем?

ВЫВОД: Мы присутствуем при формировании новой морали, границы которой пока размыты. Но, может быть, они и не будут никогда очерчены, потому что нынешняя мораль стремится к полной неограниченности и безбрежности. К полному устранению всех и всяческих запретов и барьеров. Мораль — так же, как и все мы, стремится к полно свободе. Грех не внести свою лепту в разрушение существующих пока еще кое-где преград!

* ЕСЛИ КАЖДЫЙ СДЕЛАЕТ ШАГ ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ПОЛНОЙ СВОБОДЕ И РАСКРЕПОЩЕННОСТИ, БАСТИОН ПРЕЖНЕЙ МОРАЛИ НЕ УСТОИТ! ТАК СМЕЛЕЙ ЖЕ, ВПЕРЕД!

Чрезвычайно важно подготовить детей к наступлению новой эры.

Ах, дочка, какой чудный, золотой обнаруживался у нее характер. До последнего мига, пока мог терпеть, я хотел, чтобы все в ее глазах выглядело пристойно. Развод родителей — это всегда душевная травма для ребенка. И не следовало этот удар отягощать и усугублять слишком явным и неприкрытым разрывом. Вот я и ходил в прежний свой дом, вот и не спешил забирать свои книги и вещи. А когда все же решился, у меня дрожали руки, я обливался потом и вообще мне было нехорошо.

Я ждал, Катя хоть в чем-то мне подсобит. Но доченька моя сидела на кухне и надувала пузыри из жвачки. Лишь когда я, закончив погрузку (все я увозил на машине моих родителей), зашел попрощаться, Катя протянула мне яблочко. Показывала, как меня жалеет. Это яблочко мне никогда не забыть.

С чего вы взяли, что дети должны помогать родителям? Родители что, не люди? Или дети не являются людьми? А где написано, что человек должен помогать человеку? Никто никому ничего не должен. И если мы признаем за детьми право называться людьми, то должны признать, что они никому не должны помогать, в том числе и родителям. И все.

* БЕЙ ПАПУ, ИНАЧЕ, КОГДА ПОДРАСТЕШЬ, ОН НЕ УЙДЕТ ИЗ КВАРТИРЫ. УДАРЬ МАМУ — ЭТО ОНА ТЕБЯ РОДИЛА.

* ЕСЛИ ВАМ КТО-ТО МЕШАЕТ — УБЕЙТЕ ЕГО БЕЗ ЛИШНИХ РАЗМЫШЛЕНИЙ. Чем скорей, тем лучше.

* ВСЕ ВСЕ В ЖИЗНИ НАДО ДЕЛАТЬ ВОВРЕМЯ. ДАЖЕ СОВЕРШАТЬ ОШИБКИ. ИНАЧЕ ОПОЗДАЕШЬ.

* И ВСЕГДА БРОСАЙТЕ ЧЕЛОВЕКА В БЕДЕ, ИНАЧЕ ОН И ВАС ЗА СОБОЙ УТЯНЕТ.

Ваши родители — козлы, потому что произвели вас на свет. Вы, в свою очередь, тоже произвели ребеночка. Кто вы после этого?

Все родители — козлы, потому что всегда отстают от времени. Им кажется, что они очень современные, на самом деле вкусы их замшели, кумиры состарились и оплешивели, представления о жизни омаразмели.

Ну а вы-то — неужели думаете, что кажетесь своим детям другими — не оплешивевшими и не омаразмевшими?

Поэтому, если вы здравомыслящий человек, от своих собственных родителей как можно резче отпихивайтесь, а если допустили ошибку и завели собственного ребеночка — не навязывайтесь и ничего хорошего от него не ждите.

* ОДНАКО, НЕ ВСЕ ПОТЕРЯНО! И ВЫ, И ВАШИ РОДИТЕЛИ ЕЩЕ МОЖЕТЕ ПОУМНЕТЬ — ЕСЛИ ОТКРОЕТЕ ДЛЯ СЕБЯ УДИВИТЕЛЬНЫЙ, ВОЛШЕБНЫЙ МИР МОЕГО «УЧЕБНИКА ДЛЯ ДУРАКОВ».

ВЫВОД № 1. Лучше всего вашего ребенка воспитает посторонний, который не так близко, как вы, принимает к сердцу заботы и проблемы вашего чада. Там, где вы будете нервничать, посторонний не станет особенно церемониться и переживать.

ВЫВОД № 2. Смешно (и выглядит, и по существу), когда будущие родители во всем себе отказывают, всего берегутся, к примеру, он не пьет, она не курит, чтобы ребенок избежал вредного воздействия и был зачат в соитии очищенных организмов. Смешно! Человеческая забота о будущем — вообще смешна, потому что ни о чем человек на самом деле позаботиться и ни от чего уберечься не может.

Наблюдение. Одна отдельно и сама по себе взятая человеческая судьба ни о чем не говорит и ничего не предрекает. По ней ни о чем нельзя судить — ни о прогрессе человечества, ни о регрессе человеческой натуры. У двух добропорядочных людей рождается сын-негодяй, а в семье негодяев появляется на свет гений. Непонятно, каким образом происходит слияние двух образующих новую жизнь мужского и женского начал, и что из присущих этим двоим качеств природа выбирает (предпочитает выбрать), почему и каким образом соединяет и какую цель преследует. (Никакую?) А может быть, просто поддерживает баланс, пропорцию порядочных людей и негодяев, чтобы, отталкиваясь и взаимодействуя, эти две группы вращали шестерни механизма жизни? Неровности характера — и есть зубчики этих колесиков?

ВЫВОД № 3. Только дураки думают, что существует какая-то грань, которую нельзя переступить. Умные знают: такого предела нет. нет ничего такого, чего бы нельзя было сделать, совершить, допустить — ради цели, которую вы наметили и которой собираетесь достичь.

Убить — так убить, стрелять — так стрелять. Ну, и так далее…