"Сын" - читать интересную книгу автора (Антокольский Павел Григорьевич)
6
Ты, может быть, встречался с этим рослым,Весёлым, смуглым школьником Москвы,Когда, райкомом комсомола посланКопать противотанковые рвы,Он уезжал. Шли многие ребятаИз Пресни, от Кропоткинских ворот,Из центра, из Сокольников, с Арбата —Горластый, бойкий, боевой народ.В теплушках пели, что спокойно можетЛюбимый город спать, что хорошаСтрана родная, что главы не сложитЕрмак на диком бреге Иртыша.А может быть, встречался ты и раньшеС каким-нибудь из наших сыновей —На Чёрном море или на Ла-Манше,На всей планете солнечной твоей.В какой стране, под гул каких прелюдийНа фабрике, на рынке иль в потуТот смуглый школьник пробивался в люди,Рассчитывающий на добротуСлучайности… И если, наблюдая,Узнать его ты ближе захотел,Ответила ли гордость молодая?Иль в суете твоих вседневных делТы позабыл, что этот смуглый, стройный,Одним из нас рождённый человекРос на планете, где бушуют войны,И грудью встретит свой железный век?Уже он был жандармом схвачен в Праге,Допрошен в Бресте, в Бергене избит,Уже три дня он прятался в оврагеОт чёрной своры завтрашних обид.Уже в предгрозье мощных забастовокВзрослели эти кроткие глаза.Уже свинцовым шрифтом для листовокЕму казалась каждая гроза.Пойдём за ним, за юношей, ведомымПо чёрному асфальту на расстрел.Останови его за крайним домом,Пока он пустыря не рассмотрел.А если и не сын родной, а ближнийВ глазах шпиков гестаповских возник,Запутай след его на свежей лыжнеИ сам пройди невидимо сквозь них.В их чёрном списке все подростки мира,Вся поросль человеческой весныОт Пиреней до древнего Памира.Они в зловещих поисках точны.Почувствуй же, каким преданьем древнимПовеяло от смуглого чела.Ведь молодость, так быстро догорев в нём,Сама клубиться дымом начала —Горячим пеплом всех сожжённых библий,Всех польских гетто и концлагерей,За всех, за всех, которые погибли,Он, полурусский и полуеврей,Проснулся для войны от летаргииМладенческой и ощутил одно:Всё делать так, как делают другие!Всё остальное здесь предрешено…
Не опоздай. Сядь рядом с ним на парте,Пока погоня дверь не сорвала.По крайней мере затемни на картеВ районе Жиздры, западней Орла,Ту крохотную точку, на которойЕму навеки постлана постель.Завесь окно своею снежной шторой,Летящая над городом метель.Опять, опять к тебе я обращаюсь,Безумная, бесшумная, — пойми:Я с сыном никогда не отпрощаюсь,Так повелось от века меж людьми.И вот опять он рядом, мой ребёнок.Так повелось от века, что ещёТы не найдёшь его меж погребённых:Он только спит и дышит горячо.Не разбуди до срока. Ты — старуха,А он — дитя. Ты музыка, а он, —К несчастью, с детства не лишённый слуха,Он будущее чувствует сквозь сон.