ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Анна Савельевна, ровно бы укоренная кончиной дедушки, спрашивала себя, когда надо было самой о чем-то рассудить: "А как бы велел дедушка Данила?" Этим и держала в своей памяти живой образ Данила Игнатьича Корина, свекра, дедушки, как называли все его и в доме, и в Мохове…

Когда настал день Победы — торжество оставшихся в живых и вечной памяти павшим — думалось и страданиям конец. Вернутся домой ушедшие на войну и все наладится, пойдет по-прежнему. Но произошло непонятное и по разумению селян — неладное. Уцелевшие парни и мужики приходили домой совсем непохожими на себя прежних. Побыв, как в гостях, уезжали куда-то, словно отпущенные оттуда на малую побывку. Как бы и не было у них своей деревеньки и прожитой жизни в ней. Лишь больно натосковавшиеся по мирной жизни и больно уставшие от войны хотели мира душевного и искали его в труде и доме. Брались с усердием за незабытую работу, добывая свой трудный хлеб. Но жестким приговором разносился над ними клич: "Первая заповедь!" Ровно неотмененная подать крепостникам. Ты — "заповедный", себе не принадлежишь… Но как исполнить эту "первую заповедь", если сам ты голоден?.. Это забота "ничья". Война мирила. В войну и тебе давались поблажки. А тут всякая забота о своем выживании — грех твой и кара за это. К летней страде прибавлялась и зимняя, все та же "Трудовая повинность" — лесозаготовки. В добавку к налогам — подписка на заем. О займе говорилось — "добровольно-принудительный". В этих словах помимо горькой усмешки был и истинный смысл. Солдатка с малыми детками и немощные старики не отважились бы добровольно отдать скопленную на одежонку полуголым сиротам страдные рубли. Но осознавалось повиновение "высокому долгу" — "Надо". Добровольность и верно — была. Никто не мог сказать, что у него силой, с милиционером, отняли наложенный заем или самообложение. Сам отнимал от себя последнее, перемогая боль рассудком: "Мы-то уж как-нибудь…" Отдал — и как бы душой очистился: "Исполнен долг, волен теперь!" Кончились внутќренние терзания: "Ты свят перед долгом!".

Тяготы такие Анна Савельевна испытала в своем Семеновском. Перебќралась в Мохово — словно попала в другой мир. И здесь все было так же, но где-то радом таилось и доверие к тебн. Понимание и признание — ты отражаешь. Анна не слышала от моховцев обычных жалоб, как проќкормить корову, запастись дровами, где взять хлеба? Каждый знал, что у него есть в лесу страдная полянка и он ее тано выкосить. Овинќник, загорода с картошкой — тоже твое. На это и надейся. Держи и пчел. Моховцы подражали тут друг другу, а вернее своему председатеќлю — дедушке, Данилу Игнатьевичу. Он был для них как бы набольшим в единой семье.

Все, кто работал на ферме, без боязни могли выпить кружку молока. У них в Семеновском тоже пили, но украдкой, запрещалось. Уносили домой, таясь друг друга, в бычьих пузырях. Недоверие и порождало поќрок. Все равно не доверяешь, так уж чего тут… Летом на моховскую ферму бегала голоштанная ребятня. Каждый приносил беремечко травы. Паша, главная на ферме, за это поила ребятишек молоком: "Любите, детки, коровок, они молочко вам дают.

Дедушку за попустительство власам не хвалили… Кивали на него и председатели других колхозов: "У Корня, моховца, колхозники сыты огородами и овинниками, а нам это не позволено". Дедушка отвечал: "А мне, что, позволено? Непозволение заботиться о колхознике!" С непозволением жить проще, без дум своих и боязни, что тебя "прорабоќтают". Перед начальством покаянно отмалчивался, соглашаясь с указаниќями. Секретарю райкома, "Первому", доказывал с уставом в руках о законности своих порядков. Они не выдуманы им, а подсказаны жизнью. Моховский колхоз больше других сдает государству по госпоставкам: мяса, молока, зерна. Соседям кормами помогает. За что же винить его. Секретарь райкома, пожилой, из крестьян, тот же, что был и в войну, остерегал дедушку: "Построже, Игнатьич, построже с народом-то… Да и не больно открыто, молчком… Время такое, тебя и не все поймут. И до области кивки доходят, завистники, жаждя выслужиќться, быть примерными…"

Уполномоченные начинали донимать моховца, называя замшелым с ранней весны. Сначала "за отсебятину": "с пахоќтой и севом запаздывает…" Да ведь кому-то надо быть и в отстающих, иначе передовых на будет, придется их выдумывать". Заканчивался сев и о "моховце" забывали. Летом "чесали" за косьбу для своих коров: "Сеќнокос не закончен, а у него своих стожков в лесу колхозники понаставили". Дедушка и на это приводил цифры, сколько сена в колхозе наќкошено, счет без привирок, приходи проверяй. И тут спрашивал: "У коќго больше-то, гляньте-ка в сводку?.." С жатвой тоже наваливались "за темпы сдачи". "Этот куркуль все бы в свои амбары запрятал". Подводилось итоги выполнения "Первой заповедник", о "куркуле" забываќли. Но ненадолго. Накидывались дополнительные планы на район — хлеба, молока, мяса. И дедушку "брали за бока". С других-то чего взять.

Моховцы это как бы и не больно переживали: не с них берут, а с колхоза. А дедушка страдал. Вместе с ним страдали и все в доме, и сам дом. Будто дом их был с душой. Что-то потрескивало в нем, поќскрипывало, даже вздохи какие-то слышались, будто стены дому, и все, что в нем скорбило. Это томило и Анну, бабушку Анисью и Дмитрия. Да и многих моховцев, несмотря на общее равнодушие в осознание, что всеќго этого и ныне не избежать. Другим еще труднее, так можно ли нам роптать.

Когда казалось, что уже нет сил противиться "игу велений", появлялся невзначай Старик Соколов Яков Филиппович. С его приходом будто все просветлялось. Беседовали за чаем, переговаривались вроде как "ниочем". Неладу нашему на чем держаться, он как пустое слово, выскочит и забывается. А лад в тебе самом, тебе и надо в тихости беречь, чтобы длить жизнь, оставить его и после себя для того же для чего и сам ты жил по предначертанию Творца, Бог хочет тебя оглядом задуматься о жизни, то и проведет тебя по краю гибели, и

заставит тебя увидеть твое безрассудство и твою беспечность.

2

Наша районка — газета "Заря коммунизма", обходила Моховский колќхоз, а вернее, его председателя, дедушку: нетипично, не для примеќра… Из областной газеты тоже не наведывались. Райком не рекоменќдовал: хвалить нельзя, а ругать вроде бы кем-то не велено. Но все же иногда проскакивало, "поглаживали моховского куркуля"… Все сводиќлось к одному: "Вот если бы в Мохове все делалось так, как надо, то и результаты были бы другие". И тут вроде бы кто-то лукавил: какие вот другие?.. Дедушка на такую критику не сетовал: знамо, уполномоќченным надо что-то находить. А результаты — верно, вышли бы не бы не такие, а "как у всех".

Нежданно-негаданно в самый разгар сенокоса, в Мохово заявился корќреспондент аж из самой Москвы, дедушка косил на ближнем заливном лугу. Дома, в конторе, в летнюю пору его нельзя было застать. Посќле дойки коров на дедушкин луг выходили бабушка Анисья и Анна. Сено с этого луга Миша Качагарин отвозил в нагуменник, под крышу. Оно береглось для лошадей и для рабочих быков, для телят и коров после отела.

Корреспондент приехал" на перекладных", добирался на телегах от одной деревни к другой. Мальчишки, сами собиравшиеся на покос умиќнать стога, послали его на "председательский луг", сказав:

— Где же еще дедушке председателю быть, там он, за деревней.

Председатель принял москвича весело. В "Заре коммунизма" только что его "похвалили" за стожки на скрытых лесных лужайках для своих кормилиц. Спросил имя, отчество. Виктор Павлович Цветков, отрекомендовался корреспондент, из центральной газеты.

Сели на скошенную траву, возле дедушкина пиджака и картуза. В каќртузе лежал кисет с махоркой. Перекурили. Дедушка порасспрашивал, как Москва живет. Знамо, разные дела решают, а наше дело простое, сенокос вот, сеном запасайся, и не зевай. Сказав это, дедушка взялся за косу. Виктор Павлович увидел вторую косу, свободную. Дедушка наќсадил ее на колье и взял опробовать. Сказал, что охота вот помахать, давно не кашивал. Снял китель военный, кепку, вместе со своей сумќкой положил все возле дедушкиного пиджака и картуза. Встал в прокос впереди Анны.

Корреспондент был из фронтовиков, недавно демобилизованный. Вроќде и молодой, но в русых волосах на висках проступала седина. Коќсить начал ловко, коса как игрушка ходила в крепких руках. Ноги в ритме взмаха переносили тело на шажок, равный захвату косой травы. Дедушка похвалил косаря, когда прошли прокос. Виктор Павлович призќнался, что в детстве усвоил эту науку. Прокосили до жары. Ни о чем, что касается жизни колхоза, за перекурами не говорили. Только по доќроге к дому Виктор Павлович обмолвился, что с секретарем нашего райкома на совещании познакомился. Он и посоветовал побывать в Мохове. И как бы сторонясь всяких расспросов дедушки о колхозе, сказал, щуря глаза от лучей солнца:

— Славно помахал косой, тело вот радуется. Нынче еще не кашивал. — Под вечер поехали на тарантасе по покосам. У дедушки был такой поќрядок — объезжать косарей или занятых на других работах, узнавать, что сделано и выспрашивать у кого какая нужда, что требуется. Личные просьбы выслушивал, что кому завтра делать.

Виктор Павлович за столом, за вечерним чаем в непринужденном разговоре шутливо заметил, что дедушка, к ей вот хозяин у Джека Лондоќна в "Маленькое хозяйке большого дома" владение свои объезжает. Дедушка на это отозвался, если хозяин, то и надо все по-хозяйски. И видеть, и знать своим ухом, и своим глазом. Указания-то ведь и без того, и без другого.

Наутро опять отправились докашивать луг. Так с дедушкой и работаќли до воскресения. Приехал Дмитрий. С ним пошли уже на свою, потайную лесную полянку. Это уже для своей коровы, прозванной бабушкой Анисьей "Питерянкой". Должны вот приехать городские вести, они и смечут стожок-другой. Покосит и на колхозном лугу за бабушку Аниќсью и Анну, занятых по хозяйству.

Виктор Павлович заходил и на ферму. С Мишей Качагариным побќросал зеленку с телеги деда Галибихина. Паша угостила его парным молоком.

— Коровы пятиведерницы, — сказала ему, улыбаясь. И как бы оправќдывая свою щедрость, добавила, — заслужили, заработали…

Он похвалил молоко. О корове сказал, посмотрев на нее, что такая пятерых колхозных заменит, будто пятиведерница была не колхозной.

— У нас все стадо высокоудойное. — Пашу подкупало сказать, что эта корова не пятерых, пятнадцать большесельских заменит по надою. Но сдержалась. В Мохове не принято хвастаться, всякое такое хвастовсќтво на свою шею. Хвастают с привиранием те, у кого дела плохи, а тут нахвастаешь себе на шею: разнеси такое, тебя и придавят планом сдачи молока…

Вынимали мед, Виктор Павлович и тут вызвался помочь дедушке. Поќтом шутил, что пьет чай с медом заработанным. Даже пострадал от неќумения, дважды пчела ужалила.

— Когда пчела — это только на пользу, рассмеялся дедушка.

— Виктор Павлович задорно расхохотался. Потом сказал:

— Вот Вас покусывают, Данило Игнатьич… — выдержал паузу, гляќнув на дедушку, досказал — за порядки не такие, а вернее сказать, за свои, крестьянские порядки. Мне вот и кажется, что эти Ваши поряќдки надо бы всем другим перенимать. У вас дело идет по-суворовски: каждый солдат свой манер знает. Ныне модный клич: "как на фронте". А у Вас по-иному: как надо без борьбы, на мирном поле дело делать, по-крестьянски…

Дедушка не дал ему договорить до конца, оберег его мыслью и без слов понятную:

— Ну да ладно об этом, Виктор Павлович!!! — тоже помолчал. — Я Вам другое скажу: Вы за это время заработали у нас трудодней пятнадцать! А как вы думаете, сколько за них получите?

Корреспондент пожал плечами…

— Скажу, — дедушка помедлил, как бы что-то прикидывая в уме. — По справедливости килограмм по пятнадцать зерна, это самое малое, на каждый трудодень. О деньгах не говорю: сдаем продукт, а не продаем. Какие тут деньги… Но нас заставят соседей поддержать, будто они погорельцы без пожара… И выйдет хотя бы семена свои удеќржать. А то и их заставят сдать. Скажут: "Семена дадим". Сдам-то я по одной цене, а семена выкупаю вдесятеро дороже, если отвоз да приќвоз подсчитать. Вы за свои пятнадцать трудодней и получите, что в кармане все можно унести. Сена сулим десять процентов. Это значит, каждый должен накосить на десять колхозных коров… А начни эти проќценты выдавать — "стоп!". Обираем-то вдову солдатку с сиротами. А еще точнее погибшего за Отчизну нашу солдата. Вот мы какие патриоты.

Виктор Павлович молчал. Крутнул крупной головой, осердясь на кого-то, и глубоко вздохнул. Будто и он страдал за свой пустой трудодень.

А дедушка, улыбаясь как при хорошей жизни, расправил усы на широкой губе, в ту пору только еще с белыми ниточками, спросил прямо:

— Ведь не напишите так, правды-то?.. Нет, не напишите!.. А напишите, так плохое сделаете. И не надо писать. А вот запомнить хорошо бы. Для будущего… Иначе, зачем Вам ходить-ездить, если не для будущего. А лжи-то и так хватает. Размалюют разными веселыми красками, а кто-то ведь и поверит. Да и самим, нам и Вам будет думаться, что так все и есть. А это брат, похуже воровства и лжи. Раз за "положительное" сходит, чего же тогда желать лучшего-то?..

Виктор Павлович, как мужик в сказке, почесал затылок, потер жилисќтую шею, ровно устала она держать тяжелую от дум голову, и грустно, какой-то печалью улыбнулся. Ответил на высказ моховского председателя его же словами:

— Потом пригодится… Верю, что пригодиться. Не забудется такое и напишется.

Как-то сами собой возникли "философские рассуждения" о корове. Все было у мужика-крестьянина в ней, и сейчас все так же и у колхозника. Та же почти трагичней: корова единственная кормилица, а ее, как и коќлхозника самого прищемляют. И это при том, что половинная доля молоќка и мяса идет от личной животины колхозника рабочему люду — пролеќтариату. Вроде пролетарию мужику-колхознику не дают кормить пролетаќрия рабочего. Самим-то человекам до такого собственным умом не дойти, Так по чьей же воле мы живем?.. Неразгаданная тайна в Расее-Матушке эта "своя" коровка. Не земного ума разгадка. Коровка-то — Божья. А чей вот мужик — подданный лукавого, самого сатаны?..

— Своя мужикова коровка Торичеллев рычаг, жизнь наше перевернуть и может. И провернет. — Вымолвил Виктор Павлович с какой-то улыбкой беж шутки.

— Вот-вот, — весело вымолвил дедушка, — я украдкой на потайной луќжок и выхожу для этого рычага, чтобы земля не перевернулась прахом вверх… Мирскую жизнь от разора сохранять украдкой — каково?.. А дознаются-доберутся мне и придется это добро во сохранение жизни нами прятанное, у себя "экспроприировать". Но ведь все равно не смоќгут, как не смогут прекратить воровство. Только к этому воровству мы еще больше самих себя приучаем. Ну да буренка у нас всем философам — философ. Она путь к истине и укажет, хоть ты ее избичуй, как вейсмаќнистов-морганистов. Вот ведь какие мы просвещенные, — дедушка улыбќнулся, будто всего-навсего шутливый анекдот рассказал.

А столичный корреспондент поглядел на него как на обреченную невинќную жертву, привыкшую к игу и смирившуюся со своей участью. Дедушка уловил этот его взгляд и сказал уже без шутки и улыбки:

— Мы, мужики расейские, как растенье долголетнее, растем по-тиху, в росте чахнем, но к поре своей поспеваем. Через нас и отечество наше к благоденствию придет. Мы — святые, а святые в скорби и муках Царќствия небесного достигают. Через то и нам предречено пройти…

Через три недели от Виктора Павловича пришло письмо. Статья его не пошла: все не типично, не характерно, вразрез… "Да я и не больно надеялся, — было в письме, — все по-Вашему предречению вышло. Да и сам я многое понял. И теперь не могу писать по стандарту, как принято. А это для корреспондента уже не мало…"

Дедушка прочитал письмо, довольный сказал Дмитрию, что ничего о них, о ихнем колхозе не будет написано:

— Оно и хорошо, и как бы утвердился в своих мыслях, — а то заметят, примутся помогать, "почин" совершенствовать. И Мохова нашего уже не будет, будем как все, остриженные модным парикмахером.