ГЛАВА ПЯТАЯ

1

На другой день после собрания Анна пошла на ферму, как приневоленная. Случилось непоправимое. И эта непоправимость как бы вошла со стены их коринского дома живым страданием и изошла от самой Анны и дедушки, бабушки Анисьи, и детей. И это восприняло все вокруг их жилища. Оно было единым живым орган6измом, в единой неразрывном существовании.

Анна начала свой день с внесшей разлад в ее сознание тревожной мыслью, что теперь они не моховцы, не сами по себе.

В коровнике встретились с остальными доярками. Все были неразговорчивы, как после утомительного чужого веселия, куда вынуждены были пойти по неохоте. "Что дальше-то делать, как быть?" Но спрашивать ни о чем друг друга не хотелось.

Дедушка, когда Анна возвратилась с утренней дойки был в своем сарайчике-мастерской. Увидев ее, вышел, взял пустые ведра и пошел к колодцу за водой на самовар. Обычно до завтрака, если не уходил в поле, на ферму, в контору он всегда увлеченно мастерил, пилил, строгал. За работой и набирался мыслей о неотложном деле, о будущем житье-бытье и дома своего и моховцев. Старшая внучка Настя прибегала, звала: "Дюдя, иди чай пить, самовар закипел". А тут он сам вышел из мастерской. И ему не весело было оставаться наедине со своими разбродными мыслями.

За завтраком дедушка спросил Анну о ферме: "Как там у них?.."

В словах не улавливалось прежней заботы. Она перебивалась какой-то тревогой о другом, самой Анне не ведомой.

Из села, с собрания моховцы и сухеровцы шли вместе. Не доходя Мохова, перед тем как свернуть в Сухерку, старик Соколов Яков Филиппович сказал вместо прощания.

— Дело сделали, слились, а толком не рассудили почто. Если река сливается с рекой, то малая остается собой, а большая полнится, становится полноводней. А тут мы вроде на глазок кому-то одежонку наспех сварганили. Без примерки, в рот те уши. Она или расползется, или свисать будет… — крякнул и пошел вместе со всеми в свою Сухерку. А "все" — это были солдатки и три старичка. Молодые, как и моховцы, остались в клубе, концерт сулили.

За утренним чаем, слова эти, сказанные Стариком Соколовым Яковом Филипповичем о сварганенной одежонке, и давили на Анну. А она, опуќстошенная, на вопрос дедушки: "Как там у вас?" — ответила односложно:

— Коров всех подоили, — ровно можно было и не доить уже всех, как это случается в Большом селе.

Рассказывать о каждой не хотелось, хотя коровы племенную и надо знать каждую. Вчера дедушка тоже спрашивал, какая прибавила, какая сбавила, отчего и почему. Даже и того не оставлял без внимаќния, как на коров погода действует. А тут ни о чем больше и словом не обмолвился, подоили и ладно.

Как-то разом охолонуло души всех моховцев. Остудой опахнуло и их коринский дом. Зашел Миша Качагарин, спросил дедушку, поедет куда или нет?.. Деќдушка сказал, коли кому надо Голубку, то пусть и возьмет.

После завтрака Анна отправила Настю в школу, одела Тамару с Иваном и велела взять лопатки и разгрести снег во дворике. Ночью наќпорошило. Сходила к своей Питерянке и теленку, напоили их по второму разу. Разговор с бабушкой Анисьей не шел. Все застревало в сеќбе, сводилось к какому-то выжиданию.

Проскрипели на улице по сухому снегу сани Мипи Качагарина. Пора и Анне снова на ферму. Дедушка сидел за столом во второй половине пятистенка, просматривал свои бумаги. Что-то вроде бы и не нужно стало в его записи, откладывал их в сторону от себя.

Развиднелось, день прибавился, но деревня оставалась глухой, пусќтынной. Анна воспринимала тишину улицы как тревогу. Поднимались в морозную высь дымки над крышами. Моховцы оказались как бы в отрыве от мира, каждый оставался сам по себе. И само Мохово отринулось от шумного большака. Никто на их отворот с дороги не свернет, проедет мимо, нет никому теперь до Мохова дела. Тишина исходила от непокоя, затаенного в самих людях. И зима студила ее.

Надо было делать то, что делали и вчера. Но так, как вчера, уже не будит делаться. Какой-то разлад внутри себя, в душе. И возникал неосознанно упрек кому-то незнакомому. И неизреченно мыслилось: "Что же это, зачем же с нами так с невольниками?.." Упрек невидимому был как бы безрассудочный. Внутри топорщилось стихийно, не хотело подчи-няться случившемуся. И восходил из этого противления укор себе: "Что же ты поддаешься-то?" И тут же все понималось, что порывы души твоќей зряшные. Ты уже не в моховском мире, где все для тебя было привыќчно, а в каком-то вроде бы безликом, чужом. Но жить-то не в каком-то другом, а в этом мире. А значит и дело делать так, как делала, и как надо делать. Делать по совести, иначе нельзя, иначе поддаваться нелаќду… Но как не поддаваться этому неладу, если он окутывает тебя туќманом мрака, и оттого стынет душа.

Анна ушла на ферму, сказала дедушке и бабушке Анисье:

— Ну я пошла… — ровно не пожеланию своему отправилась в неизвестность.

Дедушка тоже сказал, что уходит… Но куда?.. В Большесельскую контору. А надо ли? И было ли вчера такое решение, что все изменило?

А может и не было ничего. И как был моховский колхоз, так он и остается. Но колхоза вчерашнего уже не была. И тебя, председаќтеля его, дедушки Данила, тоже нет. Вот и надо идти туда, где можно узнать, что же есть.

2

Вечером, тихий и потерянный, зашел дед Галибихин. Сел на лавку безмолвно: что тут можно спросить, сказать. Поздоровавшись и дедушка молчал. Слова во из молчания и изойдут сами собой, не надо их тороќпить. Через какое-то время зашел и Старик Соколов Яков Филиппович.

Дедушка в пятистенке перебирал бумаги и вроде бы не хотел отрываќться от этого занятия. Топилась лежанка, пылал огонь в открытой дверце, шло тепло по дому. Это и заменяло невозникающий разговор.

Анна обряжала свою скотину, на ферме управилась. Сходила за воќдой. Разговора в пятистенке не слышно было. Сидели все трое как бы по одиночке; в огонь сморят, руки греют. И верно, что пришли с мороза. А бывало, заскочат мужики к дедушке, заспорят вроде не из-за чего. Где-то, кто-то сделал не так. Незаметно упрекнут и дедушку в нестрогосќти, посердятся на нерадивых… Сено возят, а следом за ними хоть с конными граблями поезжай. Дрова рубят — ближнюю березу норовят сваќлить, а по ручью ольхи растут в обхват: царские дрова, без угара. И не надо бы позволять рубить без разбору…

А тут молчание, какие-то заботы, о которых не знаешь что и сказать. Посидели так, на стол самовар бабушка Анисья поставила. Холодок и поотошел. Дедушка сказал, но тоже как по принуждению, что велено дела принимать, звонили вот. Что-то быстро решили, добавил. Старик Соколов Яков Филиппович и дед Галибихин, головой кивнули без слов. Посадили бабушку Анисью за чай. С этого и пошел разговор. Бабушка Анисья, как бы не замечая недуга, вошедшего в дом, поведала, что гоќрода вот прислали дочери чайку-то индийского… Дед Галибихин, стеќсненный неловкостью молчания, вспомнил о том, что они, кузнецы Галибихинские, сиживали за чаем из своих трав с морковей вот сушеной. Тоже не плохо. Случалось и без сахару, с вяленой свеклой. А нынче вот и худо, да чаек-то заморский. Услышалось в этой памяти о знамеќнитых кузницах, вроде как и неодобрительное брюзжание на нынешние времена… Вот чаек заморский попиваем, мед, пироги на столе, а дуќшу все равно отчего-то скребет. Чего-то она другого просит при сытости неладной, вроде как нетрудовой, что ли, на нелад какой-то сердится, вот и разберись человек Божий сам в себе.

Яков Филиппович перевел разговор на шутливый лад. Избаловался народишко-то. Вкус к другой жизни почуял. А морковный-то чаек с Иван-чаем в вприкуску со свеклой, признается вот полезней самого сахара. А подай нот заморский чаек да и сахар вволю: чем я хуже другого, того же выбившегося в чины глухаря лесного. Да и у капиталистов рабоќчий люд куда лучше нашего живет, доходит и это. Обида и берет за неќполадки разные. Не от мужика худо, мужик-то ведь что ему велят, то и делает, значит за сделанное у него нет ответа. За безответность-то и страдает душа в задорном мужике-пахаре. А какого задора ему ждаќть раз его изводят, лишают с разумением своим ниву взращивать?..

Поотвлеклись вроде как посторонними разговорами ни о ком и ни о чем, поусмехались и повеселели. Если по делу разобраться, так какая у них причина унывать. Как Лев вот вот Толстой сказал, надежду в себе надо держать, а там все и образуется.

Дедушка сказал, переходя уже к делу, что теперь от него требуется. Надо бригадира подбирать в моховскую бригаду. Упирали, что много дармоедов в малых колхозах, а на деле-то наоборот. В больших колхозник тянется не добро общее нарабатывать, а к должности. Не землю обрабатывать, а указывать, как это надо делать. Вместо председателя у нас бригадир будет, и он станет спрашивать, ждать указания, что и как ему делать, помощника запросит. Сам по-своему уже ниќ чего не делай, все с указаний. Работать двоим в бригаде и некогда будет наравне с другими, как вот дедушка работал, дедушка.

— Да где бригадиру работать… — говоря это, дед Галибихин протянул бабушке Анисье чашку, и тут же вроде как забыл, о чем сказал, рассудив про себя, его ли дело о таком говорить. И перевел разговор: — Ополовинили мы у тебя, Анисьюшка, гостинцы-то городские. Чай-то у тебя больно вкусен… Нынче пошло другое, старухи и те не за са-моваром, а за бутылкой, бисовы души, сидят. С войны что ли приучились в стопку глядеть без дела своего женского…

Бабушка Анисья отозвалась на похвалу о чае. О стопочке сказала, оно и тянет, коли забот о деле нет. Натруженной рукой с узловатыми пальцами взяла чашку деда Галибихина, налила заварки и дополнила чашку брызнувшим из крана самовара кипятком.

— Пейте на здоровье, Федосеич, — сказала она.

Приняв чашку, Глеб Федосеич вдруг вспомнил о бригадире, поглядел, пытующе почему-то на Старика Соколова Якова Филипповича и сказал:

— А отчего бы тебе, Филиппыч, не стать бригадиром. Председателем в Сухерке был целого колхоза, и тут во главе коммунистом стоял, на совещания разные вызывался. И был бы свой человек, а то пришлют кого.

Яков Филиппович налил в блюдце чаю, поднес его к бороде, подержал так, подул, не торопясь отпил глоток, причмокнул, так ничего и не сказав в ответ деду Галибихину.

Допили чай, повернули чашки вверх донышком. И только тут Старик Соќколов Яков Филиппович вымолвил свою думу.

— Ты меня Игнатьич, никуда не включай. А во главе плотницкой бриќгады поставь, коли надо. В бригадиры-то, кого помоложе, бегать мноќго подчиняться, не по мне такое. А тут я сам свой буду.

И опять тужили, думали-гадали мужики. Моховский учетчик-бригадир не годится в большие бригадиры. А кроме — кто?…

Бабушка Анисья вроде как невзначай обронила:

— А и поставили бы Федора Терентьича… Ныне что не мужик, то при должности. А Федор, как и бабы, дела казенного не имеет, пленный, вишь.

Дед Галибихин потрогал блюдце с чашкой, поотодвинул его от себя, подержал костлявые руки на краю стола.

— А ведь правду Анисьюшка-то сказала, — поглядел на дедушку, потом на Якова Филипповича. — А то все пленной Федор, да Пашин Федор. Друќгой раз окликнешь: "Зайди Федор Терентьич, что мимо-то все проходишь. И к Игнатьичу тебя нет. Чего бы со всеми не посидеть, не поговорить? " Так нет, застесняется. А они, Измайловы-то, погостяне, тот же Теренќтий покойный, крестьянствовали по разуму. А вот судьба у человека такая незадачливая, в плен завела, и клеймо на всю жизнь.

Федор Терентьич Измайлов и дедушке как-то сказал: "Мне-то одно, Бог с ним, как назовут, так и ладно. Не со зла ведь. А вот дочка и сын подрастают, перед ними и стыдно. Ровно уж от роду преступник ты какой. Но что мог дедушка сделать? Прозвание, коли прилепится, то оттесняет и нареченное имя. Но самому дедушке не пришло вот в голову назначить Федора Терентьевича бригадиром. Что-то мешало. Может у всех с душевность и вытравилась ядом пагубных казенных слов.

Старик Соколов Яков Филиппович огладил бороду, ровно что-то из нее выжимая. В глубоких морщинах сузившихся глаз сверкнули колючие зрачки, направленные в сторону бабушки Анисьи, а затем Глеба Федосеевича. Помедлив, сказал:

— Не из села, знамо, бригадира к нам рядить. Там-то найдутся охотники… — Прямо за Федора Пленного и он сразу не высказался. Но и не возразил. Перед уходом уже сказал дедушке: — А, пожалуй, и права Анисья-то. Так и решай, если так…

Другой кандидатуры в бригадиры не нашлось. На правлении колхоза Федор Терентьевич и был утвержден бригадиром Моховской бригады.

Прасковья Кирилловна сказала на ферме Анне:

— Не в том дело-то, не в назначении. А Федя-то и оживет: доверие… Саша Жохов приходит, зовет на реку, вроде как в услужение ему. А Федя и отказаться боится, в запуге вечном.

Дедушка видел и понимал, что не изжиться неладности в деревне враз. Целое поколение нас, военных, заражено недоверием к людям, попавшим в войну в беду. Волю крестьянина подавляет властное, не присущее труду пахаря на земле. Утешение было в одном — рос вот внук, Иван. Может, к его времени и вразумится лад в державных людях.

3

В притихшем Мохове, без колхозной конторы и приезда начальства заметней выделялся дом Кориных. Стоял в гуще деревьев разных, противясь безликости моховских изб. Что бы там ни творилось, как бы ни корежилась деревенская жизнь, а придет пора крестьянскому благоденствию. Это дом Кориных и вещал колхозному люду. Не так уж закостенел колхозный мужик, чтобы не узрить порок и не вызволить его из себя трудом своим. Внуки и правнуки и придут к праведной жизни, ожидаемой дедушками. Вера в то и держалась в Коринском доме и передавалась моховцам.

И все же печаль и душе Анны оставалась. Когда жили только моховым — дом и ферма, ферма и дом, от забот твоих были неотделимы. Теперь ферма оставалась только работой. А работу ничего не стоит и переменить. Анна все делала так же, как и раньше. Но куда-то ушел былой задор везде успеть. Возникало чувство временности, что ты послана кем-то на эту работу. Коровы и телята тоже как бы иначе смотрели на тебя, словно понимали неминуемое твое расставание с ними. То же происходило и с другими доярками, и они как-то потерялись. И Миша Качагарин вроде бы воли лишился. Откуда-то взялись слухи, что моховскую и сухеровскую фермы ликвидируют. Коров переведут в Большое село. Там пустует молочный комплекс. С доильными аппаратами. Навозоудалением, с ленточным кормозаправщиком. Большое село и ферма подключены к государственной электросети. Этого добился еще для себя бывший председатель — тысячник, как о нем, то ли в усмешку, то ли в упрек говорили.

Дедушка отмалчивался, когда заговаривали о переводе моховских коров на комплекс. Конюшня Гриши Буки сама собой хезнула. Сам Константиныч был уже стар, хворал. Умерла его жена и он уехал доживать свой век к брату под Москву. "Не больно охота, — Игнатьич, сказал дедушке, — но делать нечего. Пока могу еще, так и надо ехать, лежащего, кто повезет?"

Колхозами стала командовать МТС животноводством — эмтеэсовские зоотехники. Появился в Большом селе специалист по животноводству. И неожиданно нагрянул на Моховскую ферму. Привел его дедушка.

Был апрель, снег раскис, в низах лужицы. Зоотехник в ботинках, пальто нараспашку. Вроде хотел показать коровам пиджак и рубашку свою полосатую, модный галстук. Из-под мехово шапки выбирались длиннее русые волосы. На переносице — очки. Молодой, среднего роста, решительный и быстрый. Не стеснялся и в навоз ступить, коров руками потрогать.

Подошел к Зорьке, статной корове, которая год назад при хороших коќрмах, достатке сена, надаивала до шести тысяч литров в год. А тут, при объединении, когда сено и фураж от моховцев "уплыл"- на три съехала. Это объяснила Паша. Зоотехник ничего не спросил и сам ничего не сказа. Вроде бы это и не его дело — надои от коров.

Анна не могла отделаться от тревожных мыслей, глядя на этого, чисто выбритого щеголя. Такой франт у них временный, значит чужак. Наприказывает, наделает делов — и поминай, как звали. А нам вот расхлебывай потом его фокусы.

Оглядев все, зоотехник, решительно и смело, как и ходил по коровќнику, сказал:

— Эту ферму, старушку, все же надо Данило Игнатьич, переводить отќсюда. И эту и Сухеровскую. А сюда лучше откормочников…

"Вот и все, — подумала Анна, — не будет у тебя черно-белых ярославок, выхоженных самими". Паша глянула на дедушку чуть ли не плача. Ему-то они верили и надеялись. Но и он как может противиться, если установки?..

— Не будем загадывать наперед, Павел Семеныч, — сказал дедушка… пуќгать наших хозяек… Ферму оставим, — оттолкнул слегка коровью морду, пошел по коровнику, расправляя усы большим и указательным пальцами левой руки. Анна знала этот жест дедушки; прятал волнение, переживал на них за доярок, что они расстроены. И за коров безответных и беззащитных. За коров, может, больше.

Дедушка был в коричневой шубе, сшитой Яковом Филипповичем, в барашќковой шапке его же работы, чесанках с галошами. Глядя на него, думаќлось и Анне и Паше, где тут мужику против набора должностного лица устоять, хотя вот и пытается, пока что словом. А если до дела коснется??. Но в этом надежда оставалось. Вот он все же пресек высказом посягания эмтеэсовского в зоотехника и этим вылизал свой характер неќ уступчивости… Зоотехник от неожиданности застыл остолбенело на меќсте. Но, секунда помедля, тут же пошел следом за дедушкой.

Фамилия зоотехника Сысоев, в колхозе было знакома по бумажкам, и у доярок была на слуху. Поругивали его за разную указною нелепицу. Анне подумалось, что он попал к ним сюда не по доброй воле. Может за какую оплошность сослали в МТС. Он и сердился, не отстав еще от привычек ваќжного областного чина.

Зоотехник шел по коровнику, упираясь глазами в затылок дедушке, Корню, как о нем ему говорили. Не понимает вот человек его, зоотехника, специалиста, высокие намерения. Сжатые губы ухмылялись, как думалось Анне, с презрением на мужицкую бестолковость. Дедушка был в его представлеќнии моховским чудаком, прикидывался чего-то непонимающим, для того чтоќбы сделать все по-своему. Знамо, его наставляли, когда посылали в колќхоз быть покруче с таким председателем. И вот, похоже первая стычќка. "Господи, — вырвалось мысленно у Анны, — как же с ним дедушке быть-то?.."

Дедушка, слыша за собой шаги зоотехника, обернулся, сказал как старший младшему, что редко с ним бывало:

— Это племенная ферма, Павел Семеныч. Тут, в Мохово ей и быть, — когќда говорил, смотрел прямо в лицо парню. Зоотехник своих глаз не опустил. Потом дедушка обернулся к дояркам, посмотрел на них и сказал зоќотехнику: — Прежде чем решать такие дела, надо вот и их спросить. Не саќми же по себе на Большесельском комплексе коровы будут доиться. Колхозники-то, как им не командуй, не солдаты. И не военное положение у нас, чтобы все в борьбе да в борьбе делать…

Павел Семенович промолчал. Разговор с ним еще будет у дедушки. Может вызовут куда надо… То, что вызовут, если зоотехник наговорит, в этом Анна была уверена. "А может и одумается, — почему-то понадеялась она… И так-то покоя нет, а тут еще это. Неужто по-правде-то никак уж нельзя… И так уж мы без правды живем.