ГЛАВА ВТОРАЯ

От Мохова до Есипова считалось три с небольшим версты. Это, если идти тропами. Машинной дороги вдвое больше. В любую заглохшую деревеньку колхоза путь лежал теперь через Большое Село. Помимо председательской конторы там и сельмаг, почта, медпункт, школа. И всякие должностные лица там, к коим приходится постоянно обращаться со своей нуждой.

Иван хотел завести "Уралец", но Светлана отговорила. Сказала шутливо, что не к барину едем себя показать, а к своему брату. Пешком и складней будет. Да вчетвером и не поместиться на мотоцикле. Отцу с Андреем Семенычем и придется "ехать" на своих дво-их. А это уже непорядок.

Из Мохова вышли нарядной стайкой. И как бы поплыли по ржаному полю узкой тропинкой, следуя друг за дружкой. Сразу тут за деревней стоял ветряк Ворониных. Иван успел застать его еще с машущими крыльями. Последним мельником на нам был дед Га-либихин… Ободранные крылья мертвой мельницы долго еще клевали землю, словно ого-лодалое воронье. Андрею Семеновичу вспомнилось, как они пацанами бегали мимо воро-нинского ветряка в Большое село на гулянье в престольный праздник Всех Святых (гово-рили Сесвяты). Гулянье было на большом лугу за маслозаводом и кузницей Галибихиных. Шла бойкая торговля пряниками, конфетами в разноцветных обертках, мороженым, дру-гими разными товарами. Нэпманы миг оживили тогда деревенскую скудность бойким товарцем. Парни в костюмах, в нарядных рубашках, в штиблетах с надетыми на них бле-стящими калошами. Калоши носили и в самую жару и сухость. Чтобы блеск был на ногах, да и штиблеты лучше береглись. На все был свой усмотр, своя мода. Девчата непременно в обновах — сшитых самими или деревенскими портными платьях. В туфлях на каблуках, в тонких чулках, поверх которых белые носочки с каемочной. Носки белые тоже особая мода. Это все Андрюшка Поляк тогда приметил, и теперь, уже художником, все вставало в ярких образах… Вокруг торговых лотков образовывался круг — шло гулянье. Молодежь, взявшись за руќки ходила по кругу, показывалась. Бабы на все глядели с веселыми пересу-дами, мужики по-своему развлекались. Складывался сельский мир, жадный до культуры, скорее своей, самобытной. Веселой, игриво озоќрной, часто и драчливой. Мальчишки ухитрялись стащить с лотков пряник или конфетку. Как у торгашей не украсть. Те, кому это удавалось, хвастались, вызывая зависть у несмелых… Но, как и отчего все пошатну-лось, метнулось в другую сторону, руша вжившийся мирской обычай села. Художник и говорил об этом Светлане и Ивану. Дмитрий Данилович свое добавлял. Поводом для вос-поминаний и послужила тропинка во поле. Она проходила по приметам Андрея Семено-вича, через ветряк Ворониных, место, ставшее теперь полем.

Подошли к погосту. Дмитрий Данилович спросил Светлану, пойдет ли в Есипово Зоя, завклубом?.. Светлана ответила неопределенно: вроде собиралась. И он предложил им с Иваном зайти за ней. Намекнул и о Толюшке Лестенькове — тоже собирался.

От погоста Светлана с Иваном свернули к селу, на прежний гульбищный луг, те-перь без кузницы и маслозавода, густо заросший ивняком, спутником запустения.

Дмитрий Данилович с Андреем Семеновичем постояли на погостном хоќлме, где когда-то высилась их красивая трехкупольная церковь Всех Святых. Помолчали, грустя и переживая, жалея то время. С холма спустились на приречный луг, куда хаживали девки в Троицын день за цветами для венков. Луговина и теперь буйно цвела, но не было девок.

Хожение в гости в праздничные деревни было всегда жданным событиќем сельско-го люда. Гостьба велась не только ради веселия за хмельќным столом. Вызывалась и тягой к сотовариществу. Мужики делились своими разгадами о том, куда и к чему жизнь нынче клонится. Хвалиќлись немудреным опытом хозяйствования. Говорили о доходивших и до них неписаных новостях-известиях. Больше тревожных, чем радостных, в ожидании пе-ремен. Читали "Лапоть", и сами над собой подсмеивались. У баб свои заботы и сокровен-ные думы. Мир единился, роднился, радоваќлся, горевал и множился во дление рода. Про-зревал сердцем и разумом в своей маленькой свободе, вроде и павшей на деревенский мир. Но каждый при этом оставался со своими думами, проворством и умением держать жизнь ладнее другого в своем доме. Одинаковых, похожих семей в тесном деревенском мире не было.

— С Кулякиным, когда они жили в Травникове, гостились наши моховские Измай-ловы, — вспомнил Дмитрий Данилович. — Катали, на валенки их любо было гдядеть… А вы, Поляковы, в есиповским Осей-портным роднились. Мы в Сослачиху к Беловым езди-ли по праздникам. К мельниќкам Ворониным тоже много гостей наезжало.

— Воронины славились в округе, как и кузнецы Галибихины, — отозвался Андрей Семенович. Мастерство и умение наперед всего чтилось… Но вот мир тот наш теперь больше держится памятью. И то у изгнанников, лишенцев. Заставляет их по родине тосковать, а теперь и искать. Как вот о том Антон Ворона, наш поэт сказал: "Отпрыски лиќшенцев ищут не печали, родину прославить предки завещали…" — Художник приостановился под наплывом чувств, досказал: — Не привыкается по плоти русскому человеку к другим-то местам. Природа его такая — постоянство. По себе вот сужу.

На подходе к Есипову вышли к дороге. На лужке за кустарником разросшегося все того же ивняка, увидели Татьяну Носкову. Обычай такой: погоди гостя, идущего за тобой. Компанией веселей. Татьяна была сродни Александре по матери.

Дмитрий Данилович смутился. После сева мельком встречались с ней в магазине или в конторе. Иногда и на улице. Здоровались и расходиќлись. Вроде торопились куда. А тут столкнулись нос к носу. Не отверќнуться, не пройти мимо. Татьяна не скрывала, что рада встрече. Смотрела без стеснения, даже озорно. Чего доброго, еще по дороге при ху-дожнике под ручку подхватит…

Татьяна стояла, как явленная чудом, за канавкой в зелени куста. В сиреневом пла-тье-костюме, простоволосая. Русые пряди густых волос прибраны с боков зажимами. Не прятанное от солнца и ветра лицо чуть огрубело и румянилось здоровьем. Глаза теплые, с веселыми искорками. Вся вольная, независимая. Не избежать сегодня Дмитрию Данило-вичу греховных разговоров с нею. Рано или поздно это случится, раз он, муќжик, опускает глаза… О сегодняшнем свидании с Татьяной он не поќдумал. А она — знала…

Анна настояла, чтобы он пошел в гости, сказала: "Что же томиться-то, не часты ныне праздники. И сходи, побудь на людях…" А он в нерешительности сидел возле ее кровати, мешкал. И Анна повторила: "Так поди, собирайся…" И вроде как улыбнулась, словно маленькому, поощряя на шалость.

Сейчас при встрече с Татьяной и увиделась Аннина материнская улыбка, прощаю-щая шалости.

Татьяна первым делом и спросила его об Анне, проникшись враз забоќтой. Спроси-ла жалеючи его и Анну. Спохватилась, поздоровалась и с Андреем Семеновичем.

Андрей Семенович подал ей руку, помог перешагнуть через дорожную канаву. Татьяна, взглянув на молчаливого Дмитрия Даниловича, заоправдывалась, словно и впрямь в чем виноватая.

— Увидела с горни, что по лядине гости идут… Чего не подождать, в один дом…

Перед окнами дома Кулякиных стояли два "Уазика". Раньше в праздники в своих тарантасах наезжали, теперь гости на казенных машинах… Дом старой постройки был об-новлен самим Виктором. Пятистенок, задќняя изба, широкие сени между ними. Сени Вик-тор утеплил, прорубил окќна, и получилось две дополнительные комнаты, можно сказать залы. Зиќмой в них не жили, а летом была приятная прохлада.

Смешались с гостями. Гремела музыка на улице, танцевали модные таќнцы. Парни в джинсах, девчата в коротких юбках и брючных костюмах, цветных блузках. Вечеринка на городской даче. Больше городских гостей, приехавших к старикам в отпуск. Пожилые сидели в комнатах за своими разговорами. Татьяна тут же взялась помогать хозяйке.

К художнику подошел Николай Петрович. В сером костюме малонадеванном, при-глаженный, при галстуке. По-праздничному разговорчивый. Анќдрей Семенович в легкой куртке, серых брюках, летней рубашке. Упрекнул себя, почувствовав неловкость, увидев и других гостей празднично одетыми. Надо было принарядиться, присмотреться к Дмитрию Даниќловичу и Ивану.

— Что же, именинник, гостей плохо встречаешь, — окликнул председаќтель Виктора, занятого разговорами в другой комнате пятистенка.

Там сидела компания из начальства. Человек восемь покоились в креќслах, на дива-не, на стульях. Все вразнобой встали, когда вошли Андќрей Семенович с Николаем Петро-вичем и Дмитрий Данилович. Виктор, не привыкший к почестям, застеснялся.

Николай Петрович представил художнику начальника ПМК, мужчину лет сорока пяти. Среднего роста, волосы черные без единого седого волоќска. Коричневого загара ли-цо чисто выбрито. Рядом с ним стоял молоќдой райкомовец. С остальными Андрей Семе-нович познакомился без преќставления. Дмитрий Данилович всех хорошо знал… Завтра воскресение, захотят, подумалось, выбраться на рыбалку, так и придут к нему за комягой.

Художник окинул взглядом тесаные обновленные стены пятистенка, отдающие отепляющей желтизной ядреного дерева. Цели и пазы искусно заделаны и законопачены. На стенах развешены акварели под стеклами, картины в самодельных сосновых рамах. Но глаз художника остановился прежде всего на дереве стен, на заделке в них пазов и щелей. Это было сделано тоже искусно; как у Репина в пенатах, подумалось. Дом был устроен для постоянного в нем жилья, бежать из неќго не собирались.

Оглядев стены дома, Андрей Семенович с неподдельным интересом, неќторопливо, стал рассматривать и рисунки. Спросил смущенного хозяина:

— Ваши, Виктор Михайлович, — прослышал разговоры, что мелиоратор балуется "мараньем".

Виктор согласно промолчал… Повесить рисунки и картины уговорила его жена, Александра. Сама и отобрала, что ей нравилось. Гости уже успели все рассмотреть, уп-рекнули хозяина за скрытность. Теперь ждали с любопытством, что скажет художник.

— Прекрасно, когда человек к искусству тянется… — проговорил Андрей Семенович. Суждение свое высказывать не спешил. Так бы вот отнесся и к своему собрату, профес-сионаќлу. — Неожиданно, неожиданно… И весьма любопытно. — Похвалы прямой не было, но было как бы признание. И смущение Виктора спало.

— И мы впервые увидели, — сказал Николай Петрович, — утаивал, скрывал, прятал.

— Художники стеснительны, — сказал Андрей Семенович, защищая Викќтора. — Ван Гог, великий мастер, свои полотна, стесняясь посторонќних глаз, под кроватью держал… А душе человека, близкого к прироќде, свойственна тяга к художеству, к поэзии. Это и па-мять, и фантаќзия. Выискивание идеала в повседневной своей жизни.

Все следили за художником, как он вглядывается в рисунки. Вот он подошел ви-севшей на задней стенке картине. Вроде обмелевший пруд. Солнечные блики на неглубо-кой воде, сочная осока по краям. Старая ветла с повисшими ветвями. Размытая и заросшая земляная насыпь, когќда-то перегораживавшая полноводный ручей, называемый Копшей.

Дмитрий Данилович узнал место: бывшее Травникова. Когда-то была людной де-ревенька, запруда держалась и плесо было широким. На пригорќке среди разных деревьев и четырех кедров стоял помещичий дом. На запруде в бытность усадьбы росли рядами ивы. На картине всего лишь одна ветла и не было кедров на пригорке.

Признал место и художник, Андрей Семенович.

— А бездонный-то бочаг жив?.. — спросил он заинтересованно и как-то озабоченно Виктора. — А я вот как-то не удосужусь в эти места заќглянуть. Грешно вот, непроститель-но. Там, где ты побывал в детстве, тебя непременно что-то ждет.

Бездонный бочаг был ниже по Копше, в Травниковской долине. К нему бегали мальчишки окрестных деревенек. Подходить близко опасались, будто затягивало в него. Мужики с плота спускали двухпудовую гирю на вожжах, но дна достать не могли. Из глубинны бочага били подземные воды и питали речонку. Там под землей, сказывали, было целое озеро.

— Замыло, — сказал Виктор о бочаге. — И Копша пересохла.

Гости уже с новым интересом рассматривали картину разрушенной запруды на бывшей Копше. Старая ветла была как бы вестником былого, самим человеком воссотво-ренной Божественной красоты. И при разгляќдывании картины невольно осознавалась боль, ровно нерадеи тебя неќнароком обворовали. Ветла корнями своими удерживала от размыва вешќними водами край запруды. И тосковала по другим ветлам, невыжившим. В печали и сама ждала их участи, словно солдат перед неминуемой смеќртной битвой. Ху-дожник и навел на такие мысли рассматривающих картину, названную Виктором просто: "Ветла". Сказал:

— Былое оставляет нам свои знаки для раздумий памятью о своей жиќзни. Человек и должен эти знаки затвердить в себе, чтобы чтить тем самым заботу о тебе минувшего.

Послышался голос хозяйки, звавшей к столу.

С каким-то уже новым ощущением своего места в этом мире, и с невчерашними уже разговорами, не торопясь, как к чему-то неглавному, пошли в большую залу, где был накрыт стол.

Дмитрий Данилович с Андреем Семеновичем пристроились за маленьким столи-ком в углу, но Александра усадила их посреди большого стола под яркой люстрой, за-жженной в не больно светлом зале. По одну сторону от именинника заняли места началь-ник ПМК, гости из района. Напротив их — колхозное начальство: Николай Петрович с супругой, парторг учитель Климов, заведующий сберкассой и он же начальник почты Кочеќтков, тоже с женами. Гостепочитание как и при прежних земских нраќвах. Куда и ныне от этого, усмотренного еще барщиной.

С другого краю большого стола сели Иван со Светланой, Старик Сокоќлов с Мар-фенькой, Тарапуня с женой Леной, Симка Погостин с женой Наќстей, учительницей и сек-ретарем комсомола, Толюшка Лестеньков с Зоей, завклубом. За двумя другими столами — ближние и дальние родственники Виктора и Александры. Среди них старухи и старики. Тут же и Федосья Жохова. Саши Жохова почему-то не было. В сторонке от них Маќрфа Ручейная. Как-то непринужденно, само собой все и разделились на почетных и менее по-четных. Среди тех и других и тихие, и желающие выпятиться, как бывало и в библейские фарисейские времена. Каким был мир от века, таким и остался. Только, пожалуй, еще бо-лее затаеќнным в себе, разноликим и разбродным в каких-то своих мелочах под одинако-востью демиургынизма.

Дмитрий Данилович поглядывал на Зою и Толюшку Лестенькова. За поќследнее время их отношения потеплели. Девица сменила, как говориться, гнев на милость. То-люшка ей нравился, но все же тянуло в город. Свеќтлана по-своему ее убеждала, что в де-ревне жить даже интереснее, есќли быть деятельной. Больше себя видишь, не волочишься тенью за разныќми модами.

Вскоре после завсегдашних слов именинных гостей, все смешалось в шуме за-стольном. В разнобой гудели голоса. Где-то весело и смешно, где-то с грустью и полувы-сказанной обидой-сердитостью.

Тарапуня с Симкой Погостиным балагурили в конце стола. Андрей Семенович ло-вил на себе укорные взгляды не узнанных им стариков и стаќрух ближних и дальних дере-венек, одно и двух избяных. Сказал слово похвалы имениннику, повинился и перед ста-риками, что за все годы, как наезжает в свое Мохово, впервые в таким вот тесном кругу с ними.

Во дворе перед окнами вспыхнул свет, хотя и было еще не темно. И по этому сиг-налу молодежь встала с мест. К Андрею Семеновичу подоќшел на слово Старик Соколов Яков Филиппович.

— Дедушку твоего, Семеныч хорошо вот помню. Как сейчас передо мной. Не в оби-ду тебе-то будь сказано, Гришкой Поляком прозывали. Где как, — рассмеялся Яков Фи-липпович, — а у нас вот имечком-прозванием характер в человеке подмечают. Заносчив был дед-то по тем нашим деревенским пониманиям. Да и отец твой, Семен, тоже поверх себя глядел. Это и увело его раньше других в город… А кто бы мог подумать, что сын Сеньки Поляка станет, в рот те уши, на всю Русь знатным художником?..

Марфенька подтолкнула его, заметив как Федосья Жохова ведет ухом и глаз вос-трит. Взглядом остерегла: чего разговорился будто с пьяных глаз. Он, угадав ее укор, обернувшись к ней, высказал:

— Диво-то куда спрячешь, возвеличивающее нас собой же. Себя-то и видит. Сколь-ко слепота наша по зависти греховной даровитостей сгуќбила… — Примолк, дал задний ход. Марфенька заставила узрить незриќмого слухача, затылоглазника, служку демиургынов. — Думы-то о многом, — договорил он, — в слово и лезут, слетают с языка…

Вышли на улицу. К художнику Тарапуня подтащил веснушчатого белобќрысого парнишку.

— Да ты не бойся, Кирюха, — не отпускал парня Тарапуня, стиснув его плечо. — Та-лант, Андрей Семенович. Из рода Кирюхиных… Из глины, что хошь вылепит. И лошадей, и человеков на них… Одним словом наш Этьен Морис Фальконе, — блеснул Тарапуня картинно, вскинув руки перед собой.

Кирюха тут же и ускользнул от Тарапуни и художника.

Вокруг художника столпился любопытный люд. Расспрашивали о его картинах, где они находятся. Как-то незаметно оказалась рядом Марфа ручейная. Подступила ров-но бы для того, чтобы переменить разговор. Прорекла, словно ворожа, кладя слово к сло-ву:

— Мальцем-то не больно на виду был, как и все. А вот стараньем в люди вышел по милости Божьей, — сказала, как тайное нашептала. — Свое-то и надо теперь берешь…

Все вокруг смолкли, глядя уже на нее.

В черном платье монахини, перехваченным пояскам. Старая-престарая. Художнику не приходилось с ней так вот, лицом к лицу сталкиваться. Мимо проходила, избегая глаза его. А тут сама выказалась. Подошла вроде в остережение его от чего-то только одной ей ведомого. Волосы жесткие, с прядями серебра, припрятаны под темный плат. "Плат", не платок, подумал Андрей Семенович про себя. Приглядел как он повязан. Узлом под подбородком, прикрывая шею. Из-под козырька плата взгляд притерпевшихся ко всему каштановых глаз. Они вбирали в себя то, что от других ускользало. Лицо — словно кора страждущего на юру векового дерева. Застывшая языческая вера в судьбу и непокорная зычность. Будто с лика ее сходит взывный глас к стоявшему во тьме. Но укор этот открыт лишь зоркому духом, могущему подмечать затаенное в другом. "Век золотой орды", будто ее голосом подалась художнику мысль о татарке.

Угадав в глазах художника суждение о себе, Марфа Ручейная, постояв еще молча, и высказала голосом, идущим из глуби себя:

— Ну, ну, коли я канувшее время, так и нарисуй такую, оставь в памяти. — Скрытно, нутром своим, как бы рассмеялась, и отошла. Погќлотилась расступившейся перед ней толпой молодых парней и мужиков. Ее увещевательный смешок только художник и уло-вил.

Выказом себя Марфа Ручейная навела столпившихся вокруг художника весельча-ков на выспросы его о том, как рисуются настоящие картины. А вернее на разговоры о разных дарованиях от рождения усмотренных человеку. Вот у них, колхозных парней, таланты разные вроде бы и есть. Но, поди вот, разузнай их, коли на то взглянуть некому. Один, идя вброд, камушек причудной узрит на стрежи реки, а другой сто раз тут пройдет и не углядит. Зато корягу, под которой раки прячутся, сразу найдет. Стихи пишут, кое-чьи и в газетку впихнут, если в них порядки разваливаются. А вот гораздому на смешные выдумки, да еще с задиром начальства, никто ходу не даст. Руку надо иметь, чтобы тобой смастеренную штуковину на выставку пустили. Правда-то где тут. Наш брат коли вот в частушках душу отведет. Тут вольно: поди разбери, кто их сочинил.

Симка Погостин, перебив сбивчивые голова, тут же и изрек свой высказ о правде:

— Одной рукой кажа дяде бытылку, а другой подноси закуску… Или там что другое, потяжелей… Вот и будешь с правдой по-неправде.

Высказы Симки Погостина о "руке" и о "правде в неправде", тут же и были под-хвачены речистыми словоохотами:

— Имей руку с приложением к брюху, а брехну присластить — дай коќнфету прогло-тить…

Иметь "руку" — порождение нынешнего времени. А до этого вертелось на языке другое: "Блат выше совнаркома". Оно тоже вышло из прежнеќго: "Радение родному чело-вечку…" А "рука" — самое понятное: "бери молча за обещанное". От родных-то человеч-ков "руке" уже маловато, только разве на кус.

Кирюха Кирюхин, лепщик из глины, вырвавшийся из рук Тарапуни, навел Андрея Семеновича на мысли о всегдашней тяге деревенского люда к "досужим" занятиям. Они считались бездельем, как вот чтение книг, и то же рисование… Лапти и чуни плесть — дру-гое дело, на ноги можно надеть. А тут что — разве праздно кого подивить… Вот Кирюха и убежал. И Виктор Кулякин тоже тайно "малюет"… Но настанет время, когда не будет только рисующих, и только пишущих. Как вот Кольцовым-то сказано: "Землю попа-шешь, попишешь стихи…" Красивое должно рождаться и возникать в каждом доме из упорного повседневноќго труда. Оно только и будет истинным. Душу народную, олукав-ленную игом, и надо освещать показом красоты "черного труда". Нерадивых так и усты-жать. Выказанную красоту опять же лучше узрит и поймет тот, кто терпелив в труде… Скотник придет в свой уют дома, и на досуге нарисует то, над чем он трудился и что по-любил. Жилье свое и украќсит этой своей любовью. Тогда и не унизительно будет хлев очистить, навоз в поле вывозить, если осознается, что для богатого урожая на вспаханном тобой поле. Мир наш, как вот высказал Тарапуня, "раздеќрнут на беленьких и чернень-ких". Нерадивый ум и завидует "чистеньќкому-беленькому". Но всякое благо создается "черной" работой… Как вот сказано-то: "Выбирай для себя тесные врата, широкие врата и проќсторный путь к гибели ведут". Эти свои мысли художник и высказал обступившим его парням в ответ на задиры говорунов.

И тут же посыпались супротивные выкрики усмешников, выпестованных неладом устройства мирской жизни:

— Поди и узнай, где такие врата, и где какой путь?..

— Было время к барину жаловали, в его врата проходили…

— А то и к царю-батюшке, у того врата поуже…

— А наш брат демиургын — сам и барин и хозяин, царь правитель и покровитель…

— Он же и понукало тебя подоконным подожком…

— Вот и остается одно — заступную руку демиургына искать, кой пощедрей на посу-лы.

Художник терпеливо, с нескрываемым интересом выслушивал вроде бы праздное пустое балагурство. Его удивляло, что шло оно не от стариќков, кои, если и не сами, то от своих бабушек и дедушек знали и о царе-батюшке, и о барине-татарине, а от молодых колхозников, ждущих обещанного нового рая — светлого будущего.

На веселье к Кулякиным пожаловал весь деревенский ходячий люд. Приглашения не ждали. Так и в старину велось: "За столом не посидеть, так хоть на госте посмот-реть"… "Бомбу-то" само собой поќлагалось с собой прихватить и одну на троих раздавить. И веселись без забот, званый ты или нет.

— Мы и так сделались все государственными изобретателями и божьиќми сотворите-лями, — ловил художник уже и рассудочные голоса "работников", — получил комбайн, ко-ли "недоизобретешь", так и не поедешь… Без таланта тут — куда. Но он, талант-то наш не больно признается демиургынами. Помещики прятали у себя крепостных умельцев, и нас так же загораживают. На Травниковском погосте видим надќгробья, а мастера-то, кто они?..

О надгробьях опять голос Симки Погостина, нынешнего мастера по этой части:

— Ныне в моде опять кресты в оградке, на столбики со звездой покойнички не пад-ки.

Художник обернулся на его голос, но Симка спрятался, как лунь от дневного света, за спинами разговорившегося люда. Настоящая фамилия его Ключев, а при разговорах — Погостин.

И опять рассудочный голос:

— Деревня при городской дурноте на всякую там хитрость своей отќвечает. Этим вроде и мудреет… Только вот совестью хиреет. Там, отќкуда нам все дают, отнароку свое недоделывают, чтобы и колхозничкам было над чем покумекать. Добряки…

— Все через колено гнется. По мудрой нашинской науке: давай, давай, ломай и швыряй!.. А нам что?.. И веселей, когда успехом не обремеќнен: нагибайся да разгибайся. Ты нам вели, а мы тебя нехоти, половчей обхитри…

Художник поймал взглядом крутившегося юлой невзрачного мужичонка Он тут же уполз ужом, оговорясь: "Я-то ничего, мне-то что!.. Я неќобремененный…"

Это был приблудыш Надьки Бильбякинской Сергуха-зековец, прозванный еще и Юлой Необремененным.

— Амбар без сусека, сыплют скопом, выгребают с сопом… При своей сноровке, да-вят без веревки… У кого пальцы длинней, тот и хватает спорей… — Били в спину, с боков и в лицо художнику раззадоренные голоса.

Как тут было не вспомнить моховские сходки у камня Шадровина на беќрегу Ше-лекши. Там тоже наперед высказы тех, кто позорче глазом да на язык поострей. А тут зе-леный змий еще подбадривает. Все по присказке: что у пьяного на языке, то у трезвого на уме. И вот взяла верх всесильная необремененность, то, чего раньше и на слуху не было… Как резкий звук в обманчивой тишине слух художника и пронзили два зычных слова: "Успехом необремененный". И к ним репеем прильнули три других словечка: "Амбар без сусеков". Наваливай в него, сыпь, лопатой греби, а он все пустой.

Зов души угнетен в колхознике отторжением его, пахаря, от поля своќего, от роди-мой земли. Он уже и разуверился, что она, Богом ему дарованная, когда нибудь вернется к нему. Да многим уже и не больно хотелось вожжаться с ней. Обременительно. И все же в высказах улавќливалась ехидная, но беззлобная злость на его самого, художника: "Мы-то стерпим, обойдемся, а как вам-то быть-жить при нас таких?.."

"Раз у люда появилась злость, так будут и действия", — скользнула мысль. Но тут же эту мысль художника потушил другой голос:

— Чтобы хотелось в навозе копаться, как вот картины писать, что-то не больно мно-го таких охочих…

Вот и весь немудреный сказ необремененного люда колхозной деревни.

— В каждом деле, и в моем, художника, — уже к защите перешел Андќрей Семенович, — есть и привлекательное, и не привлекательной. Можно сказать, навозное. Без навоза-то какой урожай?.. Путник, к примеру, для того грязь месит, чтобы добраться до торной до-роги. А испугайся грязи — оставайся в топком болоте.

— Грязь-то на дороге для всех одинаковая, а навоз-то грести тому, кто посмурней да потише…

Художника обложили, словно взятого в плен. Подступили старики и старухи: как не послушать такие разговоры с именитым человеком. Не грех и свое слово бросить… И на самого Андрея Семеновича нашло удивление: с чего бы это тихий безголосый люд пустился на такие свои высказы. И не скажешь что пустая болтовня. Иронично помысли-лось: "В веселый час бес парней подзудил, ввел в соблазн". И с ним вот самим такое бы-вает: вдруг из ничего изойдут мысли о таком, о чем и помину вроде бы не было. Ровно духом каким, непрошенно вошедшем в тебя, все тебе подсказывается.

Показались на крыльце райкомовцы и мелиораторы. С ними и колхозќное начальст-во. Не иначе кто-то успел "сзатылогазничать": "Вы вот сидите, а там всякое говориться". И они поторопись к народу: в случае чего с них первый спрос.

Иван, завидя сходивших с крыльца избранных гостей, счел за благо осќтеречь ху-дожника. Чего доброго, кто-то из них, больно ретивый и смелый спьяну, вступит в спор с "нискем", его и "срежут", как срезали шукќшинские мужики кандидата наук. Художник-то вывернется, но тень-то ляжет и на него… Поискал глазами Тарапуню. Он бы мог урезо-нить братию. Но Лена, жена, успела оттащить его от греха подальше.

Вышел наперед Старик Соколов Яков Филиппович. Как клином раздвиќнул собой плотный круг говорливых весельчаков.

— На собрании бы и смелели, — ругнул он, обступивших художника веселивший люд активистов толпы. — Там бы вас в протокол внесли, гляќдишь и с пользой… А то чистеньким захотелось быть, балагурить без забот, в рот тет уши. Приди домой, умойся, и беќрись за то, чего душа просит. Хоть рисуй, хоть пляши. А талант нуќжен и для навозного дела. А то за топорищем в город ездим. Дядю проќсим заступ насадить… А ты, Сергуха, везде навиду. Ходишь юлой и к тебе все липнут, как к репейнику. — Яков Филиппович шагнул в толпу и попридержал за плечо вертлявого мужичонка, хвалившегося необремененностью: — везде вот ты лукавому напотеху.

По просьбе Ивана включили радиолу, выставленную в окно. И толпа с говором своим разошлась, растаяла как облачко тучевое.

Андрей Семенович невольно раздосадовался. Остался как бы с полусќловом — и са-мим недосказанным, и недослушанным. Так уж повелось, что живому высказу всегда на-готове помехи, порой и спасительные, от Всеќвышнего. Разговора о мужиковой нужде и его деле оттого и нет, как для незрячего видимой дороги. А когда слепцы идут, держась друг за друга, все в яму и валятся.

Художник не мог до конца уяснить для себя резона в веселом балагурстве колхоз-ного, иди вот "раб-отного", как они себя называют, люда. А уяснить хотелось этот резон. Но… вроде из-за опасения непредвиденного недослушалось и недоговорилось. Но чего бы Старику Соколоќву Якову Филипповичу, опасаться-то?.. Значит, не за себя, и не за его, художника, боялся. Но, поди вот и разберись — за кого?.. Гости-то всякие собрались, повод и усмотрят "сзатылоглазить" на кого зуб имеют.

В раздумьях Андрею Семеновичу вроде бы кем подсказалось, что встреќча эта его с колхозным людом не простой случай, а послана ему провидением, чтобы подвести его к верному осмыслению задума своих картин. То, что следовало ему узнать-услышать, узна-лось и услышалось, а остальное — в потеху лукавому. Старик Соколов Яков Филиппович, почувствовал эту грань и остановил балагурство. Все это забудется, как забываются вся-кие пьяные разговоры, а ему, художнику, все надлежит взять впрок.

Оставшись наедине, художник растревожился и другим, как бы уже вечным вопросом: воскресится ли, и удержится ли в молодом нынешќнем и завтрашнем деревенском поколении чувство земли?.. Или они, соблазненные необремененностью, на нет отринутся от нее?.. Неведомо как и превратятся "всамделе" в "раб-отников". К чему уж тут думать им о завтрашнем дне: за всяким днем — темная ночь, с ней сутки прочь. И чего уж тут милей-то — тьма или свет?..

Татьяна зазывно подошла, подхватила по руку Дмитрия Даниловича.

— Хоть бы и потанцевал, Данилыч, — сказала громко, чтобы слышали и старухи, — а то не дождусь приглашения и пригласителя.

Старухи запереговаривались с неосудительными ухмылками: вишь каќкая прыткая, спроворила.

— Да и я не танцор, — отозвался Дмитрий Данилович как бы шуткой на шутку. — Вот разве с кем из начальства помоложе.

Татьяна увлекла его в толчею. Незаметно отвела от старух, сидевќших у самого крыльца. В сумерках вышли за калитку, пошли по травянистой улице. Никто, как дума-лось, и не заметил этого. Так оно и быќло. Только старуха Марфа Ручейная, не поднимая головы и не глядя ни на кого — все нутром узрила. Минутку посидела, встала, держа в ру-ке кожуру от апельсина, подошла к калитке и выбросила ее из горќсти на улицу. Вздохнула как бы от своего телесного недуга и вернулась, подсела на завалинку под окно к сверстницам своим.

Марфа Ручейная по три раза на неделе наведывалась из Есипова в Большое село. Собирала бутылки в разных известных ей местах, сдаваќла в магазин. Тем и кормилась. В свое время похлопотала о пенсии, поняла, что не выхлопотать, и оставила затею. К сыну, к дочерям и внукам в Сибирь перестала ездить. Беспокойство одно и им, и ей.

Навещала Татьяну. Пыталась сватать женихов. Вроде и славных нахоќдила. Но не-веста только отсмеивалась: "Да уж какая я пара такому-то соколу". Тут "татарка" (и так Марфу прозывали) и уверилась, что неспроста девица хвостом вертит. "Ой, касатка, смот-ри", — изрекла, словно карту гадальную бросила. Сватать перестала, а намекать наќмека на небольно ладное. Татьяна отговаривалась: "Не каркай в беду, старая, не ворона ведь. Не супостатка я, не змея подколодная". Маќрфа все же остерегала: "Да я-то что. Сама думай. Да и не за себя одну". После этих разговоров с Марфой Ручейной, Татьяна перестала опа-саться встреч с Дмитрием Данилычем. Знала: Ручейная не размелет, а другие из ничего-то больше чего вытрясут. Да и что случилось?.. Только сердце ноет. Но почему вот это другие видят?.. Может оттого, что они с Дмитрием Даниловичем сторонятся друг друга, как деќвка с парнем.

А давно ли бывало — в кино ли или на собрании, без стеснения подќсядет ж Данилы-чу. Поговорят, посмеются — и никто ничего. Но как-то при разговоре с Марфой об очеред-ном женихе пришло в голову вдовице: "Жених-то не тот, не такой, как Данилыч…" И ек-нуло сердце…

Сам Дмитрий Данилович выходку Татьяны во время сева — признание в любви, принял за игривые проделки шалой бабы. И все же невольно поќдумалось: "И не такой уж старик…" Когда проезжал мимо ее доќма на мотоцикле, ровно перед препятствием замед-лял ход. Иногда Татьќяна показывалась в распахнутом окне. Как-то махнула взывно рукой: "Зайди…" И он совсем было сбавил ход. Опомнившись, нажал на газ. Мотоцикл вихрем пролетел по селу. Дома был бодр и весел. Подольше посидел возле Анны. Она заметила, тоже радостно: "Ты сегодня особеќнный". Ему ничего не хотелось отнимать от Анны и в своем новом ощуќщении жизни. Распирала жажда со всеми поделиться своей душевной раќдостью. И прежде всего с ней вот, со своей Анной.

Но как запретно это чувство к Татьяне пришло к нему, так и отошло. Показалось все не только смешным и глупым, но и греховным.

И Татьяна, похоже, раскаивалась, что поддалась игривому настроеќнию тогда на севе Данилова поля и Кузнецова. Не приняла и остережений Марфы Ручейной. При слу-чайных новых встречах, смиренно спрашиќвала Дмитрия Даниловича, чтобы не пройти молчком:

— Не отсеялись еще?

Он ответил, приостановившись, что к тому дело идет, соседям помоќгают.

Другой раз вышли вместе из конторы колхоза.

— Подвез бы что ли, — сверкнула игриво глазами. Как и прежде при вольных шутли-вых разговорах.

— Садись, коли, — ответил он тоже легко. — До магазина, или куда?.. — Усмехнулся. Магазин был через искосок через улицу, а дом почти ря дом. Дольше ехать, чем идти.

Татьяна села. Он подъехал к магазину. Она встала опустила глаза. Сердце-то не хотело сдаваться.

— И зашел бы когда, — повторила не раз шутливо говоренное, — час- то ведь мимо ез-дишь.

— Ой, Татьяна, — вздохнув, посмотрел ей в глаза. — Опять ты за свое?..

— А что худого-то, — в улыбке развела она руки, — просто бы порог перешагнул, та-баком подымил.

Он старался не ездить мимо ее дома. И вот эта встреча на именинах у Виктора Ку-дякина. Как что-то вроде бы преднамеренное.

Прошли по улице, миновали светящийся дома Тарапуни, очутились в полевом просторе. Татьяна порывисто взяла его за руку и прижала ладонь его к своим глазам.

— Вот так бы и держала всегда…

Свернули на лужок к старым березам на заросший уже тополями овиќнник. Постоя-ли так молча.

Он взял ее за плечи и, держа так на расстоянии вытянутых рук, как бы вопрошал кого-то невидимого тут:

— А что нас с тобой может ждать?.. — И обратился как бы не к Татьќяне, а к этому невидимому: — ответь вот?..

Татьяна обезоружила его, высказав тоже как бы не от самое себя:

— Это жизнь!.. — На него глянули из темноты глаза мученицы все с той же светлой иконы. — Ты живой, и я живая… Любить-то я могу тебя… Мужика-то я и без тебя нашла бы.

Он ослабил руки. Минуту так еще постояли. Она сама его заторопила к дому.

В полосе света под окнами увидели старуху Ручейную. В дом вошли вместе с ней. Там уже рассаживались к чаю.

— А мы прогулялись перед чаем, — пропуская вперед таќтарку, проговорила Татьяна Александре.

Марфа Ручейная при этих словах Татьяны вышла наперед, чтобы всем показаться: вместе вот были. Видная, в черном, как бы и взяла все на себя, подходя к старухам.

Дмитрий Данилович, подсаживаясь к столу, повторил про себя печаќльные слова Анны: "Жизнь-то, Митя, моя и прошла. Покалечила судьба, наказала вот за что-то, А за что такое, и не узнаешь… Меня-то уж ладно, а тебе-то каково…" И тут же слова Татьяны: "Это жизнь…"

В Сказанном Анной была жалость ее к нему. Она как бы все предугадывала и предвидела. "Наказанность" его своей болезнью заставляла ее самое страдать за него. Сегодня, когда он уходил в гости один, без нее, за все его как бы прощала. Слышалось: "Так и сходи, чего же тут!.." Он остро почувствовал, что обидел Анну нежеланно. Но странќное дело, раскаяния не было. Он любил Анну и верен был ей по-христиански. В невольном мысленном грехе, сама Анна не велела ему виниться и перед ней, и перед Богом. К Анне у него оставалось святое чувќство долга перед ней. Оно ничего не отнимало от нее. Татьяна возниќкла зовом неугомонной жизни. И это не вина его… Но тут же осознаќвалось и другое: открыться-то Анне в том своем чувстве к Татьяне он вот не мог. Мешал стыд, эта самая неосознанная вина. Значит ниќчего тут не поддавалось рассудочному оправданию. Будут муки и у него, и у Татьяны. Только бы Анна этим вот не мучилась.

Сели к столу, Татьяна подала ему и Андрею Семеновичу чай. Положиќла на тарелки по середке пирога. Выслушав благодарность художника, задержалась возле них. Легкая и возрадованная, сказала:

— Поухаживать- то и некому за вами, так вот я и поухаживаю.

Пытливые бабы, группкой сидевшие за круглым столом, тут же и не преминули отозваться:

— Губа-то не дура, видит вот куда глаз вести.

Дмитрий Данилович приглядывался к Толюшке и Зое. Они сидели вместе с Иваном и Светланой. Иван отошел к мелиораторам. К Светлане подошла Александра. И Зоя включилась в разговор. Все определились, как вот принято нынче говорить, по интересам. Но вот интерес этот подчас не совсем свой, а вроде как принужденный, веленный тебе твоей должностью.