"Неизбранная дорога" - читать интересную книгу автора (Фрост Роберт)

ДОМАШНЕЕ КЛАДБИЩЕ

На лестнице увидел он ее, Она глядела вниз, его не видя, И смутный страх сквозил в ее глазах. Шагнула было вниз, переиграла, И снова этот взгляд. И начал он, К ней поднимаясь: "Что оттуда, сверху, Тебе открылось - я обязан знать!" Она в ответ отпрянула, поникла, И мраком страх сменился на лице. Он начал вновь: "Так что ж тебе открылось" - И поравнялся с нею. "Отвечай! Немедленно! Прошу тебя, родная". Но не дождался помощи. Жена Стояла вся напрягшись и молчала, Уверенная: ничего, слепец, Он не увидит. Он и впрямь не видел Сначала, а увидев, завздыхал. "Ну что", - спросила. "Только то, что вижу". "Не верю, что ты видишь что-нибудь". "Странней всего, что не увидел сразу И вообще отсюда не видал. Не замечал, поскольку примелькалось. Все кладбище семейное - в окне, Да и само - размером с нашу спальню. Три каменных надгробья и одно Из мрамора. Приземистые камни Блестят на солнце. Вряд ли ты глядишь На них, но я, конечно, понимаю: Могила сына"... "Нет, - в слезах, - не смей!" Из-под его скользнувшая руки, Лежащей на перилах, вниз метнулась И снизу вверх взглянула на него С таким презреньем, что, и сам забывшись, Воскликнул: "Что же, мне о нем нельзя?" "Тебе - нельзя! Где шляпа? К черту шляпу! Пойду пройдусь. Мне надо подышать. Об этом вообще нельзя мужчинам". "Но, Эми! Не сбегай хоть в этот раз. Послушай-ка, я приставать не стану. - Зажал он подбородок в кулаках. - Но кое-что спросить хочу, родная". "Ты не сумеешь". "Помоги суметь". В ответ она схватилась за задвижку. "Ты разозлишься, что я ни скажу. Я разучился говорить с тобою, Но подскажи, но намекни мне как. Согласен - а на что, - и сам не знаю. Я как мужчина с женщиной готов На крупные уступки. Хоть на сделку: Ни слова, если хочешь, ни о чем, Что было бы тебе невыносимо. Хотя не может быть подобных тайн У любящих. Нелюбящие могут Жить в полутьме, а любящие - нет". Задвижку отодвинула. "Не надо. Не уходи, не уноси беду Другим - хоть в этот раз. Я твой мужчина. Пусти меня в свою печаль. Пойми: И у меня терпенье на пределе. Меня убьет разлука. Дай мне шанс. Хотя ты все же чуть пережимаешь. Да, горе, да, огромная беда Смерть первенца, - но быть столь безутешной Весь век в счастливом браке по любви? Ты думаешь, он этого хотел бы?" "Твои издевки?" "Что ты, никаких! Скорее злость. Спущусь к тебе, пожалуй. О Боже, что за женщина! И я Не смею говорить о мертвом сыне". "Не смеешь, раз не знаешь даже как. Бесчувственность твоя... Его могилку Ты выкопал недрогнувшей рукой. Я за тобою из окна следила - Из этого окна! Как ты махал Лопатой, перебрасывая гравий Туда-сюда, туда-сюда, туда- Сюда... Кто это? Я его не знаю, Я думала, по лестнице снуя Прочь от окошка и к окошку снова, А ты копал, копал... Потом вошел, На кухне зазвучал твой хриплый голос, И я, сама не знаю, почему, Пошла туда и на тебя взглянула. А ты сидел с землей на башмаках, С землей со свежевскопанной могилы Ребенка твоего - и рассуждал О чепухе какой-то. И лопату К стене приставил. Именно! К стене!" "Я слушаю тебя - и душит смех. О Господи, я проклят, трижды проклят!" "Твои слова я помню наизусть. - Дождливый день и три туманных утра - И весь в труху березовый забор. - Нашел о чем грустить в такую пору: Березовый забор!.. А почему Завешены все окна? Чей здесь гробик? Об этом ты как будто знать-не-знал. Откуда в людях равнодушье к смерти? Ближайшие друзья - и те скорей Изображают горе, не горюя, Чуть заболев, останешься один И встретишься со смертью одиноко, Потом они на кладбище придут, Но прежде чем засыпят прах землею, Вновь обратятся к собственным делам, Потянутся к живым, вернутся к жизни, А мир жесток. Я б не грустила так, Будь в силах изменить хотя бы малость, Но я не в силах. Нет, и нет, и нет!" "Что ж, высказалась - вот и полегчало. И некуда, и незачем идти. И дверь закрой. И дома можно плакать. Послушай, Эми! Кто-то там идет!" "Ты думаешь, я высказалась? Ты же... Да как же я... Хочу отсюда прочь!" "Но если ты"... А дверь-то нараспашку. "Куда ты собралась? Сперва ответь! Верну тебя силком. Верну, поверь мне!" Перевод В. Топорова