Часть I До полной и безоговорочной победы.

Основная сложность в охоте на спящего единокрыла заключается в том, что настоящий, аутентичный единокрыл фактически никогда не спит. Во всяком случае, не «спит» в повседневных, привычных терминах, так как попытка определить само понятие «сон» через то, что, в некотором роде, само находится во «сне» — неизбежно приводит к глубокому внутреннему противоречию уровня «оксюморон».

Несмотря на эти очевидные факты, практически каждый охотник на него убежден, что знает, как выглядит оригинальный единокрыл в спящем состоянии, и большинство из них непременно описывает это явление в самых ярких и красочных тонах. К сожалению, однако, все попытки свести эти разрозненные описания к какому-то разумному общему знаменателю рано или поздно оканчивались ничем, безнадежно расходясь даже в таких базовых характеристиках, как число лап, высота в холке и поперечный размах крыла.

Более того: даже охотники, доподлинно, чему имелись неоспоримые свидетельства, видевшие спящего единокрыла наяву — неизменно затем терпели крах при попытке выразить испытанные ими чувства в общепринятых, раскрывающихся по стандартным координатам терминах и понятиях. Все они, даже самые бывалые и хладнокровные, неизменно начинали свой рассказ уверенно и четко — но всякий раз по мере продвижения повествования от общего к частному неизменно и постыдно скатывались к аргументации класса «как бы», «вроде», «типа» и, типа, «наподобие того».

Удивительно, Но до сих пор не существует полной ясности даже в таком, казалось бы, элементарном вопросе, что же важнее: сам процесс охоты или все-таки добытый в ее итоге единокрыл. Представители старой охотничьей системы, так называемый «олдскул», неизменно корят неофитов за приверженность одному лишь осязаемому результату охоты, всякий раз упирая на то, что сами в свое время якобы вступили на эту извилистую и скользкую тропу исключительно из одних лишь самых возвышенных и чистых побуждений. Что параллельно не мешает им при каждом удобном случае отпускать разного рода ехидства и колкости в адрес тех, кто не сумел покуда добыть хотя бы своего первого единокрыльего пера.

В общих чертах охота на спящего единокрыла напоминает движение по мнимой оси с инвертированным временем, если вы, конечно, понимаете, о чем я толкую. Позднейшие же исследователи все чаще сходятся во мнении, что истинная эта охота совершается не по ту, а по сю сторону сознания. Впрочем, какая при этом сторона та, а какая — «ся», и допустимо ли в данном случае вообще корректно толковать о «сознании» — вопрос до некоторой степени более чем открытый.

Всё дело в том, что…

…Стоял февраль. Причем стоял практически в прямом смысле слова — стоял и никуда не двигался. Становящийся привычным февраль эпохи глобального потепления — стылый, гнусный, с ветром, мокрым снегом, температурой в районе «перехода через ноль» и смерзшимся в равных пропорциях с грязью льдом под ногами. У дурной погоды есть такое тягучее свойство — выйдешь, бывало, с утра в самый дождь, да и помыслишь с тоскою в голосе: «Вот зарядило-то… и когда же кончится… всё льет и льет…» А потом вдруг с некоторым даже удивлением сообразишь, что зарядило-то всего лишь накануне в обед.

Кроме того, в молодости время вообще идет гораздо медленнее. То есть, интегрально сама эта «молодость» проходит быстро, но это уже глазами, так сказать, снаружи. А вот изнутри иной раз и за неделю наворотишь столько, что и за год потом — остается лишь недоуменно разводить руками. А поскольку герои этой истории были, безусловно, молоды — вот им и почудилось ненароком, что такой февраль будет стоять теперь вечно. Вот отчего начало этого в целом весьма оптимистичного повествования они встретили в несколько минорном ключе. Впрочем, это, как вы вскоре убедитесь — был всего лишь эпизод.

И, по-моему — нам уже пора с ними познакомиться!

Да, так оно всё и было! Нудным февральским вечером на южной рабочей окраине, на пятнадцатом этаже общежития старших курсов прославленного научно-технического института страны — сидело ДВОЕ. Оба молчали. Взгляды их, насколько можно было судить, были сквозь окно устремлены вдаль, на расстилающийся где-то там Город. В Городе, как уже было отмечено, занимался вечер. Суетливо перемещался по улицам пухший прямо как на дрожжах парк автомобилей класса «иномарка», вспыхивали один за одним яркие огни рекламных иллюминаций и подсветок, и куда-то, где, очевидно, и кипела Жизнь, спешили люди, и так далее. Двое, синхронно тяжело вздохнув, переглянулись и продолжили молчать. Звали их…

А впрочем — нет. Их никуда не звали. Ну или, во всяком случае, не звали именно в тот вечер, иначе вся эта каша, несомненно, заварилась бы совсем в иную сторону. А не звали их потому, что основной детерминантой их само- и мироощущения в те унылые дни было… а еще вернее сказать — как раз таки НЕ БЫЛО…

Чуточку терпения — вы скоро все поймете. И кого, куда и как именно звали или не звали, что было, что не было, а чего и не будет, возможно, уже никогда, итак.

Первым из двоих был Сергей Курбский по прозванию «Старина», юноша самой романтической внешности, но при этом с несгибаемым стержнем характера внутри. По причине того, что Сергей свято верит в астрологию и прочую принципиально непознаваемую мистику, спешу своим долгом сообщить, что в назначенный час Сергей явился в этот Лучший из Миров под знаком «стрельца». Знак сей, как известно оттуда же, подвержен управлению стихией Огня, и этот факт, бесспорно, всегда оказывал на Старину весьма мощное влияние. Даже будучи (в редкие мгновения) полностью неподвижен, он всё равно словно бы ни на секунду не оставался на одном месте, как бы подчиняясь некоей внутренней астральной кинематике. Это бороздили (и бороздят!) пространства его сознания всяко разные мысли, идеи и, я даже не побоюсь этого слова, «проекты». Вот и сейчас…

Вторым был я, скромный автор этих строк. По причине несохранения иных письменных свидетельств и источников тех лет, без зазрения совести напишу, что внешность моя тоже была вполне себе романтическая, разве что с твердым внутренним стержнем дело обстояло слегка пожиже. Ну, на то она моя стихия и другая. Третьим же в комнате незримо присутствовал Митрич, официальный сожитель Курбского по данной «двушке», пребывавший на текущий момент на зимних студенческих вакациях (да, а я, значит, как бы был у них в гостях). Необходимо заметить, что Митрич, будучи уроженцем знака Воды, очень удачно дополнял Курбского,

так как зачастую гасил наиболее смелые и рьяные порывы Старины — а посему его отсутствие в тот судьбоносный вечер также сыграло свою роковую роль. Вот, пожалуй, и всё, что следует сообщить о главных героях в рамках литературно-художественной составляющей — и перейти к на тот момент гораздо более важной составляющей социо-культурной.

Основной нашей нравственно-духовной доминантой на описываемый момент было то, что мы были студентами четвертого курса уже упомянутого научно-технического института, и у нас не было денег. Да, вот именно так, друзья. Возможно, несколько простовато и прямолинейно по форме — но зато, как говорится, строго и по существу. Теперь же я постараюсь, насколько возможно, кратко расшифровать это в полной мере программное заявление…

…То был, как ни странно, февраль достославного 1994 года. Страна, гордо именуемая «Россия», успешно пережив два путча и ряд других основопотрясающих событий, уверенно и стремительно вкатывалась в фазу развития, которую спустя энное количество лет несколько пугливо поименуют как «дикий капитализм». Да — и жизнь действительно была дикой, причем в самом хорошем смысле этого слова! Великий и могучий русский язык практически ежедневно пополнялся новыми, доселе неслыханными на отечественной почве терминами. Приватизация, либерализация, инфляция и деноминация, биржа, ваучер, акция, монетаризм, совместное предприятие, коммерческая структура, СКВ, МММ — и это, как говорится, лишь малая толика! Некогда серая, среднестатистическая масса ныне «дарагих расиян», из которой ранее особняком можно было выделить разве что «творческую и научную интеллигенцию» — вдруг распустилась самыми яркими красками: отныне практически в каждом дворе можно было встретить брокера, дилера,

трейдера, коммерческого директора, банкира и зампреда — и это если говорить только и исключительно лишь о сравнительно легальных формах трудоустройства и занятости! Нет, то время воистину было — прекрасных и неограниченных возможностей (включая, конечно, и самые печальные возможности, о чем тоже не стоит забывать).

Впрочем, до некоторых пор указанные события проходили к нашим героям больше, что называется, «по касательной ». Нет, безусловно — всё вышеописанное они наблюдали лично и в непосредственной близости от себя, однако в силу ряда веских причин не могли принять в них личного участия. Обучение в их легендарном научно-техническом заведении, на каковую хрупкую стезю они ступили три с половиной курса назад, предполагало полную занятость естественнонаучными дисциплинами и, как следствие, практическое отсутствие времени на то, чтобы яркими метеорами ворваться в новую экономическую политику. Вдобавок, само расположение заведения в ближайшем Подмосковье позволяло до поры до времени удерживать его питомцев на сравнительно безопасном расстоянии от мирских соблазнов.

Пора и время пробили на третьем курсе. Хотя и несколько поспешно, но все-таки причисляя себя уже к гордому сословию «старшекуров», мы перешли к самостоятельному планированию учебного времени и, как следствие — времени свободного (ну, стали бессовестно «халявить» в плане учебы, откровенно говоря — прим. авт.) Кроме того, третий курс предполагал уже регулярный выезд на «базу» — то есть, в институт уже высоко-научный, на «преддипломные», так сказать, обучение и практику. Мы стали гораздо чаще бывать в Столице, отчего суровые и прекрасные реалии всё громче и настойчивее застучали в наши головы и сердца. В конце концов, одно дело кропотливо сидеть над учебниками в окружении себе подобных гениев; а через день окунаться в неуловимо меняющийся мир — уже совсем другое…

Параллельно и неуклонно шел процесс сокращения денежного вспомоществования студентам со стороны государства, некогда гордо именуемого «стипендией». Так, скажем, положенные нам на первом курсе по прославленности нашего учебного заведения целых семьдесят рублей еще могли кое-как теоретически обеспечить бурсакам автономное плавание в океане жизненных страстей — пусть без излишеств и изысков, но все-таки. Но вот уже выданного в конце третьего сезона обучения жалованья аж за три летних месяца вперед — а хватило на одно только короткое зимнее пальтишко. Пусть и продвинутой марки Lonsdale — но ведь это всего лишь один элемент гардероба… (Шутка. На обычный китайский пуховик с быстро поблекшим бумажным горнолыжником на пузе). Вслед за чем сократилось и до окончательного «о-малого», то есть величины, которой с точки зрения формальной математики можно в данных краевых и граничных условиях пространства и времени с чистой совестью пренебречь.

А еще более параллельно и неуклонно (и с гораздо большей горечью) подступало к горлу осознание того скорбного факта, что пройдет еще каких-то два с половиной года — и тогда-то уж точно мы, молодые выпускники со своими инновационными, нанотехнологичными специальностями в дипломах — никому-то в этом бренном мире будем не нужны. Во всяком случае, именно как носители данного нам за время обучения Самого Сокровенного Знания. Собственно, наиболее прозорливые и дальновидные, вроде нашего одногруппника Армейца (о, мы еще не раз упомянем его здесь добрым словом!), четко поняли это (и сделали для себя соответствующие выводы) еще курсе на втором. На третьем эта славная когорта значительно пополнилась из числа условного «среднего класса» обучающихся. А к четвертому последняя пелена спала с глаз и наиболее романтично настроенных питомцев. Самое время: когда тебе перевалило за двадцать, и даже уже практически за двадцать один — тут уж задумаешься поневоле. В общем…

В общем, к началу весеннего семестра описываемого года в голове каждого более-менее мыслящего из нас в разных вариациях неумолимо стучал один и тот же мотив:

Надо!

Надо! Надо искать!

Надо, надо, надо!!! Искать, искать, искать!!!

Надо искать! Надо искать!!! Надо ИСКАТЬ!!!

НАДО ИСКАТЬ РАБОТУ!!!

Собственно, решительно нельзя сказать, что к тому моменту в делах извлечения налогонеоблагаемой прибыли мы были совсем уж зелеными новичками. Даже автор, не самый, сознаюсь, трудолюбивый и старательный работник в обитаемой Вселенной — и тот успел испытать себя на таких разнообразных и познавательных поприщах, как то:

(учитываются, естественно, только более-менее регулярные финансовые потоки уровня cash flow, так как разовым акциям уже тогда несть было числа)

— работа в качестве «преподавателя» Заочной научно-технической школы при нашем прославленном учебном заведении. Занятие сколь возвышенное в духовном плане (в конце концов, я сам был среди ее воспитанников, и кому, как ни нам, практикующим студентам, готовить было подрастающую смену)

— столь же и скудное в плане материальном. Платили там в прямом смысле слова копейки, и даже в то благословенное время, когда вся страна уже в хлебном и бакалее оперировала тысячами — разбор погонного километра каракулей будущих Капиц и Ландау по-прежнему номинировался с точностью до сотых частей рубля…

— семь летних недель службы в чине грузчика на обойном складе под началом мастера Каравайцева. Даже сейчас сложно в полной мере оценить весь тот объем профессиональных навыков, общежитейской мудрости, народного юмора и прочего полезного экспириенса, который я в столь сжатые сроки сумел перенять от этого ярчайшего, без сомнения, представителя вида «человек РАЗУМНЫЙ» (включая собственноручно заполненный им в мой адрес поддельный «сертификат стропальщика второй категории сложности без права высотных работ», с течением времени, к большой горести, утраченный). Вот разве что с материальной стороной дело там обстояло опять-таки неважно. Бытовал тогда в сообществе нанимателей рабочей силы кокетливый термин «задержка» (в применении к заработной плате, само собой. Ныне термин вновь, кстати, обретает актуальность — прим. авт.) Небольшая такая «задержечка». Дня три, как водится — не более… а далее всё придет в норму… В результате чего начисленное «по ведомости» в середине августа было выдано на руки аккурат к ноябрьским. Что характерно, за этот небольшой, в общем, по космическим масштабам срок начисленного и выданного в золотом эквиваленте достало аккурат на «отвальную» незабвенному Мастеру. Но, повторюсь, сетовать на сей факт с учетом масштаба Личности и рассматривать Познанное исключительно в привязке к «бивалютной корзине» — это попросту гневить Всевышнего…

— «шабашка» две весны подряд в составе самодеятельной бригады по «укреплению дверных коробок». Всё «укрепление» в данном случае заключалось в прибивании этой самой хлипкой «коробки» стальными штырями к стене и, по замыслу авторов проекта, должно было служить гарантией полной безопасности жилища в будущем. К сожалению, на исходе второго сезона мы окончательно убедились в том, что количество неохваченных «укреплением» домохозяйств в столице устремилось к нулю. Вдобавок к этому, ударными темпами возрастал слой населения, прошедший уже стадию первоначального накопления капитала и не удовлетворявшийся отныне нашей высокохудожественной кустарщиной: им подавай теперь было ВТОРУЮ дверь, да желательно чтобы СТАЛЬНУЮ… На рынок «укрепительных» услуг стали выдвигаться иные, более солидные «игроки». Продажная демократическая пресса запестрела заметками в том духе, что под сладкоголосой личиной «укрепителя» вполне могут скрываться как минимум банальные проходимцы, а в худшем случае — даже можно сказать, что и «наводчики». Таскаться с мешком штырей по бесконечным этажам стало не только не выгодно, но временами даже и небезопасно. С тяжелым вздохом пришлось возвращать обратно взятый в «лизинг» почти новенький «блэк-энд-деккер» с выходной мощностью промышленного отбойного молотка — и остался при нас опять-таки один лишь бесценный опыт непринужденно вступать в контакт с обескураженными согражданами и удерживать их драгоценное внимание в нужной плоскости от трех и более минут…

— и, наконец, крайней на тот момент «халтурой» была работа на «социологических опросах», посвященных грядущим выборам в самую первую Думу России. Опросы эти, хоть и проводились нами на контрапункте со всеми мыслимыми социологическими методиками — но зато результаты (пишу я с гордостью) дали в итоге самые что ни на есть релевантные. А что еще важнее — принесли нам пусть и небольшой, но стабильно еженедельный финансовый поток. Старина Курбский, с которым мы работали в паре (один загоняет жертву — а второй наповал бьет ее каким-нибудь каверзным вопросом), ознакомил меня с железобетонным признаком отличия настоящих долларов от фальшивых — и какое-то время мы каждую божию пятницу сосредоточенно отирали «рельефные» воротнички на портретах усопших президентов Соединенных Штатов (подозреваю, что под демонический хохот за темным стеклом «обменника», так как подделывать именно что доллары да «пятерки» даже в самые скорбные дни было явно за гранью самоокупаемости — но не суть). Чёрт возьми — в те хлебные месяцы мы страстно желали, чтобы эта бурная предвыборная кампания продолжалась вечно — и даже готовы были, дабы отсрочить неминуемый день, вновь учинить какой-нибудь маленький победоносный путч! Но увы — всё проходит — и однажды прошло и это…

Да, было дело — что и говорить!

Также, пользуясь случаем, хотелось бы передать привет… ну, в смысле — доложить и о других формах оплачиваемого времяпрепровождения, в которых нам не довелось отметиться самолично — но весьма распространенных и популярных в описываемый период в нашей «альма-матери».

Одним из самых массовых видов досуга был «гермет», сиречь производственные работы по герметизации «швов» обветшалого жилищного фонда города Москвы и ближайшего Подмосковья. О, «гермет»! Сколько великих людей, золотой краской вписавших свое имя на Скрижали, прошло через тебя… И сейчас, если посчастливится вам встретить в прекрасном строительном бизнесе далеко продвинувшегося выпускника нашего знаменитого научно-технического заведения — знайте наверняка: начинал он там же, с «гермета». Со свешивания с пятого этажа в веревочном «седле» под ободряющие заверения однокашников — «Да ладно, не трепещи — нормально тебя закрепили… да НОРМАЛЬНО, я тебе говорю!..» И с диких чертячьих плясок на крышах вокруг котлов с расплавленным битумом… Да — этим людям можно доверять!

(Собственно, любому студенту, желающему скоро и необременительно разбогатеть — прямая дорога была в «гермет».

Другое дело, что служба там неслась вахтовым методом и полным рабочим днем, что шло иной раз в полный разрез с каким-никаким, но все же учебным расписанием. Четвертый же курс у нас был ознаменован острыми приступами «войны». Более того, как раз в тот сезон хитроумные «полканы» перевели посещение военной кафедры на некую условную контрактно-добровольную систему. А посему отныне «закос» не являлся более делом студенческой доблести и чести, make love not war и всё такое прочее — а был наиболее удобным и коротким способом своею же собственной рукою выписать себе путевку в «сапоги» по окончании. На что тоже не каждый мог вот так запросто решиться… Да, а иначе всё было бы слишком просто — и не привело бы в итоге к написанию этого пронзительного текста — прим. авт.)

…А самым экстравагантной, даже в полном смысле слова — элитарной, деятельностью был занят наш сокурсник по прозванию Корефаныч. С рядом своих приближенных друзей он состоял в так называемой «клаке» Большого Театра страны. Для людей, далеких от света Мельпомены, поясню: «клака», «клакеры» — это люди, на небескорыстной основе поддерживающие того или иного исполнителя. А в ряде случаев — и наоборот: кого-нибудь из исполнителей жестко НЕ поддерживающие, задавая тем самым тон и создавая общее настроение зала. Как оно это у него получилось — это бог его знает, откровенно говоря. Вот автор, к примеру, хоть и будучи урожденным москвичом, на тот момент посетил жемчужину русского искусства всего лишь единожды (да и на этот момент, чего уж там…), причем на балконе пятого яруса, откуда сцена не видна принципиально… Корефаныч же, ведший свое генеалогическое древо откуда-то из глухой мордовской деревушки, сумел разыскать в столице некую бессчетноюродную богемную тетку, каковая тетка и составила ему протекцию в самое сердце партера. Из истории театра нам известно о противостоянии так называемых «козловисток» и «лемешисток», сиречь поклонниц таланта певцов Козлова и Лемешева соответственно; то есть в данном случае мы имеем дело с явлением, которое можно полноправно охарактеризовать как «околотеатр». Не помню уж, кого там именно суппортили наш Корефаныч и присные, прославленного ли тенора Николая Баскова или замечательную балерину Анастасию Волочкову. Но в любом случае я никому бы не советовал идти супротив широкого лица Корефаныча, добродушно улыбающегося из первого ряда! Другое дело, что и ежевечернее сидение в Большом пополняло в основном лишь духовный багаж сидящих, а отнюдь не материальный… как, впрочем, и в большинстве вышеприведенных примеров!..

Это была преамбула, друзья! Дальше будет сплошной «экшн», обещаю. Ну, или почти сплошной…

Зато теперь почти понятно, отчего в комнате сидели двое, и какие тягостные мысли синхронно обуревали их. И отчего был темен вечер, и отчего был стыл февраль, и отчего так горек был любимый их в ту пору «Слънчев бряг». Сданная с переменным успехом уже седьмая по счету сессия полностью выхолостила их физические силы, а заслуженные тем каникулы — силы моральные, подведя заодно и жирную черту под накопленным кое-как на «соцопросах» финансовым жирком. С утра герои (уже хочется писать это слово с большой буквы, вот так: Герои) в тщетной попытке обрести душевное равновесие посетили выставку «Митьки в Москве», дабы проникнуться там идеалами бессребреничества и приобрести навыки жития на рубль в месяц. Но в конце посещения громом раздалось известие о том, что митьки бросили пить… а непьющий митёк — это звучало почти так же кощунственно, как и «богатый студент», так что полученного запала хватило ненадолго. И тогда, на исходе заключительного дня зимних каникул, Старина, раз-

лив по стаканам остатки чудесного болгарского пойла, трижды рубанул рукою воздух и выпалил то бессмертное, что давно и неумолимо витало уже в атмосфере:

НАДО!!!

ИСКАТЬ!!!

РАБОТУ!!!!!!

Забегая вперед. Забегая вперед скажу, что аля смягчения наиболее драматичных эпизодов и отчасти уберегая этим читателя от глубоких нервных потрясений, мы будем давать небольшие временные «врезки», которые так и будут называться — «Забегая вперед». Пока же, забегая вперед, сообщу кратко: всё у этих ребят в дальнейшем будет хорошо).

Несмотря на все многочисленные уверения в обратном, не существует никаких четких внутренних или внешних признаков, позволяющих с уверенностью отличить настоящего охотника на единокрыла ото всех прочих. Признаков как «внешних», что теоретически могли бы позволить «прочим» авторизовать охотника в толпе. И признаков «внутренних», с помощью которых одинокий охотник мог бы отыскать себе подобных. То есть, случись два охотника рядом — скорее всего они так и разойдутся, не узнанные друг другом. С другой стороны, вероятность указанного события так и так исчезающе стремится к нулю. Печалиться, впрочем, не стоит: методы охоты каждого настолько индивидуальны и глубоко личностны, что всякий обмен мнениями по титульному вопросу едва ли оказался бы для них взаимополезен…

Отчасти этот парадокс объясняется тем простым фактом, что процесс «рождения» охотника не обладает четко очерченными свойствами ни дискретности, ни наоборот — протяженности во времени либо пространстве. Он никогда не случается «здесь» либо «сейчас». Появлению охотника на единокрыла не предшествует никакая подготовительная «инициация», и оно никогда не является следствием мгновенного дельта-просветления. Жизнь не раскалывается надвое, на «до» и «после», и никто не теряет бывшего прошлого и не приобретает иного будущего. Подлинный, аутентичный охотник всегда уверенно ответит на вопрос «да или нет» — но едва ли скажет «когда», и уж тем более — «почему». Он твердо знает про себя лишь одно: то, что он охотник — и то, что когда-то им не был. И что когда-то однажды он понял вдруг, что он — это он, И давно им был, просто как-то не замечал, и это теперь — навсегда. И — навсегда уже поздно.

Именно так, если верить очевидцам, и воспаряет над тобою однажды спящий единокрыл, закрывая глазами полнеба…

…Последовавший за описанным вечером первый учебный день весеннего семестра по праву вошел в анналы как один из наиболее длинных дней в новейшей истории. Еженедельное трехчасовое шоу профессора Падингтовича, посвященное высоким процессам внутренней гидродинамики Океана, тянулось, казалось, половину вечности. Складывалось полное ощущение, что маститый ученый будто бы предчувствует, что кое-кого из своих питомцев он вскоре будет видеть значительно реже. И теперь, напоследок, стремится передать им всё то разумное и доброе, что накопило человечество о внутренних волнах, плюс еще немножечко заглянуть, так сказать, за горизонты непознанного и дать короткий прогноз развития отрасли на ближайшие двадцать-тридцать лет. Известное нам из механики жидкостей и газов выражение «сплошная среда» на глазах обретало прямой, бытовой смысл.

Было отчего изводиться ужом одному из героев. Старина, приписанный к иной, более «земной» в некотором роде «базе», имел этот день законным выходным (культурно это именовалось «днем самостоятельной исследовательской работы »). И это прекрасное время он любезно пообещал потратить на то, чтобы ПОДУМАТЬ. И даже, возможно — что-то ПОИСКАТЬ. Прекрасно зная огненно-деятельную натуру старика, можно было не сомневаться: самое не позднее чем через час после его пробуждения что-нибудь уже будет придумано. А еще спустя час-полтора — вполне возможно, что и найдено. Само собой, мне и секунды не терпелось выяснить, что же именно — и какое место в новом блистательном «проэкте» будет отведено второму со-пайщику процесса.

Наконец, исписав минимум восемь «досок» и с трудом отыскав где-то в левом нижнем углу свободное место, доктор всех мыслимых физических наук Падингтович поставил финальную точку. В глазах его в этот момент читалась легкая грусть, будто что-то из глубоко личного и наболевшего так и осталось им невысказанным — и мы пулей вылетели на улицу…

День, как и подобало, выдался прекрасен. Февральское солнце с самой нижней точки траектории вдруг выстрелило прямо в глаза холодным, густым светом. И тотчас будто бы оплавившийся снег засверкал ему в ответ миллионами ощетинившихся льдинок. Соскочив с троллейбуса от улицы Т-кина, автор весело скакал к общаге на улице Ч-ской… за последующие четыре месяца я еще тысячу раз проскачу этой ничем не приметной дорогой мимо неизвестного забора — причем в самых разнообразных настроениях, от чувства полного и единоличного обладания Миром до глубоко и немедленно суицидального и обратно… но всё это будет потом, и я этого еще не знаю… пока же я стремительно, не доверяя даже лифту, взлетаю на пятнадцатый этаж, распахиваю дверь и…

Курбский в свойственной и исключительно присущей ему манере неподвижно медитировал, сидя на столе и свесив ноги в полуоткрытую створку окна (пятнадцатый этаж, напомню) — но даже со спины было заметно происходившее в нем внутреннее движение.

— Ну ?!!! — выпалил я, не в силах более терпеть.

— Есть, — Старина, не повернув головы, многозначительно поднял руку и повторил еще раз: Есть! После чего развернулся и, выдержав мхатовскую паузу, веско произнес:

— Это будет Продукт!

Потрясенный, я, откровенно говоря, так и сел. Солнце за окном, как это возможно лишь зимой, в ту же секунду стремительно скрылось, напомнив известный тезис, что тьма также распространяется со скоростью света. Продукт??? Определенно, за истекший период Старина, на мой взгляд, мог выработать что-нибудь более оригинальное…

О, Продукт!!!.. Пожалуй, на нём стоит остановиться поподробнее!

Продукт сей, без сомнения, был одним из ярчайших артефактов той ушедшей уже эпохи, и значками на лацкане, призывающими немедленно поподробнее узнать о его немыслимо волшебных свойствах, пестрело на тот момент до половины трудоспособного электората столицы. Общеизвестно, что несмотря на все бушевавшие политические катаклизмы, связанные с ними стрессы и вызванные этим перебои с поставками продовольствия, вплоть до введения иной раз даже карточной системы на товары первой необходимости — проблема похудания оставалась (и остается) одной из самых животрепещущих для российских граждан (я намеренно не пишу здесь «гражданок», дабы избежать обвинений в сексизме, «харрасменте» и прочих элементах половой некорректности). Стоит лишь намекнуть среднестатистическому гражданину на теоретическую возможность быстро и без особых усилий сбросить лишние килограммы — как он моментально теряет самые последние капли и так невеликого здравого смысла и тотчас отдается намекающему в полную и безраздельную власть…

Но, конечно, Продукт так и остался бы лишь одним из бесконечной вереницы подобных ему чудодейственных средств — кабы не одна его изюминка (тут, безусловно, стоит воздать должное автору этой концепции). В отличие от всего прочего добра, он по-модному выражаясь «позиционировался» не просто как охудительное средство — а именно что как универсальный рецепт «общего оздоровления организма». Употребляющему Продукт на регулярной основе сулилась не только на раз-два постройневшая фигура (в конце концов, как утверждает народная мудрость, худая корова еще не газель) — но обещались также и «нормализация», «стабилизация», «позитивизация», «активизация» и вообще все мыслимые положительные «-ации» происходящих внутри организма жизненных процессов. О, это уже был совсем другой расклад! Поглощающий содержимое этих невзрачных на первый взгляд баночек, коробочек и пакетиков должен был неминуемо дотянуть до ста лет, да даже и не «дотянуть», а встретить их бодрым, подтянутым старикашкой с уверенным кровообращением, давлением космонавта, либидо двадцатилетнего прыщавого щенка и так далее.

(Забегая вперед. К сожалению, несколько лет назад автор Идеи и ее Верховный жрец, на чей молодцеватый портрет молились адепты этой новой религии во время своих традиционных оздоровительных шабашей — неожиданно и по пожелавшим остаться неизвестными причинам задвинул кеды в угол, не взяв даже пенсионного рубежа, чем поверг в некоторое сомнение сознательную часть аудитории. Но этот факт на описываемый момент времени еще, естественно, не был известен — прим. авт.)

Второй же «особинкой» Продукта была система его распространения по конечным потребителям, гордо именуемая как «сетевой маркетинг». Продукт нельзя было просто пойти и купить в магазине либо иной какой точке розничной торговли, что было бы на первый (и второй, и все последующие) взгляд естественно. Вместо этого следовало непременно обратиться к одному из шастающих по улицам с упомянутым уже провокативным значком, каковой шастающий после этого трогательного акта единения родственных душ становился для тебя «дилером первого уровня». Схема этого «сетевого маркетинга», а главное — ее скорые и неминуемые последствия, были подробно расписаны еще знаменитым популяризатором науки Я. Перельманом в его книге «Занимательная арифметика», первое издание которой, прошу заметить, увидело свет еще аж в девятнадцатом веке. Конечно, несмотря на всю простоту и доходчивость её языка, книгой этой население в массе

своей не зачитывалось — а зря: параллельно по той же самой схеме «фигуры, в основании которой лежит многоугольник» (перевод слова «пирамида» с сухого арифметического языка) лихие маркетологи раскручивали маховики еще куда более интересных «маркетингов»!!! (но не будем здесь об этом).

Надо сказать, что знакомы со всей этой историей мы были отнюдь не понаслышке, так как продвижением Продукта активно занимался наш ближайший одногруппник Армеец, достигший в этом ремесле значительных высот. Что на практике требовалось от распространителя «первой руки» ? Яркий, доходчивый и внушающий рассказ о целебных свойствах Продукта на четком базисе глубокой, искренней веры в правоту своих слов. Этими качествами наш друг обладал в избытке, в чем мы не раз убеждались еще во времена достославной эпопеи «укрепления дверных коробок» (верить — это вообще весьма по армейской части). До сих пор как живой стоит перед ушами его искренний, проникновенный спич в адрес одной отчаявшейся уже покинуть «Клуб кому за сто» потенциальной клиентки — «…мало того, что еженедельный отвес достигает трех-четырех килограммов, параллельно при стабилизации давления и на фоне нормализуя кроветворящей функции — одновременно синхронизирующего влияния на цикл, делая протекание (??? :— прим. авт.) месячных безболезненным и практически незаметным!!!» «Ага, — как всегда метко подметил также присутствовавший при сем камлании Митрич, — настолько незаметным, что спохватываются некоторые иногда только на четвертом месяце!!!» Шутка. Да, устоять против этого армейского навала, стартового штурма и тактики быстрого гола — было решительно невозможно!!!

Собственно, мы и были одними из первых, с чьим участием наш практичный товарищ вознамерился было сколотить свою первичную ячейку, сам при этом вознесясь над нами ни много ни мало «супервайзером». С формальной точки зрения в качестве живой демонстрации эффективности Продукта наши поджарые, упругие тела истинных атлетов подходили идеально. Особенно по контрасту с самим горе-«супервайзером», у которого на волне первого коммерческого успеха тут же объявился суперактуальный и мегастатусный в те дни двубортный малиновый пиджак, а под этим пиджаком — трогательное румяное пузцо. Каковое пузцо хотя и наглядно свидетельствовало о неумолимом «общем оздоровлении», но явно не коррелировало с главным тезисом скорейшей потери массы тела.

Другое дело, что с морально-волевыми качествами у наших героев обстояло чуть хуже. Один из них издавна страдал повышенной мнительностью и вообще наивно полагал чувство сомнения имманентным подвиду «человека разумного» (а кроме того, в спортшколе по классу борьбы реально «гонял» вес и твердо знал, что для этого НЕ СУЩЕСТВУЕТ никаких иных путей, кроме ограничения себя, любимого, в еде в сочетании с повышенной физической нагрузкой в теплой одежде). Что касаемо старины Курбского, то он также мог убедить кого и в чём угодно, что мы все имели не один и не два случая наблюдать. Однако убеждал Старина, как правило, лишь в вещах, не имеющих практического касательства к реальности. Сам он называл этот процесс «Созданием общего позитивного взгляда на мир», и этот взгляд действительно создавался. Причем настолько позитивный, что новообращенный обладатель его как-то сразу уносился куда-то в астральную высь, совершенно не имея уже понятия о земном и насущном, как, например, отблагодарить создателя скромной трудовой копеечкой…

Хотя главным было даже не это. И даже не то, что распространитель обязан был сам всенепременнейше употреблять Продукт в пищу — в конце концов, это серое, унылое говно якобы сугубо растительного происхождения можно было скормить санфаянсовому другу, а «супервайзеру» на голубом глазу отчитаться, что «всё окей, босс»… Главным было то, что «входной билет» на этот рынок стоил 150 (сто пятьдесят) долларов США, и наш возможный наниматель сразу и наотрез отказался «налить» нам в долг (а там, глядишь, пойдет, раскрутимся, с первой же зарплатки вернем… — униженно канючили мы). Якобы этот принцип — принимать в узкий круг посвященных только за наличные — культивировал сам Отец-Основатель, мотивируя это тем… впрочем, чем именно мотивируя — было уже неважно. Сто пятьдесят «грина» были суммой для нас однозначно запредельной. Достаточно сказать, что едва ли больше этого мы «подняли» интегрально за все «соцопросы», а ведь там было почти два месяца работы — о чем еще было говорить. В общем… в общем… в общем.

Живительным было то, что негаданной жертвой всей этой вдохновенной армейско-продуктовой пурги пал как раз Митрич, который и до, и после данного инцидента всегда был для нас несравненным образцом в таких понятиях, как «сдержанность», «разумность» и «взвешенность принимаемых решений». До сих пор остается невыясненным, что же все-таки подвигло его однажды не только нацепить на себя постыдный значок, но и показаться в таком виде на люди. Независимые эксперты и наблюдатели сходятся во мнении, что виной всему послужил денежный транш, подогнанный ему родителями в самое неподходящее время и место, хотя четких экспериментальных доказательств этому факту по-прежнему не имеется. Как бы то ни было, после одного из регулярных сеансов связи с Армейцем поступил он именно так…

Стартовал Митрич мощно. В первое же утро новой жизни, в битком-набитом, трясущемся по улице Т-кина троллейбусе он повстречал простовато на первый взгляд одетого мужичка. Простовато этот одетый мужичок оказался владельцем целой сети спортзалов (тогда еще не было изобретено слово «фитнес», но слово «качалка» звучало уже как-то негламурно) где-то не то в Липецке, не то в Орле. Более того, в какие-то пять минут протиснувшись к Митричу через весь салон, мужичок сообщил, что прибыл в Москву исключительно и именно что за Продуктом, только не знает, к сожалению, где его купить. И что теперь он готов обеспечить Митрича заказом примерно на уровне от одного грузовика Продукта в месяц. Разумеется, это лишь на начальном этапе «раскрутки». А там уж как пойдет — то и помыслить страшно!!! Взволнованный рассказ Митрича об этой чудесной встрече занял примерно час учебного времени, причем наиболее внимательным и благодарным слушателем оказался сам профессор Падингтович! И старого морского волка можно было понять: во время научных экспедиций он трижды обогнул земной шар во всех возможных направлениях — но вот ТАКОГО в своей жизни так ни разу и не встретил!

К сожалению, на самом последнем этапе в операции по поставке грузовика Продукта то ли в Тамбов, то ли в Воронеж что-то не сложилось. Свежеиспеченный «супервайзер», решив, очевидно, что дело уже в шляпе, манкировал обязанностью ежедневно вставлять своим падованам подпитывающую энергетическую клизму строго в ручном режиме — и ограничился коротким телефонным внушением. Это была непростительная ошибка: стратегическая инициатива была упущена, исходный запал Митрича поиссяк, и более совладельцы сетей спортивных залов в общественном транспорте попадаться ему перестали. С тех пор он не любил вспоминать эту историю — да и другим не советовал.

…И вот теперь, спустя почти полгода, Старина, такой доселе креативный и векторно устремленный исключительно вперед и вверх, вдруг умудрился извлечь из шкафа этот потрепанный и неприглядный скелет…

— Серег, — мягко сказал я, параллельно осторожно прикидывая в уме, не отшибло ли часом у моего любезного друга историческую память, — Ты же сам прекрасно всё знаешь. Во-первых — дело это исключительно не наше. Во-вторых — таких денег у нас с тобой все равно нет, даже вскладчину. А в-главных, даже если отринуть два этих непреложных и мучительных фактора — момент для «вписки» всё равно уже безнадежно упущен. Ну в сентябре еще, когда агитировал Армеец… ну даже в ноябре, возможно… но сейчас — ты посмотри вокруг себя непредвзятым оком! Ну каждый же — каждый второй наперед заданный лишенец уже щеголяет на улице с наглядной агитацией! Когда предложение уже в ощутимые разы цинично превалирует над спросом, когда…

— Ты ничего не понимаешь… — веско ответил Старина, по обыкновению выпустив в воздух кольцо какого-то очередного духовитого самосада, преданным коллекционером и ценителем которых он являася. («Ты ничего не понимаешь» — и вообще было его излюбленным вступлением к дискуссии. И обижаться тут было решительно не на что — в девяноста девяти процентах случаев никто действительно ничего не понимал! — прим. авт.) Ты ничего не понимаешь. То, что предлагал Армеец — это полная херня… (тут, как ныне принято — «плюс один», это без вопросов — прим. ред.) А между тем… я тут познакомился с одним продвинутым человеком — у него совершенно уникальные технологии продаж!!!

О — вот это была уже Тема!!! И потому здесь тоже стоит сделать небольшое лирическое отступление…

Само словосочетание «технология продаж» уже прозвучало как откровение. Это сейчас, когда пресыщенное в угаре воинствующего консьюмеризма общество… когда изможденный беспрерывным «шоппингом» драгоценный потребитель уже и не знает, чего бы такого ему еще возжелать… вроде

всё есть… прям чего-то хочется, но даже уже и сил нет понять, чего же именно… Вот сейчас — да, «технологии продаж». С тренингами, просчетами, целевыми аудиториями, социо-демографическим портретом и «пирамидой Маслоу»… как бы чего такого клиенту против воли все-таки втюхать-то! «Технология »… а тогда?

А тогда — мама моя!!! Да люди еще пару лет назад вообще не знали такого слова — «купить»!!! Слово «достать» — вот, вот это слово было, а «купить»… Да отрывали с руками всё, только подноси!!! Безо всяких усилий продавалось и покупалось всё, от утюга до авианосца, лишь бы было что продать и на что покупать — и высшим проявлением лоховства считалось приобретение галстука за «штуку», когда ровно такой же за углом стоил три!!! А тут ишь ему — «технологии »…

Но «продвинутые» люди недаром всегда составляли значительную часть ближайшего окружения старины Курбского. Правда, до того дня продвинуты они были исключительно в духовной сфере. То есть, ранее я ни капельки не удивился бы, услышав от него — «Я тут познакомился с одним продвинутым человеком — у него совершенно уникальная техника внутреннего дыхания»… или — «совершенно необычайная манера медитации и самосозерцания»… на худой конец — «эксклюзивный способ ухода в себя и навсегда». С некоторыми из «продвинутых» я даже был знаком лично, и многие из этих хитроумных ловцов человеческих душ, шестым чувством ощущая мятущееся самосознание, не раз пытались приобрести определенный вес и оказать известное влияние…

Нежданное же появление на горизонте продвинутого человека с «совершенно уникальной технологией продаж» явно свидетельствовало: Старик определенно ступил на какую принципиально иную, ранее недоступную ступень личностного развития и самосовершенствования (да, а мы как всегда,ничего не поняли). А в таких случаях к его словам всегда стоило прислушаться…

— Кстати, его зовут Марк, — счел необходимым сообщить Курбский в конце политинформации, что окончательно убедило меня во мнении. Ранее «продвинутые люди» откликались на более прозаичные имена, наподобие «Феодор», или, к примеру, «Пафнутий».

— Ладно, — вздохнув, молвил второй герой, — Веди. Веди нас к этому новоявленному гуру бизнеса, и далее — вперед, к Богатству и Свету…

…Спустя определенный промежуток времени мы, обуреваемые сладостно-томящим предчувствием скорых перемен, уже плелись по верхнему течению проспекта Мира. Тяжелое зимнее небо удачно дополняло присущие данной местности образцы монументальной застройки, навевая столь же эпические, масштабные думы с переходом в бесконечность. Путь наш, правда, лежал всего лишь в скромную малолитражную «однушку», притаившуюся где-то на задворках «второй линии». Москва в этом плане — в полном смысле город контрастов: даже в самом затерянном и заброшенном месте всегда можно отыскать небольшой оазис процветания и благоденствия. И напротив, самый фешенебельный район вдруг обернется с изнанки чем-то таким, что захочется кратко охарактеризовать добрым словом «халупа». Очень, очень скоро, бороздя родной город, мы будем убеждаться в этом практически каждый день… но не в этот раз, впрочем. Наконец, вручив платяному шкафу наши потрепанные зипуны и, к большой неловкости, изрядно наследив в прихожей, мы проследовали в залу и скромно присели на кожаный диван перед низким журнальным столиком.

Продвинутый носитель уникальных технологий выглядел так, что хотелось тут же во весь голос воскликнуть: «А, Шарапов — таким мы тебя себе и представляли!!!», и только традиционное строгое предупреждение Курбского не встревать в процесс поперед него сумело остановить этот порыв. Мегатонный оптимизм человека, пять минут назад оказавшегося единственным внучатым племянником безвременно почившего в Америке холостого и бездетного дедушки-миллионера, удачно дополнялся каким-то прямо переливающимся на свету костюмом типа «двойка». Явно усиленные плечи и четко проработанная линия талии легко позволяли даже типичному «марку» выглядеть в нем однозначным атлантом. Стоимость нового такого клифта, как мы уже знали из лекций нашего друга Армейца, доходила иной раз до двух месячных доходов даже не «супервайзера», а «супервайзера над супервайзерами» — но при этом являлась абсолютно необходимой «инвестицией» и служила уже полным и бесповоротным пропуском в Лучший мир…

После короткой интродукции знакомства приступили к Делу. На столике ярко запестрела уже знакомая нам наглядная агитация. Широкими, сочными мазками Марк обрисовал уже известные нам все немыслимые достоинства Продукта и, четко расставив акценты и приоритеты, обозначил его коренные отличия от прочих конкурирующих средств. Отдельной строкой вновь был поднят тезис о безболезненном и фактически незаметном протекании месячных — видимо, тема эта для всех «супервайзеров» была чем-то особенно небезразлична. От теории перешли к технической стороне. Здесь Марк, интимно понизив голос, поведал случай из собственной богатой уже практики. О том, как он, будучи еще зеленым салагой, буквально в первый же день работы в обычном троллейбусе повстречал директора какого-то оздоровительного центра, то ли из Пскова, то ли из Твери… нет, вы можете в это поверить?! Какое совпадение, а! И вот теперь он, Марк, каждый месяц отправляет ему, то ли в Курск, то ли в Тамбов, целый грузовик Продукта!!!…

(Забегая вперед. Несколько лет спустя, лениво перелистывая за утренним кофеем популярное деловое издание, автор случайно наткнулся (какое совпадение, а?!) на интервью с этим самым Марком. Вещал он по-прежнему крайне убедительно, из текста следовало, что к Продукту он более ни малейшего отношения не имеет, а приложенная к материалу фотография бесспорно свидетельствовала: у парня по-прежнему всё идет так, как надо).

Затем последовала еще целая серия столь же оригинальных и убедительных примеров, поданная все тем же поставленным голосом. Старина, как это и было свойственно ему в моменты приближающегося Просветления, заворожено глядел докладчику в рот, параллельно всё шире раскрывая свой собственный, автор с трудом сдерживал желание с утробным рёвом зевнуть, и тут…

О, дьявол — учитывая габариты квартиры, даже сложно предположить, где ОНА до того момента скрывалась! Ведь не Дюймовочка же!..

И тем не менее, видимо, в тот самый момент, который организатор шоу справедливо положил пиковым — в комнату вплыла ОНА.

Без сомнения, вплывшая в комнату дева полностью соответствовала всем принятым в те дни стандартам если и не в полной мере красоты, то стандартам качества — безусловно. Осветленное «каре» гармонично венчало уверенные сто восемьдесят, даже без учета «шпилек», сантиметров роста. Обтягивающая юбка была ровно той длины, чтобы обеспечить достойный обзор значительный части упругого бедра — но в то же время не перейти еще в категорию «мини», мол, дескать, «я вам тут не какая-нибудь, понимаешь — а строгая, деловая женщина». Необходимость же катить впереди себя тележку с набором для традиционного файв-о-клока позволила богине непринужденно придать своему декольте наивыигрышный угол наклона.

Да, чёрт возьми, да!!! Конечно, предъявленную нам «технологию» никак нельзя было назвать стопроцентно «уникальной» — но не признать ее одновременно и эффектной, и эффективной не было ни возможности, ни желания! Синусоидально переставляя ноги по давно не циклеванному паркету, ассистент главного дирижера приблизилась на расстояние прямой наводки, медовым голоском поинтересовалась, кому из нас чего, и, медленно покачивая золотым кулоном перед самыми носами, выставила на столик заказанное. Вслед за чем оба соискателя синхронно повернули головы и долго смотрели в точку пространства, где богиня, на прощание еще раз акцентировано мотнув задом, будто бы растаяла в предвечерней мгле…

Оставалось обсудить лишь кое-какие малосущественные детали. Старина, собрав в кулак всю имевшуюся в нем практичность, сумел склонить Марка к паритетной схеме «нас будет двое, но деньги мы пока внесем за одного… и, если можно — половину суммы». На что Марк великодушно согласился, пообещав выдать нам сразу два значка, а не таскать один по очереди. Поведав заодно, что, несмотря на то, что значок у нас будет самый обычный — но колоссальную разницу с остальными лишенцами мы ощутим сразу. А всё потому, что связали свою дальнейшую судьбу не абы с каким проходимцем и шарлатаном — а именно с ним. И чувство этого он, во время своих еженедельных семинаров, которые мы теперь должны будем посещать, постарается закрепить и, как говорится, углубить…

Мы вышли на воздух. Курбский в состоянии постпросветления бурлил и пенился как подножье Ниагарского водопада. «Ты же видел!!! Ты же всё видел сам!!! Абсолютно, абсолютно уникальный человек! Потрясающая технология, я же говорил!!!»

— Старина, я полностью согласен, — поддержал я его, — Один только вопрос меня томит. Кто из нас будет в мини-юбке такой ходить? Ну или, во всяком случае — кто ПЕРВЫЙ?

— Да? — мрачно отозвался Старина, с которого столь контрпозитивный настрой немного сбил пелену, — Ну хорошо. Допустим. А что ТЫ предлагаешь?

Снова тяжело навалилось зимнее небо. Опять показалось, что и день, и молодость, и вся жизнь пройдут впустую, как и этот вечер.

Предложить пока действительно было нечего…

Подлинный след спящего единокрыла можно не заметить — но его нельзя не узнать.

Наиболее адекватным в разрезе единства формы и содержания принято считать земной след единокрыла — и в то же время он является наименее полезным с повседневной точки зрения. След, оставленный единокрылом на зыбкой почве никогда не выведет к самому единокрылу, в какую бы сторону по нему не идти. Таково исконно присущее ему свойство ортогональности в пространстве, и лишь наиболее искушенным охотникам под силу определить требуемые в этом случае углы атаки, тангажа и собственного вращения.

Немногим более практичным может оказаться в ряде случаев водный след единокрыла. Оставленный на гладкой, покоящейся поверхности жидкости, он сохраняется сравнительно дольше любых других аналогичных отпечатков. Аккуратно зачерпнутый в горсть, след истинно спящего единокрыла удерживает первоначальную форму на периоде полураспада порядка нескольких секунд и лишь затем, искрясь в лучах далеких и давно погасших звезд, медленно стекает с ладони прочь. Открывающееся зрелище, таким образом, почти полностью компенсирует все трудности своего достижения. Единственная же проблема заключается в том, что в месте водного отпечатка, несмотря на его абсолютную подлинность, единокрыла никогда не было — и с вероятностью девять в периоде никогда больше не будет. Это свойство его временной ортогональности, и охотник, подавшийся искушению, рискует заблудиться теперь не только в пространстве, но и во времени.

Следовательно, единственную ощутимую пользу может принести воздушный единокрылий след. Он не является «следом» в полноценном смысле этого слова, он никуда (и ниоткуда) не ведет и никем и никогда не был оставлен, по сути представляя из себя всего лишь статический турбулентный вихрь не ниже третьего порядка. Но если пристально смотреть сквозь него на небо, рано или поздно увидишь едва заметную и почти невесомую тень исполинского крыла…

…Так прошло несколько унылых дней. Одного из героев всё сильнее затягивал разбросанный частым бреднем по учебной неделе бермудский треугольник «война — война — профессор Падингтович-шоу», столь привычный уже по осеннему семестру. Курбский же, по праву рождения являясь суверенным гражданином пусть и дружественного, но все же независимого государства, «войны» не посещал — и теперь, коротая время в ожидании встреч с очередным продвинутым человеком, изыскал где-то готовящуюся вот-вот освободиться вакансию истопника в котельной, сутки через трое. Видимо, посещение выставки «Митьков» все же оставило некий глубинный след в его душе — и теперь Старина с увлечением знакомился с тем, как перевести подпитку котла с регулятора на байпас и прочей полезной и сообразующейся с его грядущим статусом матчастью. Великодушие старика простиралось настолько далеко, что он милостиво разрешил даже изредка подменять его на будущей службе. Короткий анализ, правда, выявил тот горестный факт, что, вопреки всем теориям вероятности, все его возможные дежурства в ближайшие два месяца выпадают аккурат всё на ту же «войну» — и теперь покинутый автор в состоянии глубокой депрессии тупо переключал каналы телевидения.

Между прочим, даже в самом факте ручного переключения сквозила дополнительная порция унижений. Они и понятно: еще свежи были недавние воспоминания о том, как Армеец, интенсивно осваивая льющийся на него денежный поток, приобрел себе новый японский телевизор, да не просто новый, а именно что с «пультОм». Это был удар, вынести который не каждому было под силу. Последовал еще один, возможно, уже последний щелчок, и на экране возникла милая дева, которая, не откладывая дел в долгий ящик, сообщила:

«Работа!!! Свободный график!!! Производство в домашних условиях!!! Специальных навыков не требуется!!! Заработок не ограничен!!! Спешите, спешите, спешите — предварительная запись по телефону…»

Призывные тезисы мя лучшего запоминания были продублированы криво набранными шрифтами — но, чёрт возьми, для немедленного взлёта с дивана хватило бы и одного из них. Работа! Навыков не требуется! В свободное время! Заработок не ограничен! Под все озвученные краевые и граничные условия мы, отбросив чувство ложной стыдливости, подходили идеально — и автор, дрожа от волнения всеми четырьмя конечностями, кинулся к телефонному аппарату.

Дозвониться удалось раза примерно с пятидесятого. Суровый женский голос на том конце, несколько не вязавшийся со светлым образом экранной фемины, продиктовал адрес, назвав сроком явки через неделю, и сообщил, что номер моего приглашения, которое по прибытии следует непременно назвать — три тысячи двести сорок девять. «Ишь оно, — подумал я, — ПРИГЛАШЕНИЕ… ПРИГЛАШАЮТ… ценят, значит, уже. Ну еще бы!» А вслух спросил, памятуя о бесконечной милости в Курбского в разрезе места истопника:

— А вдвоем можно? Я бы с другом пришел…

— Нет, — строго отрезали на том конце, — ПРИГЛАШЕНИЕ действительно только на одно лицо…

— Девушка! — взмолился я, — Хозяюшка!!! Умоляю — дайте, как говорится, два!!! Нам поврозь с ним никак нельзя, бо пропадем…

— Хорошо, — смягчились ТАМ, — В порядке исключения. Приглашение три тысячи двести пятьдесят. И имейте в виду — опоздавшие в зал не допускаются…

— Спасибо!!! — закричал я коротким гудкам и тут же принялся накручивать номер старины Курбского…

Тут внимательный, вдумчивый читатель неминуемо должен воскликнуть — как же так? Страницей выше автор искренне изумляется даже такому простому «девайсу», как всего лишь телевизионный пульт, а стало быть, мобильного телефона герои в те дни не только не имели, а даже, возможно, и видели-то его только в кинематографе. Проживал же адресат звонка, как тоже уже известно, в обычном, пусть и «старших курсов», но всё же общежитии, и, стало быть, никакого телефона и в помине…

И тем не менее, телефон БЫЛ. Местная линия, протянутая в комнату стараниями Митрича в момент бесплодного ожидания им контрольного звонка в голову от директора оздоровительного клуба то ли из Самары, то ли из Волгограда (хвала Митричу сотню тысяч раз, ибо без данного его Поступка вся эта история вряд ли бы случилась). Связь аппарат обеспечивал в основном только « исходящую », так как дозвониться на, я извиняюсь, «ресепшн», где глухая бабка-вахтерша перманентно дула чай или обсуждала с товарками очередные перипетии отношений просто Марии с негодяем Луисом-Альберто — в общем, дозвониться иной раз бывало непросто. Привычно прошамкав «Ась, милай? Шашнадцать тибе?», бабка, хотя и твердо знала, что этажей в общаге ровно пятнадцать, все-таки произвела требуемые манипуляции, и через мгновение я услышал голос своего любезного друга.

— Старина!!! — заорал я в счастливом исступлении, — Пойми — это Шанс!!! Это тебе не какая-то там торговля прессованным воздухом!!! Это конкретная вещь!!! Отечественный производитель, реальный сектор экономики, все дела!!! Едем!..

Эх — и были же счастливые деньки!!! Это сейчас «по умолчанию» считается, что раз есть «реальный» сектор — то, по-видимому, есть и «ирреальные», фантомные сектора, сегменты и даже целые «сферы», и всё такое прочее с упором на колеблющуюся цену барреля, тройской унции, «коротких» денег и долгосрочных государственных обязательств. А тогда? Тогда жизнь была ослепительно цветной — и черно-белой в то же время: доллар — это ХОРОШО!!! Рубль — это ПЛОХО!!! И единственно значимое число — это КУРС! А почем там этот «баррель», и сколько это в литрах — этого никто не знал, и никому это не было нужно!!! Вся экономика была сугубо реальной, сказочные богатства лежали прямо под ногами, и не было никаких сомнений, что взять их рано или поздно в том или ином объеме — всего лишь вопрос времени и небольшой толики везения.

Старина, как правда выяснилось, не вполне разделял мой щенячий восторг, продолжая под саундтрек «Начальник Камчатки» штудировать популярное пособие «Кочегарка для чайников, или Все секреты котельной за три дня» — но поехать в назначенное время и место, пусть и со скрипом, но всё же в итоге согласился…

Новая дыра в подпространство Процветания и Благоденствия оказалась дырой в самом полном смысле слова, являя из себя затрапезный, классический ДК некоего завода в районе шоссе, носившего подходящее название «Энтузиастов». Этих энтузиастов и будущих ударников капиталистического труда мы заметили еще издали: очередь из них плотно обвивала обшарпанные стены строения и скрывалась где-то в близлежащем дворе. Преобладали среди них дамы того возраста, что нынче элегантно принято именовать «элегантным». В силу этого факта общая атмосфера праздника была релевантна данной демографической выборке: то там, то сям раздавались импровизированные выкрики «Женщина, вас здесь не стояло!!!», «Скажите там впереди, чтоб сзади больше не занимали!» и «Больше двух аккредитаций в руки этой аферистке не отпускайте!!!», переходящие время от времени в попытки оглоушить кого-нибудь тяжелой хозяйственной сумкой прямо по голове. Несколько ошалев от такого накала борьбы за место под солнцем, мы со стариком в каких-то полтора часа прошли-таки «аккредитацию», где нас записали в огромную «амбарную» тетрадь — и проследовали в почти уже переполненный зал.

Публика, предчувствуя скорые и неизбежные перемены к лучшему в своей судьбе, изрядно волновалась. Люди стремительно сближались, как в очереди у зубного, и организовывали спонтанные кружки по интересам. Затем, вспоминая, видимо, что они тут не у тёщи на блинах, а как-никак будущие возможные конкуренты — тут же равноудалялись, но затем сходились вновь на почве возобладавшего мнения, что, дескать, «работы хватит на всех». Наконец, свет в зале слегка приглушили, и во вспыхнувших огнях рампы легким, пружинящим шагом на сцену взбежал…

Забегая вперед. Примерно в тот же временной отрезок на улицах Москвы материализовалась категория граждан, которую наблюдательный Митрич окрестил как «мальчики с папочкой». Мальчики эти были как на подбор: чистенькие, аккуратно причесанные, в строгих костюмчиках и все, натурально, имели при себе блестящую кожаную папочку. Вид они имели исключительно такой, будто воспользоваться общественным транспортом или пешим ходом их вынудили лишь опутывающие уже столицу своими щупальцами знаменитые московские пробки, и в речи их преобладало словосочетание «делать проект». Какой безумный Пигмалион (или папа Карло?) и под какую копирку настрогал их в таком количестве, и куда они потом все неожиданно исчезли с лица Земли — так и осталось загадкой, но складывалось полное ощущение, что знаменитая овечка Долли была отнюдь не первым на свете клонированным существом.

Нет, вбежавший на сцену явно не тянул уже на «мальчика» — но означенную папочку при себе имел, а заодно и нашего недавнего знакомого Марка напомнил в самом полном объеме. Всё та же бронебойная уверенность в собственных словах, сметающий всё на своем пути оптимизм и столь же четкая прорисовка радужных финансовых перспектив сопроводили его взволнованное выступление. «…Через неделю… через месяц… не позже, чем в первый же отчетный квартал…» А еще через полгода, если верить мужчине (а мы ему искренне поверили) финансовое состояние всех без исключения собравшихся неминуемо должно было достичь такой лакомой высоты, как «беззаботная жизнь на проценты ». Наконец, когда публика сполна прониклась уже должным настроем, и над головами её сосредоточенно завис немой вопрос «Всё это отлично. Но а делать-то чё???gt;gt; — мужчина победоносно глянул в зал и выпалил: «А теперь мы переходим непосредственно к производственной части!!!»

Тотчас перед докладчиком материализовался стол, а на столе — какой-то дьявольский агрегат, живо напомнивший нам нечто неприглядное из теории и практики сопромата. Из сопроводительных реплик мы поняли, что с помощью данного устройства можно без особых усилий прямо в домашних условиях выпускать некий уникального сорта кирпич, весьма потребный практически при любых формах строительства. К чести выступающего, он не ограничился одним лишь словесным поносом — а, лихо закатав рукава «двухзарплатного» пиджачка, тут же приступил к делу. Яростно замешал в какой-то ванночке некий порошок, разлил его по формам, запихал формы в аппарат и врубил его в сеть. Адова машина, потребив, очевидно, невиданную мощность киловатт, затряслась и покраснела. Вонючий дым, смешиваясь по пути со взвешенными в воздухе частицами исходного порошка, обильно повалил в зал. К сожалению, отследить производственный цикл в полном объеме нам возможности не представилось, так как, по комментариям хэдлайнера, окончательная усушка и утруска конечной продукции занимала около двух суток — но, очевидно, сомневаться в ее высочайшем качестве никаких видимых причин нет.

Я с ужасом представил себе этот миниатюрный свечной заводик в квартире. О том, чтобы вообразить его на двенадцати квадратных метрах общаги на улицы Ч-ской речи и вообще не шло — хватило и предположения, что в любом случае щепетильный Митрич такому соседству не обрадуется. Докладчик между тем, закрепляя развитый успех, лихо рубил с плеча направо и налево: «Стоимость данного не имеющего аналогов пресса в нашей компании составляет всего… Уникальный ячеистый цемент, служащий основой, наша фирма, являющаяся его эксклюзивным дистрибьютором на территории, готова поставить вам по специальной цене… Простой расчет легко показывает, что уже через три месяца после начала производственного цикла себестоимость…» Ситуация, в общем, к большому разочарованию, сделалась ясна. Очередной охотник за кровными «ста пятьюдесятью», которых у нас не было, ступил на нашу тропу…

— Но позвольте! — раздался сбоку мрачный голос Старины, общий вид которого все-таки продолжал сохранять некую заинтересованность, — Это всё хорошо, но куда же нам потом сбывать всю эту херню??? Вот Вам, например — можно будет продать ее обратно? И если да, то почём?

Докладчик, нимало не смутясь словом «херня», живо откликнулся на контакт из зала:

— Эксклюзивные качества нашей уникальной продукции позволяют ей не иметь никаких проблем с дальнейшей реализацией! К сожалению, наша фирма сама не занимается работой с конечным потребителем, но, друзья мои — зайдите на любую стройку и спросите там прораба! Уверяю Вас — через пять минут вы выйдете оттуда с контрактом на поставку от одного

грузовика в месяц, и это только на первоначальном этапе раскрутки…

Я потянул старика за рукав в направлении выхода. Дверь в зал в этот момент распахнулась, и Старина присел на место — очевидно, напоследок он хотел посмотреть еще один образчик «уникальной технологии продаж». Светлым ожиданиям его не суждено было сбыться — вместо мини-юбочной богини в зал стремительно, разбросав финтами двух дюжих охранников, ворвалась еще одна дама элегантных лет. С криком «А я записывалась, записывалась именно на сегодня!!!» она корпусом оттеснила третьего и обратилась к ведущему церемонии: «Молодой человек!!! Я немножко опоздала — можно еще раз повторить с начала?!»

…Всю дорогу до общаги Курбский уничтожающе молчал. Возразить ему тоже было, в общем, нечего. Войдя в комнату, старик, не раздеваясь, уселся на кровать и принялся также молча накручивать телефонный диск. Дозвонившись, он поздоровался, представился… и через несколько секунд понуро повесил трубку.

— Чего там? — с тревогой спросил я.

— Ничего, — мрачно ответил Старина, — Ты представляешь, сколько в Москве, оказывается, квалифицированных, широкопрофильных кочегаров, сутки через трое?..

Вновь потянулся унылый февраль. Короткие вспышки солнца сменялись затяжной облачностью с переходом в мокрый снег и ветер. Горизонт наших светлых денежных перспектив находился в густом тумане и практически не просматривался даже вооруженным глазом. Я навестил профессора Падингто-вича и его искрометное шоу — маститый ученый мне искренне обрадовался. А после лекции заговорщицким шепотом сообщил, что по непроверенной информации финансирование Науки вот-вот будет восстановлено в прежнем объеме, и нам, будущим молодым специалистам ЕЁ, следует не впадать в отчаяние, а напротив, еще усерднее изучать свойства многочисленных внутренних волн (должен заметить, к сожалению, что прогноз этот и по сей день так и не оправдался).

Старина Курбский тоже не терял времени даром. Отыграв в своем безостановочном процессе самосовершенствования на одну ступеньку вниз, он вернулся к продвинутым людям исходного, первого рода, и разнообразные гуру, сэнсеи и джедаи вновь замелькали в его дельта-окрестности. Таким образом, процесс скорейшего обогащения со словами «Ладно, дотянем до весны, а там уж сессия, потом на сборы ехать, вот тебе и лето…» был отдан на усмотрение слепой воли Провидения. И, надо признать, указующий перст Судьбы не заставил себя ждать…

Каким ветром в тот день нас, да еще обоих сразу, занесло в родное научно-техническое заведение — теперь уже навсегда останется тайной. Гордый статус студентов аж четвертого курса в принципе позволял нам не делать этого примерно до середины апреля, когда умудренным опытом бойцам наступало время насыщать уже потрепанную ведомость всякими там зачетика-ми да экзаменчиками. То ли в футбольчик захотелось погонять с утра на родной коробке, то ли Курбский прельстился каким-то экстравагантным философическим спецкурсом — но, как бы то оно ни было, занесло. Впрочем, пребывание наше там надолго не затянулось, и первым же после «перерыва» электрическим поездом мы отбыли обратно в Столицу.

Народу в вагоне по рабочему времени буднего дня было пустынно. Выбрав лучшие места, мы уселись и, насупившись, стали ждать прихода очередной интеллектуальной «ломки». В привычной обстановке родных пенатов тяжкие мысли о полной нашей неплатежеспособности всегда отступали — но по въезде в город накатывали вновь. И тут в проходе неизвестно откуда материализовался человек по имени Владимир Рожаев…

Владимир Рожаев был когда-то нашим коллегой по факультету, но затем повышенные мыслительные способности сподвигли его на переход на другой, более передний край науки, и на какое-то время мы напрочь потеряли его из виду. Известен Владимир был как человек скользкий, причем как в переносном, так и в практически прямом смысле слова: при взгляде на его длинные, неопрятные волосы всегда складывалось ощущение, что если его за них схватить — он всё равно и непременно выскользнет. В силу этих обстоятельств мы не сильно все эти годы скучали по Владимиру — но и, однако, завидев, гнать его не стали, а даже наоборот, любезно пригласили сесть подле себя.

Произошел обычный разговор людей, которым, по большому счету, нечего сказать друг другу — то да сё, общие знакомые и какие-то занятные случаи из повседневности. Как бы между делом мы упомянули и про обуревавшие нас финансовые неурядицы — и вдруг Владимир воскликнул:

— Э! Да вы чего молчали-то раньше?! Надо же было меня сразу спросить!

— А что такое? — насторожились мы: в принципе, внешний вид Владимира, а также ряд других косвенных признаков, не давали нам поводов судить о нем, как о деятеле, уже оставившем указанные проблемы в далеком прошлом.

— Да у меня друг, одноклассник в бизнесе крутится, — пояснил Владимир, — В области рекламы. В принципе, ему люди нужны. Там у него в месяц можно двести баксов легко…

— На период раскрутки? — настороженно уточнили мы.

— Ну да, — искренне доложил Владимир, не знакомый, понятное дело, со всеми нашими приключениями в деталях, — там у него свободный график, в принципе. То есть, если больше работаешь, то больше и получишь, видимо…

Вмиг всё внутри нас затрепетало. Двести баксов!!! Двести!!! Баксов!!! ДВЕСТИ!!!

Надо заметить, что в среде наших однокашников в то время бытовало такое странное поверье, будто бы до двухсот долларов девушки любят за деньги, а свыше — уже за просто так. Ну, то есть, не в прямом, конечно, смысле натурального обмена денежных знаков на душевное расположение. А в том, что воздыхатель и претендент (согласно наших дремучих представлений), не имеющий покуда стабильных двухсот «гринА» в месяц, должен был более-менее регулярно приводить какие-то зримые доказательства своей финансовой стабильности и обоснованности претензий, а начиная с двухсот — уже нет. Само наличие этих самых «двухсот» уже служило для кандидата необходимым и достаточным пропуском в Лучший мир. Впрочем, в этой книге не будет ни слова о Любви — разве что о любви к деньгам…

Полученная нами непубличная оферта била наповал по всем направлениям и практически не имела видимых изъянов. Во-первых, двести долларов были суммой и в самом деле приличной, и «впрягаться» за них стоило даже в случае, так сказать, разового ими возобладания. А уж тем более — на регулярной основе! А уж еще тем паче — на «свободном графике»! Да еще, можно сказать — по блату!!! Плюс, само собой — «в области рекламы». Что это за «область», мы могли лишь догадываться, но было ясно, что сквозит за этим нечто ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ. Не исключено, что и КРЕАТИВНОЕ. То есть — практически по нашему профилю. Это вам, понимаешь, не дикарские скачки вокруг кипящего в котле «гермета», низкий класс которого не мог компенсироваться никаким денежным вознаграждением (ну, разве что ОЧЕНЬ большим). В «области»…

На холодную голову, конечно, нам следовало бы, коварно прищурившись, задать Владимиру только один, но самый важный вопрос — «А что же ТЫ сам, Вова? Твой же дружок, да еще одноклассник — что же САМ ты еще не трудоустроился на таких сказочных условиях? Да нам бы парочку таких дружков, да хотя бы одного на всех… дамы бы эх… мы бы ух!.. Мы бы… да двести долларов ЛЕГКО!» Возможно, получив ответ на этот вопрос, мы бы… но двести! Двести! Двести долларов! ДВЕСТИ ДОЛЛАРОВ ЛЕГКО!!!

— Записывайте телефон, — сказал Владимир. — Его зовут Сергей Оборотнян. Скажете, что от меня…

Предположение, что наименьшими хлопотами можно обойтись при охоте на впавшего в послеобеденную дрёму единокрыла — так и остается всего лишь заблуждением из целой вереницы подобных же ничем не обоснованных гипотез. Происходит это от крайне скудных представлений о том, в котором часу единокрыл обедает, что кушает за этим обедом, да и кушает ли он вообще, ибо в своем привычном ареале истинный единокрыл практически не имеет естественных врагов и, как следствие, не имеет и друзей. Или наоборот.

Тем не менее, если принимать в рассмотрение чисто временные рамки, то можно с некоторой уверенностью заявить: наиболее подходящим моментом для охоты на спящего единокрыла являются внутрисезонные погодные и климатические инвертивы. Термин этот, как, впрочем, и всё утверждение в целом, не имеет под собой прочной и внутренне непротиворечивой логической базы — но, во всяком случае, подкрепляется достаточным фактическим материалом.

Когда июнь оборачивается неожиданным утренним заморозком… Или низкое декабрьское небо вдруг прохудится теплым дождем… Когда в августе судорожно ищешь в шкафу шапку, но зато потом лето в октябре всё продолжается и продолжается, и ты каждую секунду боишься, что оно всё-таки кончится, а оно всё-таки не кончается… Когда сухая, простывшая земля ноября ждет снега и не может дождаться… потому что он вдруг выпадает в апреле, поверх первой, самой нежной листвы — знайте: это где-то неподалеку, ворочаясь с боку на бок и укутываясь в собственные перья, засыпает Единокрыл…

Вбежав домой, один из наших героев стремительно сбросил свое продвинутое пальтишко Lonsdale на рыбьем меху и, так и не стащив ботинки с запутавшимися от волнения шнурками, аки лев кинулся к телефонному аппарату. Дрожащими руками он развернул вынутую откуда-то из сердца заветную бумажку с номером. Номеров, кстати, оказалось сразу четыре: различались они крайней цифрой после запятой, а первые три «станции» указывали на то, что владелец их имеет своей штаб-квартирой помещение в районе среднего Ленинского проспекта. Это был добрый, обнадеживающий знак — по крайней мере, исключались съемные, однооконные «хрущевки» и разово арендованные под процесс вербовки дома культуры на рабочих окраинах столицы. С трудом попадая взмокшими пальцами в отверстия диска, наш герой кое-как осилил семь его оборотов и…

— Зе Москоу Стар ньюспейпер, хэллоу, глэд ту си ю! — раздалось в трубке настолько нежным девичьим голоском, что у героя от немедленного желания стать обладателем двухсот долларов США свело судорогой всё, что только могло ей свести. Одновременно из головы его тут же вылетело то немногое, что еще оставалось в ней от сданного полгода назад «госэкзамена» по условно разговорному английскому, и, с трудом ворочая вмиг пересохших языком, он прошептал:

— Гуд морнинг… э… гуд дэй. Хеллоу, короче. Лет ми плиз… э… мистер…

— Вы можете говорить по-русски, — сообщил голосок с той переменой настроения, что невидимая обладательница его всё же при прочих равных предпочла бы носителя «кар-рент инглиша».

— Мне бы эта… Мистера… Мистера Сергей Зе Оборотнян, короче, — кое-как облек свою мысль герой в логически завершенную форму.

— К сожалению, Сергея на данный момент нет в офисе — он отъехал на переговоры, — сообщил голосок, давая понять, что на данную минуту разговор более исчерпан.

ОООО!!! ОН! Он ЕСТЬ!!! Этот человек существует в природе! Это не выдумка и не чья-то неумная шутка над святым — ОН существует!!! Параллельно воображение тут же услужливо нарисовало герою картину «переговоров»: большой, красивый зал (не исключено, что и приснопамятный «Георгиевский зал Кремля»), за длинным, покрытым кумачовой скатертью с золотыми кистями столом сидят высокие переговаривающиеся стороны… сидят, переговариваются… ПЕРЕГОВОРЫ.

Забегая вперед. С той поры автор и сам посетил бесчисленное множество переговоров. Если исключить те «переговоры», которые сотрудники нижнего (да и среднего, чего уж там) звена используют как сомнительное оправдание своего отсутствия на рабочем месте… то и остальные мало чем напоминают заинтересованный обмен мнениями. Процентов девяносто их и вообще следовало бы назвать «моноговорами»!!! В общем, с того славного дня светлый образ «переговоров» несколько поблек в его глазах — но в тот момент… нет, тот момент был решительно прекрасен: ОН, он ЕСТЬ! Да не просто «есть», а на переговорах! Потрясенный сим великим открытием герой даже не сразу сообразил, что уже минут пять стоит с так и пищащей трубкой в руках.

Следующий день не принес никакого продвижения в избранном стратегическим направлении — загадочный Сергей Оборотнян вновь оказался в отъезде. Еще через день натиск был усилен, и в день было совершено целых два звонка, а еще спустя сутки руководство операцией в свои руки принял лично старина Курбский. Это в некотором роде тоже не принесло своих плодов, так как всё, чего добился старик при всём своем бронебойном напоре — это перехода ответов на новый качественный уровень «Только что уехал» и «Буквально пять минут назад пришел и вот уже снова на переговорах». Вызванный же для дачи объяснений Рожаев предположение о дурацком розыгрыше решительно отмел, заодно напомнив нам, что упорство и настойчивость в достижении поставленной цели — качества «в области рекламы» далеко не последние. Последовавшая за этим еще неделя беспрерывного «гона» на живца порядком подточила наши физические, а что еще важнее — моральные силы. Запал таял. Англоговорящая фея того конца уже узнавала нас с плохо скрываемым раздражением — и все же, в один прекрасный момент выбросив нам счастливое число, неожиданно сказала «Минуточку!» Минуточка, как водится, показалась вечностью, за которую наши герои как раз успели заново пересмотреть всю свою нелепую жизнь — и вдруг в трубке раздалось некое шевеление, и чей-то негромкий, усталый голос произнес «Алло»…

Первым же делом неуловимый Сергей Оборотнян (а это был, если кто еще не догадался, именно ОН) счел своим долгом известить нас о том, что только-только прибыл с тяжелейших переговоров — и тут же должен выезжать на следующие, не менее напряженные. Наши герои прозрачный намек на жесткую ограниченность маэстро во временных ресурсах поняли верно и, вырывая друг у друга трубку из рук, наперебой затараторили, выкрикивая в основном славословицы как в адрес будущего возможного нанимателя в частности, так и в адрес сферы его профессиональных интересов в целом. К нашему решению попробовать свои скромные силы в упомянутой уже «области рекламы» Сергей отнесся благосклонно — сказалась, как выяснилось, рекомендация от Владимира Рожаева, который успел в общих чертах обрисовать нас как ребят толковых, исполнительных и непрожорливых (а еще — «порядочных», хотя я до сих пор терзаюсь сомнениями относительно того, какой именно смысл вкладывали в данное слово промеж собою эти два лирических персонажа).

— Надо будет уже лично встретиться и всё детально обговорить, — произнес ОН утомленным и, как нам показалось, слегка опечалившимся вдруг голосом, и где-то на коленке зашуршали перебираемые листы записной книжки, — Среда мимо… Четверг занят… Во вторник шесть переговоров и встреча… Ладно, давайте как раз через недельку, в субботу, в одиннадцать. В баре, который на втором этаже, в гостинице « Патиссон-Европейская »…

— Где-где??? — обескуражено переспросили мы, синхронно выпуская трубку из рук. Проще было сразу назначить встречу на, скажем, Луне — по крайней мере, было бы ясно, что нам вежливо, но твердо отказывают. И такими милыми и родными сделались нам сразу малогабаритные квартирки Проспекта Мира и задрипанные ДК шоссе Энтузиастов…

— Да не ссыте вы, — неожиданно отошел от деловой лексики Сергей Оборотнян. — Там свободный вход, оденьтесь поприличней, да и всё. Мне там близко просто, да меня там и знают все хорошо… (Еще одна загадка природы: Сергея Оборотняна, как скоро выяснится, неважно знали даже в многочисленных рекламных отделах фирм, которые он якобы (ну или не якобы) возглавлял… что уж говорить о рядовых привратных служащих… хотя ладно — прим. авт.). Ну всё, пока. Жду.

— Про «поприличней» мог бы и не говорить, — возмущенно заметил Старина, но только убедившись, что трубка твердо и безоговорочно прижата к рычагу. Хотя именно к нему, как исконному приверженцу стиля « кэжуал», этот совет относился, пожалуй, в более степени, нежели к кому-то еще… впрочем, все эти мелочи никак не могли затмить Главного: всемерного ликования, воцарившегося в наших сердцах! Дело, считай, в шляпе — осталось пережить какую-то недельку с небольшим. Всего каких-то восемь таких коротких, и таких длинных дней и ночей — и хрустящий денежный поток теперь уже неизбежно, неотвратимо просыплется на наши очумевшие от счастья головы!!!

Но еще стремительнее обрушилась Слава… В какие-то часы слухи о грядущем финансовом Процветании наших героев разлетелись по всем пятнадцати этажам общежития на Ч-ской улице. К вечеру того же числа значительная часть его обитателей от пассивного распространения информации перешли к активным действиям. Один из героев, активировав в себе весь имеющийся боезапас здорового эгоизма и разумной жадности, стоически отражал попытки коллег и друзей пристроиться к его грядущему успеху. Старина Курбский же напротив, видимо, на память об уходящих нестяжательных временах — неожиданно возжаждал напоследок осчастливить как можно большее число сокурсников, со-поточников, со-этажников и так далее. В результате этих безответственных действий в течение каких-то суток даже по скромным прикидкам на обещавшую стать исторической встречу в баре «Патиссон-Европейской» собралось никак не менее семи человек, а еще примерно столько же расценивало свои шансы как весьма вероятные (не было среди них, по-прежнему, лишь Владимира Рожаева). Более того, некоторые горячие головы даже подвергли сомнению преимущественное право первых Соискателей и потребовали организовать для себя дополнительную историческую встречу, раньше первой! Это уже не лезло ни в какие рамки, Курбскому предельно вежливо, но столь же предельно строго было указано, и горячие головы несколько поумерили свой пыл.

Справедливости ради заметим, что в итоге к «Патиссону» выдвинулась делегация в составе всего четырех человек, включая обоих отцов-основателей, конечно. Отчасти удивительно, но двоими примкнувшими оказались как раз наш старый знакомый Корефаныч с одним из присных. Вероятно, к четвертому курсу они всё же несколько притомились однообразием репертуара самого Большого Театра страны, да и живых денег, как уже было доложено, экстатичное битье в ладоши не приносило. Характерно, но работа в «области рекламы» казалась им в чем-то созвучной их прежней специальности. Забегая вперед и проведя в данной области как минимум следующие пятнадцать лет скажу лишь одно: возможно, в чем-то они были и правы (и судьба их в дальнейшем также сложилась достаточно счастливо).

А между тем… а между тем — пришла Весна! Скоропостижно испустил свой простывший дух февраль, и снег теперь можно было наблюдать лишь во время заключительных трансляций Олимпийских игр в Лилиехаммере. Забило изо всех щелей солнце, зазвенела капель, зачирикали весело перелетные птицы и вновь зашуршала по асфальту летняя резина, сменив на этом важном посту заскорузлое цоканье «шипованной». Стоит ли и говорить, насколько эти перемены к лучшему коррелировали с текущим настроением участников?!! Разве что, в отличие от настроения, такая Весна по всем приметам должна была теперь продолжаться вечно…

В назначенные день и час четверо неловко топтались у стеклянных дверей отеля «Патиссон-Европейский». Наши герои, несмотря на полноценно прожитые к тому моменту двадцать один годок, в столь роскошное, можно даже сказать «буржуазное», место попали почти впервые. Ранее время свое они привыкли делить между своим не самым близким к центру научно-техническим заведением и многочисленными футбольными площадками — а потому, помимо легко объяснимого предстартового волнения, испытывали еще и немалую долю стеснения. Более того, один из героев ощущал еще и нечто вроде предательства, предательства прежнего самого себя. «Что ж: но такова суровая цена, которую мы должны заплатить за будущее благополучие себя, детей, родителей, внуков, а может, и далее…» — утешал он сам себя, но ощущение не проходило. Прочие участники внешне вели себя спокойно и где-то даже безразлично. Наверное, им удавалось что-то тщательно скрывать. Наконец, кое-как осмыслив принцип работы автоматической двери на фотоэлементах и пугливо озираясь на одетого в разляпистую ливрею швейцара, четверо решились таки переступить порог новой жизни.

Ровно в 11.23 стремительной — не иначе, как прямо и только что с « переговоров » — походкой раздвижные двери форсировал Он. О, не узнать Его было решительно невозможно! Аккуратная прическа «шапочкой» выдавала в нем бывшего маменькиного сынка, дорвавшегося наконец до многочисленных радостей земного бытия. Выражение глубокой озабоченности судьбой рекламы в одной отдельно взятой вселенной искажало прекрасные черты его лица… «Здравствуйте, РЕБЯТА, — обратился Он, признав в нас свою будущую паству, — проходим в зал». Нам, само собой, и до, и после доводилось слышать массу самых разных ласковых к себе обращений, но такого… Подонок, ведь Рожаев рекомендовал его как собственного одноклассника, а стало быть — безусловно, равного нам по годам! Сглотнув, «ребята» со всей почтительностью поприветствовали грядущего благодетеля. По дороге (вернее, ковровой дорожке) наверх нам было предложено взять по газете, лежавшей на специальном лотке. Газета была почему-то на английском, забавно пахла свежей краской и в целом на ощупь производила довольно благоприятное впечатление. Поэтому недостаточное внимание к ней со стороны праздношатающейся вокруг публики я объяснил ранним часом и недостаточностью языковой подготовки аудитории. Возможно, так оно и было. Называлась газета «The Moscow Star», и это словосочетание отчего-то показалось нам смутно знакомым.

Делегация поднялась на второй этаж, в большое и достаточно гламурно организованное пространство (видимо, зал «переговоров»), на отшибе которого, за колонной, словно замаскировался маленький искомый бар. Буфетчица — правильнее будет назвать ее именно так — с ленивым сожалением взглянула на утренних гостей. Делегаты плюхнулись на диван перед низким журнальным столиком, причем диван оказался настолько мягким, что итоговый ракурс делегатов чем-то напомнил небезызвестного «орла». Сам же отец родной на чем-то типа фасонной табуретки примостился с торца, тем самым жестко обозначив классическую рассадку «начальство и планктон». Планктон, с целью несколько разрядить обстановку, дружно затянулся. Затянулся, прошу заметить, не абы чем, а специально купленными «импортными» именно что «на выход», и даже Курбский по торжественности момента отказался от милых его легким самокруток. Тем не менее, Сергей Оборотнян поморщился. Стало ясно, что он ощущает громадную ответственность за свою роль как в области рекламы в частности, так и в подлунном мире вообще, а потому забота о собственном здоровье является частью его профессионального навыка. Поморщилась и буфетчица вдали, несколько поводив своим длинным носом. Курбский собрался с духом и последними средствами и заказал у нее кофе, в количестве примерно исходя из числа участников мероприятия. Тетя сменила настороженное выражение лица на милостивое и даже спустя пятнадцать минут поменяла нам пепельницу, вызвав тем самым первый, но отнюдь не последний, культурологический шок. Пора было переходить непосредственно к делу.

К нему и перешли. Наполовину засунув руку в делового вида сумку и будто бы задумавшись, стоит ли покуда знакомить кандидатов с её содержимым, Сергей Оборотнян разлился знаменитым курским соловьем. С жаром, которому могли бы позавидовать наши друзья Марк и Кирпичный Человек, слитые воедино. Из его короткой, но насыщенной речи явственно следовало, что на рынке московской прессы нет и не предвидится издания более популярного, нежели подведомственная ему «The Moscow Star». Соискатели несколько недоуменно переглянулись. В принципе, насколько хватало их наблюдательности за нашей самой читающей в мире публикой, на «топе» в столице находились несколько иная периодическая продукция и в первую очередь, само собой, использующая в качестве базового все-таки русский язык. Во всяком случае, до сего дня лицезреть кого-либо, сосредоточенно изучающего именно «The Moscow Star», как-то не доводилось. О чем, преодолевая поистине животный страх, один из героев и поведал Сергею Оборотняну.

Тот посмотрел на него с ласковой улыбкой санитара психбольницы и, подключив к речи такие художественные обороты как «целевая аудитория», «социально-демографический портрет» и «имущественный срез», в два счета развеял все наши сомнения. По всему выходило, что «The Moscow Star» является, очевидно, лакомым кусочком для любого мало-мальски разумного рекламодателя. Да, тираж ее, конечно, невелик, ее не встретишь на развале у метро, и язык ее, конечно, английский — но зато читают ее сплошь деловые люди, бизнесмены, включая, само собой, зарубежных, и вообще — сплошная элита и сливки самого высшего общества! Эксклюзивность, престижность, продвинутость — вот три основных составляющих ее имиджа! В конце концов, мудро заметил Сергей, вы никогда не увидите, чтобы кто-то завернул курицу в нашу газету! (этот светлый образ будет еще неоднократно навещать нас ив дальнейшем).

Доверие публики было восстановлено — настал момент «подсекать». Из сумки наконец-то была извлечена бумажка, снабженная красочной эмблемой газеты «The Moscow Star» и откликавшаяся на диковинное заграничное имя «прайс-лист». Слева на ней, насколько хватало нашего почти уже законченного научно-технического образования, располагался ряд «степеней двойки», а справа… а от цифр справа просто вдохновенно зарябило в глазах!!! Сто долларов! Двести долларов! Четыреста! Семьсот пятьдесят! Тысяча двести! И наконец — две тысячи долларов с таким хвостом, что страшно было произнести даже внутри себя!!! О, неужели, неужели — неужели это график возрастания нашей зарплаты, о которой так щедро сулился Рожаев, а мы, ослы, еще имели наглость не верить ему???0000!!!!…

Для читателей, справедливо полагающих, что реклама — это то, что мешает смотреть любимые телепередачи, я поясню. Газеты по своему размеру (ну или типа графски выражаясь — «формату») можно условно разделить на две группы. «Большие» (навроде «Правды» или «Известий») — это «формат А2». А если сложить его пополам — то это «формат A3», и эксклюзивно-продвинутое издание «The Moscow Star» принадлежало как раз к последнему подвиду. Реклама в газете продается долями полосы: целая полоса — 1/1, далее «полполосы» 1/2, потом «четверть», и так далее, до 1/32, размером аккурат со спичечный коробок. Но даже этот коробок тянул, если верить «прайс-листу», на полновесную сотку баксов — а что уж было говорить про остальные!!! Поразительно, кстати, устроен русский язык. Сто долларов (во всяком случае, в кругах нашего вращения) — это была «сотка», а сто рублей — «стольник», и никогда наоборот. Иван Сергеевич Тургенев, узнай он о таком занятном факте, наверняка многое бы тягостно переосмыслил и перераздумал. В каком-то смысле даже хорошо, что он не дожил до этих прекрасных времен…. Хотя ладно. Вернемся к главному.

Закадычный же школьный друган Рожаева, нимало не смущаясь, кооптировал нас на службу в качестве рекламных агентов — то есть людей, которые будут день и ночь, высунув язык, бегать по городу, агитируя православный народ расстаться со своей кровной денежкой, дабы каждый вложенный в рекламу

рубль обернулся затем плотным потоком благодарных покупателей и клиентов. В принципе, это грамотный, хотя и вполне циничный подход: средств на содержание агента не требуется никаких, он не занимает дорогостоящего офисного пространства, не пользуется казенными телефонной и факсовой линиями, нуждаясь лишь в регулярном эмоциональном взбадривании — но зато в случае успеха его «старшОй» может ухватить вполне жирный куш. По идее, набрать их можно хоть сто, хоть тыщу — нашлись бы такие старательные и ответственные дураки (а они нашлись, но в полном объеме этой информацией еще, конечно, не овладели). А что касается размеров оплаты труда, то…

— …а что касается оплаты, то скажу сразу: семь целых двадцать пять сотых с каждого заказа — ВАШИ. Сразу и без вопросов, как только приходят деньги…

О! — в этой цифре, данной с точностью аж до второго знака после запятой (заметьте — 7,25%!!!), чувствовался строгий, научный подход. До той поры все потенциальные работодатели комментировали наши будущие гонорары несколько туманно: «спервараскрутитесь», потом «закроете первоначальный взнос», «в принципе, уже на второй месяц бесперебойных поставок возможен выход на маленький плюс», и так далее. С другой стороны, отсутствие гарантированного прожиточного минимума не могло не настораживать, поскольку постольку…

Всё дело, как всегда, испортил Курбский. Мгновенно выхватив откуда-то из-под полы калькулятор, он тут же произвел некое вычисление и торжествующе выпалил:

— То есть, если я продам целую полосу — то как раз выйдет двести грина?!!!

От произнесения вслух магической цифры вновь потемнело в глазах, и вопросы отступили.

— Я не думаю, что ты так сразу уж прям продашь целую полосу, — мягко заметил Оборотнян, снова надев на себя добро-

желательное лицо работника оздоровительного учреждения. Но тут он, как говорится, не на тех напал: недаром, по общему мнению, наше заведение дает своим питомцам одно из лучших технических образований в стране. Курбский тут же произвел новую серию расчетов и вновь захватил стратегическую инициативу в свои руки:

— Так, ладно. Если я продам не полосу, а восемь раз по одной восьмой… О, так даже больше выходит!!! (это эффект так называемого «непрямого деления» полосы: 8 по 1/8 всегда выйдут дороже одной по 1/1 — прим. ред.)

— Ну, в принципе, верно, — согласился Оборотнян, вовремя смекнув, что трудовой энтузиазм будущего сотрудника будет прямо пропорционален цифре, которую он сейчас увидит на экране прибора, благо она сама по себе обходится бесплатно.

— Ну а где их брать, этих самых рекламодателей? — подал с дальнего конца стола реплику присный Корефаныча.

— Везде! — веско провозгласил Сергей Оборотнян, — Практически везде! Оглянитесь вокруг себя: зайдите в любой бизнес-центр, откройте другие газеты и журналы, посмотрите телевизор! Хотя с телевидением, конечно, вам работать еще рановато. .. но будущий рекламодатель может ждать вас буквально за любой дверью!!!

Мы оглянулись: кроме буфетчицы, с любопытством следившей за процессом вербовки, вокруг по-прежнему никого не было, а сама она на «рекламодателя» как-то не тянула. Зато услышав слово «дверь», оживился один из героев, в голове которого тут же ожил ассоциативный ряд.

— За дверью… дверь… — задумчиво молвил он, — В принципе, это дело очень похоже на укрепление дверных коробок!

Оборотнян озадаченно поднял бровь — очевидно, до того момента ему не приходилось подвергать свое жилище этой необходимой процедуре. Это было явно наше упущение, и мы с Курбским в двух словах обрисовали ему суть мероприятия.

Оборотнян вторично поморщился: видимо, наше сравнение хромало, и метафора показалась ему достаточно «нисходящей» — но, дабы не угасить порыва, он задумчиво выронил:

— Ну да… да. В чем-то, в принципе, да.

Мы с Курбским возликовали — еще бы, да мы же практически уже профессионально подготовлены! Можно было переходить к производственным нюансам.

Вслед за «прайс-листом» из волшебной сумки появилась бумажка с еще более ласкающим слух именем — « Контракт »… «Так вот ты какой…» — подумали Соискатели, уставившись на сероватый листок, снабженный снизу печатью, выполненной в лучших традициях минимализма: окружность, четко и незатейливо название в середине и пара черточек для разнообразия в случайных местах. Такую печать дети, играя в больницу, изображают на своих рецептах…

— Правила заполнения контрактов знаете? — спросил Оборотнян. Тут автор вздрогнул: до того момента Контракт ему случалось заполнять лишь один, а именно — контракт на прохождение обучения на военной кафедре. С того момента «расторгнутым контрактом» бравые полковники регулярно пугали нерадивых будущих офицеров запаса. Особенно тех, кто в тот самый момент, когда все прилежно готовятся к будущей схватке с вероятным противником — вместо этого сидит в баре «Патиссон-Европейской» и, сладостно вздыхая, мечтает о резервной валюте, этим самым противников эмитируемой…

— …слева — кого и что ставим, справа — сколько. Это несложно…

…Несмотря на все последующие события, я очень благодарен Оборотняну за приобретенные под его руководством жизненные навыки — и дарованная нам схема была первым таким примером. «Слева — кому (или что), справа — куда (или сколько)». Это, друзья, поистине та самая гениальность в простоте, и этим принципом я затем пользовался бесчисленное число раз, и в самых разных областях. Например, если пишется пьеса — пожалуйста! Слева — кто говорит, справа — что. И так далее. Еще светлой памяти мастер Каравайцев говорил мне примерно то же самое: «Неважно, что ты всего лишь грузчик. Главное — это ЧТО ты грузишь. А еще важнее — КУДА…» (но это лирика).

Критично оценив число Соискателей и немного пожавшись, наниматель вынул из сумки еще четыре бумажки. Это оказались «Копии Контракта», поэтому печать на них смотрелась чуть менее комично, сливаясь серым цветом с прочими линиями.

— Это чтоб не бегать каждый раз ксерить, — пояснил Оборотнян, — с нашей печатью им, с их печатью нам (о, вот снова: с их — нам, с нашей — им! — прим. авт). Потом раздал Копии с выражением лица Чапая, отрывающего от сердца именной маузер в пользу показавшего героизм бойца.

— В принципе, ситуация нам ясна, — вновь обрел присущую ему уверенную манеру Курбский, — Прекрасная газета, но в силу ряда причин еще недостаточно раскрученная, нуждается в рекламодателях. Мы же нуждаемся в деньгах — так что, думаю, мы нашли друг друга. Рекламодатель, по сути есть везде, надо лишь отыскать его и склонить к рекламе посредством переговоров. Кстати, Сергей, я хотел уточнить — а где лучше всего эти переговоры проводить?

— Да прямо здесь и можете проводить, — благородно разрешил Оборотнян, усекая, что дело сделано. Курбский, правда, непроизвольно вздрогнул, вспомнив, во что влетели ему четыре наперстка кофе, но Обортнян, используя прием «отрицания отрицания», вернул его к жизни:

— Можно в «Дульмане» еще. В «Афанасии Никитине» еще неплохо кормят…

О, еще и кормить! Реклама « Дульмана» и «Никитина» аппетитно светилась на последней странице «The Moscow Star», и, исходя из «прайс-листа» можно было лишь догадываться, во что встанет там бедному студенту рядовая трапеза! Хотя… Надо будет тактично уточнить у Рожаева, где всё это хоть находится…

— Ну, всё, — завершил Оборотнян свой мастер-класс, — мне пора. Спешу на переговоры. И, обернувшись уже в дверях, загадочно добавил: «По номерам 939- не звоните. Там — МАФИЯ». И исчез. И в чем-то он, фигурально выражаясь, был безусловно прав.

Потрясенные, герои вышли на свежий предвосьмимартовский воздух.. Двое приблудных, откланявшись и пояснив необходимость вечернего клакирования Зураба Соткилавы, скрылись по направлению к Большому Театру, а заодно и с горизонта Большой Рекламы. Как и при зачатии Процесса, Отцы-основатели остались вдвоем. Неспешно, словно под тяжестью свалившихся на них необъятных перспектив, прошлепали они до Нового Арбата. «С нашей печатью — им, с их печатью — нам» — повторял про себя автор поведанное ему заклинание успеха. Теперь мы не просто шли по улице — внимание было приковано к оказавшемуся неожиданно большим числу рекламных щитов вокруг, над и под. Телефоны с пары из них один из героев тщательно переписал в заранее припасенный блокнотик — представленные на них фирмы могли бы, по его мнению, украсить собою и страницы ЕГО газеты… Курбский, отчаянно жалевший об отсутствии собственного блокнотика и клявший такую непредусмотрительность, советовал записать телефонов побольше. Но автор, будучи человеком в душе не жадным, быстро прикинул, что на первый месяц заработка с двух телефонов будет вполне достаточно. Впрочем, еще три штуки, качеством похуже, он все-таки записал на счет Курбского.

Так, незаметно, в светлых мечтах, Соискатели добрели до Дома Книги, где, возбужденные, методом, чуть позже названным «методом прямого напористого контакта», уже хотели было сходу «взять» неосмотрительно распахнувший свои двери компьютерный салон — но передумали. Справедливо решили не портить людям выходной, отложив Большую Охоту до девятого марта. Жить светлой мечте, таким образом, оставалось ровно два с половиной дня…

А потом был праздник, праздник вступления и инициации в новую, безбедную жизнь, заодно совмещенный с праздником женской солидарности, тем более, что женщин в комнате 1505 в тот день не присутствовало по принципиальным соображениям. Зато присутствовала упомянутая курица, которую Курбский виртуозно пожарил практически целиком на крошечной «дачной» сковородке. И вновь возник пресловутый спор о целесообразности использования столовых инструментов, особенно в данном случае, когда мы практически одни… Секундное замешательство разрешил сам автор чудесного кушанья. «У БОГАТЫХ свои причуды» — заметил он и решительно взялся рукой за истекающее жиром крыло…

Главным же парадоксом охоты на спящего единокрыла следует признать фактическую невозможность хотя бы в первом приближении установить сам факт свершившейся охоты. И, как следствие, определить её итоговый результат. Некоторая временная расплывчатость, свойственная крайним точкам начала и конца мероприятия, приводит к тому, что в целом продолжительность охоты легко может колебаться от мгновенной и до практически бесконечной.

На практике это зачастую приводит к тому, что часть охотников (особенно это касается молодых, необстрелянных бойцов) в счастливом возбуждении возвращается в исходное положение — и лишь затем, к полному собственному изумлению, обнаруживает, что настоящая охота для них, по сути, еще и не начиналась. И наоборот, когда матёрые ветераны, будто бы не чувствуя уже свалившейся на них тяжести добычи, упорно продолжают пробираться сквозь чащу к неведомой цели, пока в один прекрасный миг не осознают того, что всё уже давно позади, и от сжатого в руке последнего единокрыльего пера прямо на глазах не остается ровным счетом ничего.

Но в любом случае подлинная суть охоты на спящего единокрыла если и открывается, то много или хотя бы несколько времени спустя самой охоты.

Утро 9 марта 1994 года выдалось погруженным в сладостные мечтания. Женщины вокруг, несмотря на отшумевший уже одноименный праздник, были по-прежнему прекрасны, но не они занимали в голове одного из героев первое место, и даже не второе. Россыпи драгоценностей, золотые слитки и туго перетянутые пачки различных национальных валют мерещились ему в таком изобилии, будто бы в мозгу его, в дополнение к работающим, разом проснулась еще как минимум половина доселе (если верить биологии) «спящих» нейронов, и чей-то мультипликационный голос с периодичностью раз в тридцать секунд истерично выкрикивал «Пиастры! Пиастр-р-ры!!!» Сквозь этот информационный шум едва-едва прорывался голос профессора Падингтовича, который, надо отдать должное опытному педагогу, словно почувствовал происходящее в одном из слушателей НЕЧТО и старался говорить потише, а в итоге и вовсе распустил собравшихся по домам раньше положенного.

В тот же день в далеком Лос-Анджелесе скончался знаменитый американский писатель Чарльз Буковски. Сей автор, как известно, в своем творчестве неустанно воспевал безусловный примат общебуржуазных и семейных ценностей над сознательным «дауншифтингом», половой распущенностью и препаратами, расширяющими сознание… вернее, как раз как бы наоборот воспевал — ив чем-то это выглядело символичным. Завершение земного пути известного алкоголика и дебоши.. (зачеркнуто) прославленного поэта и прозаика будто бы ставило некую умозрительную точку: так и нам отныне предстояло из прежних бедных, но свободных дней воспарить в светлый мир душевного равновесия и финансового благополучия. Да, отчасти расставание это выглядело чуточку грустным, но… «Но такова цена, которую мы должны за будущее процветание нас, наших близких, наших будущих детей и…» — вновь нравоучительно напомнил себе автор и, будто бы и не весомый «преддипломник», а едва-едва сдавший свой самый первый зачет первокур, весело, можно даже сказать «вприпрыжку», поскакал к общежитию на Ч-ской улице. Впереди его ждал несомненный Успех, а, стало быть, рядом неизбежно сопутствующих ему негативных факторов можно было с чистой совестью пренебречь.

Конечно, несмотря на то, что в рекламе к тому моменту мы были уже три с лишним дня, некоторые секреты этого ремесла были для нас все еще временно недоступны. В частности, не совсем четко выглядели детали того, как Рекламодатель с экранов телевизоров, рекламных щитов, листовок, а также со страниц других газет — никчемных и неэффективных в плане рекламы, конечно! — плавно перемещается на голубоватые полосы Нашей газеты (а за истекший срок мы уже привыкли считать это прогрессивное издание по-настоящему Своим), перейдя попутно на малодоступный населению, за исключением слов fuck и shit, английский. Подтянуть уровень образованности сограждан до привычки начинать день с душистого порриджа и свежей «The Moscow Star» смотрелось, очевидно, оптимальным маркетинговым ходом, но на данном временном отрезке такая задача представлялась нам все-таки в элементарных функциях неразрешимой. То есть, где-то на интуитивном уровне было ясно, что Клиент склоняется к Публикации именно в процессе «переговоров», но тогда во весь рост вставала проблема организации самих «переговоров»… Маэстро же Оборотнян, как уже отмечалось, этот момент в своем программном выступлении как-то упустил, полагая, видимо, само собой разумеющимся, а может, желая подстегнуть и поощрить здоровую самостоятельность своих новых сотрудников и, не побоюсь этого слова, коллег по цеху.

Впрочем, не стоило забывать об уже записанных в волшебную книжечку двух телефонах. Вдобавок к этому, на праздниках автор, оторвавшись на мгновение от сладких грез, позвонил папе одного своего одноклассника (не один же Рожаев, надо понимать, навещал в этой жизни начальную школу), каковой папа, по слухам, в свое время трудился в некоем секретном НИИ аж с самим Борисом Березовским и даже как-то однажды якобы ссудил будущему серому кардиналу российской политики трояк до получки. Будущий серый кардинал, надо отдать ему должное, этой крупицы доброты не забыл и спустя некий срок взял папу в свою могущественную империю на какую-никакую, а все-таки должность. Все эти разрозненные факты папа в телефонном разговоре подтвердил, на правах старого приятеля немного покритиковал политическую платформу своего бывшего должника, а в завершение беседы продиктовал номер некоего деятеля, который в могущественной империи будущего гражданина Еленина будто бы «сидел на всей рекламе». В общем, автор справедливо рассудил, что к своему первому рабочему дню он подошел, как ни крути, в полном всеоружии, с каковой уверенностью он и постучал в милую его сердцу дверь комнаты 1505…

Первое впечатление, как водится, оказалось и самым верным. А было это впечатление таким, что Курбский тоже времени даром не терял, набрав, выражаясь спортивным языком, отличную форму. В присущем ему состоянии крайне лихорадочного возбуждения, Старина сидел на полу перед телефоном, а повсюду вокруг него в беспорядке валялись искромсанные и изорванные газеты. В руках его была тонкая школьная тетрадка за некогда три копейки, в которой Сергей прямо на весу торопливо делал какие-то пометки.

— Ну что! — довольным голосом известил он новоприбывшему автору, — Дело пошло! Многие УЖЕ соглашаются!!!

Не буду скрывать: только что распустившийся цветок в душе второго героя мгновенно закрылся и даже ощетинился острыми, желтыми колючками (Забегая вперед: это волшебное ощущение в ближайшие три месяца герою предстоит пережить еще не менее двух сотен раз). Его бросили… Ведь Курбский, очевидно, ушел уже бесконечно далеко вперед… И вряд ли теперь протянет оттуда, из прекрасного далека, свою руку, дабы подтянуть безнадежно отставшего… Ведь у БОГАТЫХ свои причуды… «Многие СОГЛАШАЮТСЯ!» — повторил Курбский, довольно потирая руки. И, чуть погодя, вернул цветок в исходное положение: «Давай, теперь ты. Твоя очередь. Я пока переведу дух, — и практически насильно воткнул в руки автора телефонный аппарат, — Давай. Это несложно».

Я машинально взял трубку — и неожиданно задумался. Возможно, именно так задумываются настоящие писатели перед тем, как написать первое слово своей новой книги. Вероятно, именно эти мучительные вопросы возникают в подобный момент в их воспаленном мозгу — «А что, собственно, я ХОЧУ сказать людям? И что я МОГУ им сказать? Да и нужно ли им ЭТО вообще???» Разница в том, что у писателя для поиска ответов есть неограниченные запасы чистой бумаги и свободного времени (во всяком случае, до истечения аванса), а у нас…

Само собой, аналогии с процессом «укрепления дверных коробок» прямо-таки напрашивались. Из своего богатейшего опыта в данной сфере бизнеса мы твердо знали, какое решающее значение имеет Первая Фраза, сказанная потенциальному получателю услуг — ведь по сути, между возгласом «Хто тама?» под скрип отпираемой двери и вызовом милиции укрепитель имеет лишь несколько секунд для того, чтобы выпалить ВСЁ. Перепробовав десятки вариантов Обращения, мы в итоге остановились на версии, интуитивно найденной нашим другом Армейцем, который до того, как вознестись на поприще дистрибуции Продукта, также неоднократно выходил с нами в поля «на дело». Его Обращение (как и вообще многое, изреченное Армейцем) звучало практически гениально: «Дёшево и недорого укрепляем дверные коробки!!!» Вопиющая тавтологичность исключала создание его логическим путем, и прийти к нему можно было лишь на глубоком интуитивном уровне. По счастью, слово «тавтология» не было известно Армейцу — и именно потому это действительно работало! По отдельности на «дёшево» или «недорого» клиент клевал неохотно — но сочная «двойка», сотворенная буквально из ничего по принципу «экспонентарастет быстрее любой степени», била наповал!

Следовало теперь лишь отформатировать это Предложение, применяясь, так сказать, к нашим новым реалиям. Ну, скажем так: «Опытный мастер дёшево и недорого разместит Вашу рекламу!» Хотя слово «мастер» тут вроде как не вполне подходит. Да и, судя по «прайс-листу», на особо «дёшево» напирать не приходилось. Возможно, его следует заменить термином «эффективно»… хорошо еще то, что клиент находится в безопасном от тебя удалении, и угрожать, в случае чего, может лишь статьей за телефонное хулиганство… с другой стороны, невозможно применить такой сокрушительный прием как «искренний, честный и доброжелательный взгляд глаза в глаза», а также противостоять возможному разъединению путем аккуратного просовывания ноги под дверь… Вот чёрт, как бы это все поточнее сформулировать, надо ж было бы заранее прикинуть…

— Ты долго будешь размышлять?! — вернул автора к жизни решительный голос Курбского, — Звони давай!!! И аая вящего ускорения процесса сам набрал некий номер, сверяясь с цифрами на каком-то бумажном клочке.

К сожалению, Анналы не сохранили ЕЁ имени — а вернее, названия Самой Первой Фирмы (Компании), в адрес которой автор, спеша и задыхаясь от волнения, смбрн и нвнтн прбрмтл свое стартовое предложение о плодотворном сотрудничестве «в области рекламы». Можно лишь с уверенностью утверждать, что, скорее всего, занималась Она поставками в Страну принтеров-ксероксов-факсов и прочей «оргтехники», находившейся тогда на безусловном фаворе. Также не погрешу против истины, предположив, что ныне название это наверняка сгинуло с бескрайних горизонтов отечественного бизнеса. Да, они ушли… а мы — остались (это тоже чуточку забегая вперед). Зато сохранился ее ответ, и он был, как это ни покажется странным, сугубо отрицательным.

— Что они ответили? — строгим голосом умудренного наставника спросил Курбский, — Согласились?

— Да, в общем…

— То есть — да?

— Да в общем, Старик, ничего хорошего, — мягко сформулировал автор и слегка покраснел, то ли от выслушанных им слов, то ли от неловкости, испытываемой перед Курбским.

— Ну, вообще это странно, — несколько разочарованно протянул Старина, — Прекрасная газета, отличные аудитория и распространение (неожиданными словами заговорил старик), приемлемый прайс-лист — что ИМ еще надо???

— Да нет, — ответил я, — газета гавно, да еще и на английском, лежит на каких-то лотках вдалеке от магистральных путей, и никто ее не берет, разве что курицу в дорогу завернуть…

Парадоксально, но в данном случае правы были оба.

— Ты, как всегда, ничего не понимаешь, — безапелляционно, как всегда, заявил Старик, — Просто ты, как обычно, подходишь к делу с контрпозитивным настроем и всё новое встречаешь в штыки. Во всяком случае, у МЕНЯ всё идет более чем прекрасно. На-ка вот, ознакомься пока с моими наработками… И с этими словам Старина протянул мне упомянутую уже трех-грошовую тетрадь.

Впечатление того, что время, потраченное нами на изучение свойств внутренних волн под руководством профессора Падингтовича, Курбский употребил с гораздо большей пользой для души и тела — усилилось многократно. А всё происходило оттого, что он не предавался, как автор, бесплодным мечтаниям и размышлениям — а действовал. Причем наиболее решительным и практичным образом. Насобирал по соседям заботливо приготовленную на растопку каминов периодическую прессу, благо уже наступила весна, и вырезал из них все возможные рекламные объявления, какового добра там имелось в достатке.

Добытые таким образом заветные разномастные прямоугольнички он аккуратно поклеил в тетрадку, параллельно разграфив напротив каждого табличку в полном соответствии с поведанной нам Оборотняном формулой Мастерства: ну конечно — слева «Кто сказал», а справа — «Что»!

Записанное слева свидетельствовало о том, что, несмотря на пресловутый «развал Союза», проживаем мы по-прежнему в весьма и весьма многонациональной стране. Лены, Маши, Кати, Славики и Антоны были плотно перемешаны с Магомедами, Юсуфами, Джафарами и Каренами. Наличие в списке персонажей, откликавшихся, судя по всему, на диковинные позывные типа «Зульфия Моисеевна», «Донатас Ишмуратович» и «Степаненко-Куриянц», показывало, что не только все возрасты покорны любви — но и, как любил говорить Заратустра (или Кришна) «Стены между религиями не достигают небес» (впрочем, мы договорились: более о любви ни слова). Не обошлось, понятное дело, и без приснопамятного «Ивана Ивановича», даже двух. О, я прошу прощения, боже — минуту назад я и не подозревал, сколько самого разнопланового народа занято у нас в частном секторе! Да, Новое Время стремительно наступало по всем фронтам!

Далее ряд позиций был выведен в отдельное делопроизводство (что, кстати, охарактеризовало Старину не только как прекрасного организатора, но и человека, не лишенного литературно-художественного дарования). Среди прочих там значились « Дама с низким грудным голосом » (я вот до сих пор не знаю, как именно ЭТО звучит) и «Мужчина с приятным бархатистым баритоном» (таже, в общем, история). Еще ниже шло уже по убывающей — «То ли Люба, то ли Люда», «Вроде Лена из отдела», «Какая-то девочка, только мы ее давно не видели… а может, уже и мальчик» и, как венец творения — «Просто Директор». Впрочем, буквально физически ощущая бьющую через край энергию Курбского — можно было не сомневаться, что вскоре все эти люди вновь обретут свои законные и прекрасные имена. На правой же стороне таблички…

Правое поле всё было сплошь усеяно плюсами, восклицательными знаками и словами «да» и «согласны», некоторые из которых для убедительности были подчеркнуты два и более раза. Иногда с пометками «к вечеру», «завтра», «на следующей неделе». Редкие минусы выглядели просто как незаконченные плюсы. Свирепый приступ ревности вновь подкатил к горлу автора.

— Я же говорю — всё элементарно! — торжествующе воскликнул Старина и, лихорадочно перелистав свою Волшебную книгу, тут же принялся накручивать какой-то еще «необработанный» номер и, кажется, даже не дождавшись приветственных гудков, бойко затараторил: — Алло, добрый день! Это Курбский Сергей, я представляю ведущее популярное бизнес-издание для деловых людей «The Moscow star». Газета издается в Москве тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров на английском языке, стоимость рекламы в ней составляет… Тут Старина неожиданно умолк, и лицо его несколько вытянулось в удивленную и расстроенную сторону.

— Что случилось, Серег? — обеспокоено спросил его я, переживая, не довелось ли сейчас старику выслушать то же, что и мне пару минут назад, возможно даже «в несколько более сложных словах».

— Они попросили прислать факс с расценками… — упавшим голосом произнес Старина.

…Да, вот говорят — «прогресс, прогресс». А между тем в те дни, используя знания по свеже-, так сказать, сданному предмету «Дистанционное зондирование» — мы, я уверен, легко могли бы «на пальцах» разъяснить принцип действия этого сравнительно диковинного еще аппарата. Зато самого

факса у нас не было. А теперь у нас есть факс, и даже не один, зато объяснить… вот и весь «прогресс». Хотя это лирика…

— Ну, может им просто отвезти наш «прайс-лист», — неуверенно предположил я, — как-нибудь подсунуть незаметно, а потом сделать вид, что он пришел по «факсу» ?

— У нас всего один «прайс», — горестно напомнил Старина, — а «ксерокса», как ты знаешь, у нас тоже нет…

Действительно, как это я так подзабыл. Вот же были счастливые времена — мы и мобильный телефон-то всего один раз в жизни видели у Армейца в руках, да и тот, как потом выяснилось, чужой.

Тут в комнату вошел Митрич, с которым мы, что удивительно, вышли с «базы» одновременно, разве что путь до общаги он проделал не как влюбленно-скачущий сайгак, а как и положено было студенту четвертого курса прославленного научно-технического заведения — размеренно и степенно.

— Они попросили прислать факс, — повторил Старина, нажав на крайнее слово и вопросительно посмотрев на Митрича. Видимо, имелось в виду, что владелец сети спортзалов если уж не звонит, так может, хоть факсом весточку пришлет — и, по идее, это предложение могло весьма заинтересовать Митрича. То есть, работник сферы рекламных услуг уже поднял в Курбском голову в полный рост.

— Нет, Серег, — мягко ответствовал Митрич, — факса я нам уже не куплю. Ты вспомни, во сколько телефон-то обошелся! Да он, небось, тут и работать не будет — через станцию, да на спаренной-то линии…

— А может, и будет! — предположил Старина, почувствовав слабость в одном из пунктов обороны Митрича, — Может, там просто какой-нибудь режим нужен…

— Серег! — четко закрыл Митрич последнюю лазейку, — Факс сколько стоит — долларов четыреста? А вам этот деятель

по двести в месяц обещал? Ну, раз он так уж необходим — возьмите сейчас в долг, а через месяц как раз отобъёте, и будете с собственным факсом!!! (не, ну за двести баксов мы и кирпичный заводик могли открыть, и в Продукт вписаться!!! — прим. авт.)

Впервые за день Старина помрачнел, и во взгляде его в мой адрес явственно прочлось: «Это всё твой вирус контрпозитивности!! ! Стоило явиться с таким негативным настроем, как понеслось: «пришлите факс», «вложите две сотки грина»…» И яростно скрутил самосадный косяк такого диаметра, от одного вида которого затошнило даже привычных к этому делу Митрича и автора.

— Не, ну Серег, а чего сразу я, — залепетал я в свое оправдание, — Ну, нету факса — давай звонить тем, кому не надо слать. Давай как-то распишем их по порядку, а не всё подряд, как у тебя. Ну там, систематизируем как-то… И потом, мне кажется — ты больно много говоришь: прости, но, например, на первом этапе, мне кажется, мало кому интересно, что ты именно Курбский Сергей. Надо бы, как тогда, еще с дверями: «Дёшево и недорого!» И потом, сразу-то про рекламу докладывать, видимо, не нужно: там ведь наверняка на телефоне отвечает такая старушка-божий одуванчик… Мне вот дали телефон чувака, который у Березовского на всей рекламе сидит — надо бы сперва как-то таких же персонажей выявить…

— Да? — помедлив, проронил Старина и задумчиво выпустил вверх кольцо, которое, кабы не потолок, вполне могло, без преувеличения, не затеряться и в поясе колец Сатурна, — Возможно, ты в чем-то и прав. Давай тогда сейчас переформатируем так: сперва «оргтехнику», потом «мебель» и «автомобили», потом… А скажем мы… А говорить мы будем… Ну, скажем, скажем так…

Ученые-педиатры экспериментальным путем выяснили, что 98% информации об окружающем мире человек (вернее даже — человечек! — прим. авт.) получает в возрасте до пяти лет. С одной стороны, это кажется странным, а в чем-то даже — и обидным. Вот взять, к примеру, опять же наших героев. Шесть мужественных лет они потратили на то, чтобы научиться брать эллиптические интегралы по поверхности, разлагать функции по рядам Фурье и постигать глубинные, нелинейные свойства внутренних волн. А всё это, как теперь выясняется, укладывается в какие-то жалкие всего лишь два (ДВА!!!) процента! !! С другой стороны, для решения этих сложных (на первый взгляд!) задач все же существуют, пусть и трудноформали-зуемые, но все-таки — различные алгоритмы, методы, способы и принципы. Но при этом ответов на простые (казалось бы!) вопросы из пространства «девяносто восьми» — зачастую, как не было, так и нет, и в ближайшем будущем не предвидится. Почему небо голубое? А почему вода мокрая? И когда же, наконец, московский «Спартак» по футболу выиграет свою вторую «звезду»? Знаете? Можете доказать это с цифрами на руках? Вот то-то и оно.

С героями данного пронзительно-лирического текста приключилась практически та же самая история. 98% информации о текущем состоянии рекламного рынка России (и даже 98,9%… а заодно и о предыдущем, и обо всех дальнейших) они получили в каких-то последовавших два часа. Обзвонив всего лишь две тысячи триста шесть организаций, полностью охрипнув, сбив в кровь пальцы о телефонный диск, до мозолей натерев уши трубкой и выслушав не менее сотни направлений нашего возможного дальнейшего движения — но зато мы узнали ВСЕ. Ну, практически всё. И сейчас автор вкратце (дабы размер этой главы не составил 98% всей книги — прим. ред.) изложит это Сокровенное Знание (с привлечением, так уж и быть, и нажитых за последующие пятнадцать лет двух жалких процентишек — прим. авт.), из какового Знания будет неумолима проистекать вся та глубина пропасти, в которую наши герои…

Реклама, кто бы и что ни говорил, нужна всем (пишу я не как практикующий адепт, а как сторонний наблюдатель, так и не прочитавший ни одного соответствующего объявления и всегда переключающий «ящик» строго за пятнадцать секунд до включения соответствующего блока, но это всего лишь интуиция). Если вы, конечно, не сотрудник «под прикрытием», хотя и то в ряде случаев. Даже единственный, «эксклюзивный » петух в курятнике — и тот не преминет распустить хвост перед началом роста яйценоскости. И дело даже не в том, что, как гласит популярный профессиональный афоризм — «Половина денег на рекламу всегда тратится впустую, вот только никогда неизвестно, какая же именно». Самое главное — это честно ответить самому себе на три системообразующих вопроса: КОМУ, ЧТО и КАК вы собираетесь в этом подлунном мире поведать.

Первый, и самый главный вопрос — это вопрос «Кто?», и ответ на него составляет так называемую «целевую аудиторию». «Бедные студенты в поисках больших и, желательно, лёгких денег» — вот прекрасный образчик такого социо-континуума. Да, это люди, у которых, безусловно, есть перед глазами цель, и цель святая. Если вы не видите таких людей (в обобщенном смысле) на горизонте, а еще хуже того, если их и вообще не существует — лучше уйдите от греха с бескрайних деловых просторов, пока сама Жизнь не произнесет вам свое суровое и не подлежащее обжалованию «Убирайся!» Но зато уж если такие люди на свете есть, то:

То необходимо ответить на второй основополагающий вопрос — Что? ЧТО именно вы хотите сказать ЭТИМ людям, из того, что они ХОТЯТ услышать; каков ваш, фигурально (да даже и не фигурально) выражаясь, «мессэдж». Купить себе домашнюю глинодавку на пару — это всего лишь «сообщение»; вложить сто пятьдесят долларов с тем, чтобы через месяц, ВОЗМОЖНО, их удастся вернуть обратно — уже «предложение», но не более того; свести с одноклассником, который может пристроить «в области» — вот, это уже теплее… и, наконец, «двести баксов легко» — о, вот это уже и есть «мессэдж»!!! После грамотно заряженного «мессэджа» «целевая аудитория» уже готова, сломя голову, нестись за вами куда угодно.

Собственно, если ответы на два первых вопроса даны верно, то ответ на третий вопрос — Как? — уже не столь важен. Если вам есть Кому и Что сказать — дело, считайте, сделано, остается лишь, как говорится, не навредить. Само собой, эффектный «слоган» наподобие «Недорого и дёшево!!!» никогда не помешает, но и без него дела вполне пойдут в гору.

Что же касается ключевой фигуры всего этого процесса, а именно — скромного и трудолюбивого рекламного агента, то она, по сути своей, проста и незатейлива. С одной стороны имеется некая Фирма, имеющая огромное, но не подкрепленное возможностями, желание донести свою продукцию до конечного потребителя. С другой стороны наличествует популярная, хотя и малоизвестная, Газета, которая за свой неадекватно-запредельный ценник берется это желание во что-то конкретное воплотить. И вот на стыке этих глубоких и, по большому счету, неразрешимых противоречий и искрится всеми своими гранями самый ценный в этом мире алмаз роскоши человеческого общения…

Это теория.

Практика же была такова, что деловая жизнь в стране, как оказалось, кипела, бурлила и била ключом. Количество «трейд»-ов, «лимитед»-ов, «интернешенел»-ов, словно бы свалившееся на нас из какого-то доселе абсолютно параллельного нам мира, поражало воображение и стремилось к бесконечности. Мощь самой организации зачастую оказывалась обратно пропорциональна сложности названия. С трудом помещающийся в рамках своего скромного объявления «Всероссийский мега-супер-Дом по торговле всем и вся Мульти-продакшн» отзывался ветхим голосом уже упомянутой старушки, сидящей на своем домашнем определителе где-то в районе Капотни. Зачастую во многих местах с тобой неожиданно заговаривали первым, желали тебе «доброго дня», или еще чего-нибудь хорошего, что тоже звучало откровением — ведь до того момента пользоваться их услугами в качестве добросовестных приобретателей факсов и ксероксов нам, как известно, еще не доводилось. Такие заведения мы единогласно отнесли к категории «приличных» и в дальнейшем запланировали уделить им более пристальное внимание.

Непрерывное броуновское движение происходило и внутри опрошенных нами организаций. Интересующим нас вопросом ведали все сразу — и никто конкретно. Бесчисленные Маши, Кати, Веры и Владики из отделов сбыта, продаж и маркетинга щедро делили свое рабочее время между «планерками», «летучками» и «пятиминутками». Более солидные граждане, имевшие отчества, отсиживались, как правило, «на совещаниях», уже известных нам «переговорах» и «отошел на минутку и сегодня уже не будет». Один энергичный молодой человек, отрекомендовавшийся именно что «менеджером по рекламе» вдруг неожиданно прямо посреди разговора и со своих собственных слов «срочно отъехал на терминал за холодильниками», не дав нам и секунды насладиться радостью прямого попадания. Глаза наши пылали яростным охотничьим азартом. Глядя в них, даже рассудительный Митрич захотел было присоединиться к этому весеннему «гону», но Старина остановил его величественным жестом, который, судя по всему, означал — «Сам видишь — рынок уже полностью поделен.

Входной билет — двести баксов. Или покупай нам факс. Ничего личного, друг — только бизнес…»

Потрясающие открытия сыпались одно за другим. И если с тем, что «…мы не нуждаемся в рекламе…», «…наш бюджет расписан до конца месяца (квартала, года, века)…», «…мы работаем только с рекламным агентством…» еще можно было и хотелось спорить, то с осознанием того, что мы на этом поле далеко не первые, даже за сегодняшний день, явно приходилось смириться. Но мы же (мы как мы есть, то есть сами по себе) лучшие! И представляем интересы одного из лучших изданий современности! И приглашаем вас к сотрудничеству в области рекламы! «Из какой-какой вы области? — как-то переспросили нас, — Нет, с регионами мы работаем только по стопроцентной предоплате…»

Горькое осознание того факта, что газета «The Moscow star» не занимает пока в сознании граждан ведущего положения, давалось медленно и мучительно. С одной стороны, заявление, что мы имеем дело с ведущей РОССИЙСКОЙ газетой на АНГЛИЙСКОМ языке — зачастую потрясало контрагента до глубины души и выдавливало из него изумленное «чиво-чиво?», что позволяло завязать на этой хрупкой основе некое подобие диалога. Но все же большинство, будучи не в силах преодолеть собственный консерватизм и поработать на перспективу, честно сознавалось, что отдает предпочтение несколько более ходовым в плане читательского интереса изданиям… и мы печально смотрели на их истерзанные обрывки под ногами.

Голубоватая, гладкая поверхность Нашей газеты продолжала ласкать руку, но и только. Изредка у нас соглашались «принять факс» с расценками, после чего приходилось изображать хрипы в трубке и communication breakdown. Но надежд мы не теряли — когда и самостоятельно, а когда и под суровым, но справедливым взглядом старика Курбского — и вновь набирали очередной номер какого-нибудь «Гипердистрибьюшн». Так игрок, проигравшийся уже в пух и прах, вновь начинает сдавать колоду в святой уверенности, что сейчас-то уж точно и наверняка «пойдет масть».

Но масть не шла. Медленно закатилось солнце, а промежуточный результат «Попробуйте перезвонить недели через две, возможно, Иван Иваныч уже вернется из командировки» так и оставался лучшим. Телефоны на том конце все чаще отвечали длинными, печальными гудками, и вдруг…

— The Moscow star? Конечно, знаем. Да подъезжайте! Посмотрим на месте, поговорим… — раздался вдруг в трубке чей-то развеселый голос.

Автор, хоть и сидел на полу по-турецки, подпрыгнул прямо до потолка и, не снижаясь, записал адрес: шоссе… дом… офис! «Гонишь!» — мелькнуло в глазах Курбского. «Вот тебе святой истинный кельтский крест! — мелькнуло в моих глазах в ответ, — Хочешь, ты поедешь?!» Да, это была несомненная удача. Скрывавшийся за скромным единственным номером и нудным перечислением моделей «… продакшн» сам назначил встречу и продиктовал, куда подъехать!

Автора распёрло напрочь. Конечно, это было не совсем справедливо. По идее, всё удержалось на одном лишь энтузиазме Старины, да и на телефоне он просидел раза в три больше чистого времени — а лавры победителя достались другому. Оба героя были уже настолько опытны в рекламе, что понимали: «встреча» — это куда круче, чем «да» и «согласны». «Встреча» — это уже почти что «Переговоры». А значит, надо лишь не ударить в грязь лицом и довести дело до логического завершения. «Встреча» была назначена на понедельник. В который уже раз с трудом представлялось, как можно прожить теперь эти четыре дня, отделяющих от… трудно даже было понять, от чего именно. Ясно лишь, что от чего-то грандиозного. Я кое-как собрал исписанные листочки, сердечно попрощался с несколько расстроенным Курбским и в состоянии крайнего душевного волнения и смятения покинул гостеприимные стены комнаты 1505…

Дома прямо с порога контрольным выстрелом в голову телефонный звонок. Звонил Курбский. «Я договорился о встрече… Завтра… Но я завтра не могу… Ты как?» Ритм жизни стремительно нарастал. Первые «переговоры» должны были состояться уже не через четыре дня, а завтра. Прямо завтра. Автора тряхнуло от решительности. А главное, паритет с Курбским по снятию скальпов с клиентуры был восстановлен, что не могло не успокоить. Завтра. Теперь оставалось пережить лишь ближайшую ночь.

Известный из физики «Эффект измерителя» в полной мере применим и к процессу охоты на спящего единокрыла. Подобно тому, как присутствие наблюдателя неминуемо оказывает влияние на наблюдаемое им явление — так и наличие либо отсутствие охотника неизбежно сказывается на поведении единокрыла в естественной среде его обитания.

При непосвященных подлинный единокрыл ведет себя наивно и беззаботно. Он вольготно парит в воздухе, то взмывая под самые облака, то опускаясь почти до земли, и тогда, невидимый никем, едва не касается их своим роскошным крылом. Но стоит лишь появиться на горизонте одному из тех, кто знает, в чем суть — как повадки единокрыла резко меняются. Он делается мнительным и осторожным. Он способен часами и даже сутками, не высовывая носа из норы либо гнезда, сохранять полную неподвижность, и при этом бодрствуя. Если же явление охотника застигает его на открытой местности, единокрыл, ловко меняя цвет и изгиб крыла, практически сливается с ней, и тогда даже с расстояния в пару шагов разглядеть его решительно невозможно. Как, каким чувством распознает он в толпе охотника — объяснить этого, пожалуй, не сможет даже он сам. Но это — непреложный факт, с которым неминуемо следует считаться.

Как справедливо заметил один из героев культового отечественного фильма, «Самое тяжелое в нашей работе — ждать…» — ив этом я убедился очень скоро. С раннего утра Дня его Самых Первых Переговоров автор испытывал высокочастотные малоамплитудные колебания, то есть, по-простому говоря, его било мелкой дрожью. Данное физическое состояние находилось в полной противофазе с имевшей место «войной», а особенно — с темой занятия «Маскировка на местности в условиях ядерного удара вероятного противника», что, вкупе с пропущенной субботой, и привело к очередному прослушиванию «Притчи о расторгнутом контракте». По счастью, автор, как и подобает мужчине, сумел взять себя в руки — и оставшиеся полпары провел в виде, более присущем его коллеге Курбскому: непрестанное внутреннее движение при кажущейся внешней неподвижности. Наконец, пробил час…

Еще раз сверив у Старика направление движения и подлетное время, я весело скакал по вечерней Москве. Как и прежде, вокруг спешили куда-то другие люди, вспенивали дорожную кашу автомобили класса «иномарка», и один за другим вспыхивали яркие огни реклам — но теперь город не казался таким уж чужим! Ощущение вовлеченности в процесс сменило прежнее горькое чувство отторжения. «Я уже не тот, что был раньше! — хотелось воскликнуть автору, — Я теперь один из вас! Полноправный участник этого живительного движения Бизнеса! Я тоже спешу на переговоры, у меня в рюкзачке самые настоящие «прайс-лист» и даже контракт! Я такой же, КАК ВСЕ!!!» За этими положительными мыслями автор сам и не заметил, как оказался на задворках своей собственной родной «базы», вотчины и фамильного гнезда профессора Падингтовича.

Отчасти это было удивительно, а отчасти и нет, так как выданный адрес имел явно «женский» генезис, то есть, в противовес скупому «мужскому» подходу «улица, дом, корпус», изобиловал малоформализуемыми компонентами уровня «триста шагов налево», «в сторону от серо-зеленого здания» и «примерно семь минут быстрым шагом наискосок». Подпись «Владлена Геннадьевна» внизу подтверждала эту гипотезу. Я призадумался. Мне вспомнилось…

Вернее, именно что «вспомниться» этого в тот момент никак не могло. Спустя несколько лет Армеец, сменивший к тому моменту хоть и прибыльное, но всё же чересчур хлопотное дело распределения Продукта на уютное кресло Зампреда одного из известных и популярных Банков, любил говорить так… (да, «зампред»… оно, конечно, число только лично знакомых мне «зампредов» указанной кредитной организации насчитывало восемь человек, а всего, по слухам, доходило до мотопехотного полу батальона… но все-таки — «зампред»! Это, как говорится, звучит гордо! — прим. авт.) Так Армеец во дни тягостных сомнений любил повторять: «…и сидел я в своем кабинете аккурат напротив « базы »… И каждый раз думал, что сколько раз я ее прогулял — вот столько теперь здесь и досиживаю. Видно, есть все-таки в этом мире Высшая Сила…»

Да, «вспомниться» этого еще не могло — но схожий вывод посетил вновь заметавшуюся душу автора. «Да, видно есть что-то в этом мире, — торжественно подумалось ему, — Какой-то будто бы имеется во всём этом Указующий Перст Судьбы…» И, проникновенно повиновавшись его воле и оставив погасшее здание «базы» позади, автор форсировал гудящий М-ский проспект, совершая тем самым символический переход от прежней жизни к жизни Новой и Вечной…

Новая жизнь, к слову сказать, тоже располагалась в здании чьей-то «базы» — разве что уже бывшей. Чьей именно — выяснить теперь было решительно невозможно, так как пожухшая табличка «Научно-исследовательский институт…» была практически полностью скрыта новомодными вывесками, выполненными преимущественно на зарубежных языках. Охранник на входе (вернее сказать, уже и не «охранник», а полноценный «секьюрити») долго мусолил потрёпанный студенческий билет автора, пытаясь в изображении Прежнего его отыскать черты его Нового, но в конце концов смилостивился и дал добро.

Бесшумно сдвинулись створки лифта — и кабина понесла меня ввысь, в прямом и переносном смысле этого слова.

Милая дева, приветливо выглянувшая из-за надписи «Reception», потрясла до самых основ. «Да, двумя сотнями баксов дело здесь, похоже, не обходится, — мрачно подумал автор, но тут же вновь воспрял боевым духом, — С другой стороны, судя по одному лишь приёмному покою, не обойдется ими здесь и в положительном, поступательном значении! Ай да Старина, ай, молодец!.. Половина, конечно, будет его по праву, но даже и с учетом половины…» — и нога автора мягко утонула в диковинном для него покрытии типа «ковролин».

— Михаил? — ангельским голоском осведомилась дева, и, клянусь, отпереться от этого факта, даже в случае его заведомой ложности, я вовек не отыскал бы в себе сил ни физических, ни уж тем более моральных, — Владлена Геннадьевна предупреждала о Вашем визите. Пожалуйста, пройдите в переговорную — Владлена Геннадьевна освободится буквально через несколько минут.

В «переговорной» царил приятный полумрак, и наш герой немного расслабился. Покрытие типа «ковролин» имело здесь еще большую ворсистость, нежели в «людской», и можно было не опасаться, что в самый ответственный момент «переговоров» с башмаков постыдно натечет на пол. Пальтишко продвинутой марки Lonsdale на рыбьем меху, вывешенное на «плечики», смотрелось чуть более культурно. Портил картину мира один лишь рюкзачок, столь привычный и практичный в повседневной обстановке прежней жизни — и вдруг сделавшийся таким нелепым и неуместным в интерьере гламура. Оптимальным решением, конечно, было бы немедля вышвырнуть его в окно — но тут я, сентиментально пожалев старого боевого товарища, по студенческой привычке технично запихал его под вращающееся кресло.

— Что желаете к кофе — сливки, сахар? — неожиданно раздалось над ухом.

Голос, к счастью, был мужским, что логично проистекало из доминирующей позиции неведомой покуда Владлены Геннадьевны. Оно, впрочем, и к лучшему — еще одного культурно-полового шока автор вполне мог и не пережить. Я обернулся — на пороге маячил мальчик с подносом и в пиджачке такого уровня, который, без сомнения, вызвал бы глухую зависть даже у Армейца вплоть до его среднезампредовских времен. «И того, и другого побольше — и можно без хлеба!» — чуть было не брякнул автор, но вовремя осекся. «Сейчас еще не время уходить… В гостях так не принято». А вслух, памятуя о том, что не знает, куда именно, размешав сахар, нужно девать ложку: то ли оставить в чашке, то ли, тщательно облизав, незаметно засунуть в карман — а вслух произнес:

— Только сливки, пожалуйста… спасибо…

Мальчик бесшумно разгрузил поднос и так же бесшумно исчез с горизонта.

Прошло еще несколько томительных минут — и тут в дверях возникла Она…

Для краткости сообщу, что выглядела Владлена Геннадьевна эффектно — и, что называется, «стильно». Во всяком случае, к предстоящему нам соитию «переговоров» прикид ее подходил идеально: брючный костюмчик, ценою, небось, как весь гардероб нашей группы за всё время обучения, заметный, хотя и строгий макияжик, то да сё, все дела… Богиня Бизнеса, одно слово — ни убавить, ни прибавить, отчего автор так и замер в немедля принятом им полуприседе…

— Владлена Геннадьевна, — представилась богиня и величественно протянула руку. Автор оторопел: не следовало ли ему сейчас, согласно церемонии протокола, впиться в это загорелое не по сезону запястье пересохшими губами? По счастью, сомнения разрешила сама Владлена Геннадьевна, и у автора перед глазами очутилась выполненная в нежных пастельных тонах визитка. Я лихорадочно протянул руку к спрятанному под креслом рюкзачку, хотя и прекрасно понимал, что никакой ответной визитке взяться там решительно неоткуда…

— Михаил, — кое-как пробормотал я, — Я представляю… — вмиг всё немалое, что было наработано накануне, провалилось из мозга куда-то в тартарары, — Ведущее печатное периодическое издание на русском… вернее, на русском рынке, но на английском… деловая бизнес-газета с возможностью голубого цвета…

— Я знаю, — ласково улыбнулась Владлена Геннадьевна, — Михаил, я прекрасно осведомлена о вашей газете «The Moscow star» (произнесла она с неподражаемым итонским акцентом — прим. авт.) и даже в некотором роде являюсь её, хотя и не на постоянной основе, читательницей. Очень приятно, что Вы нашли время приехать в наш офис для того, чтобы поближе познакомиться…

Рука автора так и повисла бессильной плетью, рот застыл полуоткрытым. Владлена Геннадьевна вдохновенно продолжила:

— Наша фирма «Суперлайт Интернешнл» была основана в 1991 году и с тех пор является одним из безусловных лидеров в своем сегменте… В состав учредителей фирмы вошли такие известные корпорации, как……,………и………….При поддержке и личном и непосредственном участии господина…….., являющегося также основателем…….., наша компания…

Автора приятно закачало на мягких ковролиновых волнах. Происходившее вокруг него казалось полностью ирреальным. «Переговоры», «корпорации», «господин такой-то» и «Суперлайт интернешнл» — и в то же время всё это творилось именно с ним! Снаружи продолжал доноситься убаюкивающий голос Владлены Геннадьевны: «За истекший год нам удалось добиться ощутимого количественного и качественного прогресса… Неуклонный рост показателей по праву свидетельствует о том… Зарекомендовать себя и укрепиться в почетной роли одного из ведущих поставщиков… Свою миссию наша компания на данный момент хотела бы сформулировать как…»

«Это ж сколько бабла они отвалят? — понеслась в голове автора меркантильная мысль, — Тут, почитай, счет на тысячи уже пойдет. Это, значит, если с каждой тысячи по семь двадцать пять, тогда… Хотя еще же Курбский — тогда надо пополам… Черт, неудобно семь-двадцать пять пополам-то делить… а может, и не надо… значит, если нам каждому по двести, то с Владлены этой по ходу причитается…»

— А Вы что же не записываете, Михаил? — осведомилась вдруг Владлена Геннадьевна.

— Я как бы, — от неожиданности даже закашлялся Михаил, — Я запоминаю. Память хорошая… это как бы профессиональное (сообщил Михаил с намеком на свое незаконченное научно-техническое, хотя события последних нескольких минут наглядно показали, что кое-что иной раз с его памятью все-таки случается — прим. ред.)

— Приятно слышать, — облегченно откинулась в кресле Владлена Геннадьевна, — Всегда приятно, когда люди профессионально относятся к своему делу. Особенно — журналисты. Думаю, Михаил, мы с Вами сработаемся, и материал в итоге получится именно таким, каким я его себе и представляю. А теперь, с Вашего позволения — я продолжу… И богиня опять зажурчала сладостным ручьем: «Если рассматривать наши средне- и долгосрочные перспективы, то на первый план выходит…», «Несмотря на ряд естественных трудностей и болезней роста…» и «Нет никаких сомнений в том, что…»

Смертельно холодная капля скатилась по вмиг напрягшейся спине профессионально отнесшегося к своему делу Михаила. «Журналист»??? «Материал»??? «Я как бы это… — кряхтя, наконец выдавил он из себя, — Как бы не то…» — но Владлена Геннадьевна остановила его мягким кошачьим жестом, мол, «Спокойно, дорогой: все вопросы и аплодисменты из зала после» — и вновь заструилась процентами, темпами и охватами.

— Я как бы не совсем журналист, Владлена Геннадьевна, — удалось наконец встрять поперек потока, — Вернее даже, как бы и сказать — совсем не журналист. Я как бы, на самом-то деле, по вопросам рекламы к вам приехал. Вот значит… — тут, значит, из засунутого под кресло рюкзачка был таки извлечен слегка помятый через всё это дело «прайс-лист», — Тут, значит, расценочки наши, не изволите ли ознакомиться?..

— Расценочки на что? — недоуменно взглянула на «прайс» Владлена Геннадьевна, и стало ясно, что, несмотря на все перспективы роста, «расценочки» произвели на нее достойное впечатление. — Ничего не понимаю… Позвонили из газеты, сказали, что приедет журналист, возьмет интервью…

— Ну, может из самой газеты и звонили, — извернулся я ужом, ухватываясь за прорезавшийся было шанс, — Но приехал-то я сам по себе! По линии, если можно так выразиться, рекламного отдела, привезти, так сказать, ознакомить и предложить…

— Но назвали-то мне именно Вашу фамилию! — воскликнула богиня.

«Ретирада — суть организованное отступление, каковое есть…» — отчего-то завертелось в голове, и суровая тень мальчика на вызывающем глухую зависть Армейца костюме будто бы зловеще нависла где-то сзади. Вмиг приобретший деловую суровость взгляд Владлены Геннадьевны недвусмысленно указал на то, что аудиенция, в общем, дана в полном объеме. Сдернув с вешалки продвинутое пальтишко и дрожащими руками на ходу запихивая единственный «прайс-лист» в рюкзак, автор походной задней рысью метнулся к выходу…

Спустя три минуты и булькая от гнева, я уже накручивал диск таксофона у ближайшей станции метро. Соединили сразу, будто бы ощущая трепетность момента, а заодно и опровергая тезис Митрича о невозможности стабильной работы общажного телефона на казенных линиях связи.

— Старик! — заорал я в исступлении, — Ты чего там этой бабе-то наплёл, а? Какой еще «журналист» с «материалом»??!!!

— Во-первых, не «наплёл», — важно пояснил Старина, — У меня возникла одна перспективная идея, и я решил ее проверить. А что, что-то не так сработало? В принципе, я подумал, что сотрудничество в плане…

— Ах, ты « подумал»…

— Нет, ну в принципе, если стандартный подход в данном случае не срабатывает, то почему бы… В конце концов, отрицательный результат, как нам хорошо известно — это тоже результат…

— Ах, «результат»… Тут в трубке захрипело, но через тридцать секунд контакт цивилизаций был вновь восстановлен.

— Ах, результат, понимаешь… подход и идея… Ща, погоди. Вон, троллейбус наш идет — буду через полчаса. Увидишь и подход, и идею, и результат — и все сугубо нестандартные и отрицательные…

— Миш, ты чего так кричишь? — неожиданно отозвалась трубка голосом Митрича.

— О, здорово, — сказал я, — А Старина где?

— Не знаю, — недоуменно ответил Митрич, — Он положил трубку, схватил зубную щетку с курткой и куда-то побежал. Что, случилось что-то?

— Да уж случилось, — мрачно, хотя уже и несколько остывая, сказал я. — Можно даже сказать — ПРОИЗОШЛО…

…Тем не менее, следующее утро друзья вновь встретили вместе. Вернее, как сказать «вместе». Автор, возлежавший на кровати Курбского, сладко потягивался под любезно предоставленным Митричем пледом. Старина же, насколько можно было судить по пятиминутному сопению под дверью, счел необходимым сперва железно удостовериться, что автор изволил проснуться в достаточно добром расположении духа — и лишь затем, стараясь всё же держаться как можно ближе к возможному маршруту бегства, вернулся в родимую комнату 1505.

— Михалыч! — возвестил он, трагически заламывая руки, — Ну ты же всё понимаешь! Если стандартный подход не срабатывает — надо искать новые, оригинальные методы! Вот я и решил, что на вариант интервью народ будет соглашаться гораздо лучше!

— Я всё понимаю, Старина. «Уникальная технология продаж», и всё такое прочее. А отдавать, так сказать, чем? Ты бы хоть предупредил, что ли… Или сам бы поехал, в конце концов, раз ты и придумал…

— Я не мог, — печальным голосом заметил Старина и многозначительно поднял вверх палец, — Так было нужно для чистоты эксперимента.

— Эксперимент провалился, — констатировал я, — Что у нас дальше?

Окончательно поверив в то, что здоровью его ничто пока более не угрожает, Курбский приблизился, наконец, на игровое расстояние и протянул мне новую, толстенную тетрадь:

— Вот, смотри: это наработки за вчерашний день. Вдумчивое знакомство с «наработками» показало, что,

в отличие от Дня Первого, они стали гораздо менее оптимистичными — но зато куда более близкими к реальности. В частности, теперь они неумолимо свидетельствовали о том, что:

— девяносто процентов контор всяческие попытки только лишь завести разговор о рекламе пресекали сразу, в корне и зачастую с использованием малонормативной лексики;

— девяносто процентов из оставшихся завязанный разговор вяло поддерживали, но всё же все свои проблемы в данной «области» считали полностью решенными. В редких случаях просили перезвонить ближе к концу месяца или квартала. Это было уже теплее, так как если конец месяца (а дело, напомню, происходило в начале марта) был еще достаточно далек, то конец квартала находился, по сути, уже гораздо ближе;

— наконец, оставшиеся десять из десяти же оставшихся процентов соглашались что-то там ВОЗМОЖНО, КОГДА-ТО и ПРИ СЛУЧАЕ рассмотреть, для чего нам потребно было прислать по-прежнему отсутствующий факс; робкие же попытки заменить бездушный прибор на теплую, дружескую встречу в формате «без галстуков» безжалостно игнорировались. Таким образом, предстоящие мне в понедельник «переговоры» (если не считать, конечно, не получившую экспериментального подтверждения гипотезу Старины) оставались покуда единственным осязаемым результатом;

— и если кто думает, что это ничтожно мало, тот жестоко ошибается. Потрясающая энергетика старика и его способность на пике формы (а что такое её «спад», впрочем, он и не ведал вовсе) обзванивать в день до тысячи «коммерческих структур» давали на выходе нужное количество топлива для тлеющего в наших душах костерка. Пусть и в виде «Попробуйте спросить Сидора Ивановича через недельку», «Скоро вернется Клава из отдела — она вроде занимается такими вопросами» и «Нам ничего не надо, у нас всё есть, но мы всем этим недовольны, так что попробуйте завтра с утра позвать нашего Генерального… Как его зовут? Да просто позовите Генерального, и всё…» — но всё-таки.

— …я и аля тебя кое-что нашел, — проникновенным голосом сообщил Курбский, — Ну, отчасти в качестве компенсации за вчерашнее… Вот, смотри — двадцать контор, все как на подбор: приличные, с именами, но явно имеющие проблемы с рекламой (сразу решил за них за всех старик — прим. авт.)…

Я опасливо взглянул на Старину — уж не скрывались ли под этим «именами» какие-то очередные его коварные задумки?

— Нет-нет, — тут же поспешно заверил меня старик, — Я сам туда даже не звонил еще! Просто — мне кажется, что за всем этим что-то ЕСТЬ…

— Ладно, — миролюбиво сказал я, — если КАЖЕТСЯ, то давай сюда телефон…

Первые девятнадцать организаций, в общем, улеглись в набранную Стариной статистику. Относительной удачей можно было считать разве что однажды употребленное в мой адрес весьма изящное слово (…выпущено цензурой…) Я снова загрустил. И лишь в последнем, двадцатом месте…

— Аллооу, — раздался из трубки несколько протяжный женский голос.

— Добрый день, — вежливо сказал я, — Вас беспокоят из газеты «The Moscow Star», мы хотели бы предложить вам сотрудничество в области рекламы…

— Предлагаааайте, — неожиданно протянулось вновь.

Я замялся. Вступительное Первое Слово к Клиенту было отработано нами уже достаточно хорошо. Со Вторым же словом, ввиду того, что дело до него доходило куда как реже, дело обстояло похуже.

— Я Вас внимааательно слууушаю…

— Ээээээ… наша газета, занимающаяся одним из первых мест… мы, короче, издающаяся на английском языке… Одним словом, хотим предложить вам разместить у нас вашу рекламу! — наконец выпалил я.

— Это ооочень интерееесно… Кааак, говорите, называааается ваша газета?

— The Moscow Star, — попытался я воспроизвести давешний итонский прононс Владлены Геннадьевны (впрочем, безуспешно).

— Вы можете прислааать факс…

— Ээээ… Я, если возможно, хотел бы предложить вам личную встречу, — набрался я смелости.

— Это возмоооожно. Меня зовут Варвара Алексааандровна. Когда Вы смооожете подъееехать?

Я вновь крайне недоверчиво посмотрел на Курбского, однако выпученные глаза последнего убедительно показали, что такое развитие событий и для него является сюрпризом.

— Понедельник мимо, у меня переговоры — вдруг заговорил я деловым голосом Обортняна, хотя надолго его по естественным причинам не хватило. — Во вторник?

— Прекрааасно… — и Варвара Александровна, с трудом уведенная мною от попыток обрисовать свое местоположение в сугубо феминистичных терминах «шагов», «поворотов» и «нежно-сиреневых зданий», выдала-таки точный адрес.

Я пребывал в смятении. С одной стороны, дело вновь не просто пошло, но и, практически сказать, покатило (на самом-то деле это просто всё туже затягивалась петля), а с другой… Взор Курбского был преисполнен неизбывной тоски ласкового теля перед закланием. Генерация идей, выработка нестандартных подходов и методов, организационные вопросы и поддержание эмоционального тонуса предприятия — почти всё это исходило от него, и он же в итоге оставался на нуле. Так ощущает себя спортивная команда, всю игру «просидевшая» на воротах соперника, а вместо этого в самой концовке пропустившая нелепый мяч в свои собственные. А теперь даже, выходит, что и два…

— Серег! — практически взмолился я, — Езжай ты! Считай, что я не могу во вторник!

— Ты можешь, — печально ответствовал Курбский, — Можешь…

— Ладно, тогда сделаем так. Я сейчас домой поеду, чтоб тебя не сбивать. У меня в понедельник первые переговоры, а после них и решим, что и как…

— Решим… — далеким эхом отозвался Курбский…

Его бодрый голос, раздавшийся, не успел я даже распахнуть дверь, показал, что старик вновь крепко взял себя в руки (кто бы, впрочем, сомневался).

— Ну? — закричал я, — ЕСТЬ?

— Есть, — веско молвил Старина, — звонил Оборотнян. Завтра он вызывает нас на СОВЕЩАНИЕ…

Эх — а ведь в пылу борьбы мы уже успели практически позабыть о нашем благодетеле!!! А между тем, его мудрое руководство было бы сейчас как раз кстати. Может, чёрт возьми, мы гребем куда-то не совсем к тому берегу в этих бурных водоворотах встреч, переговоров, и вот теперь даже — СОВЕЩАНИИ? Не исключено, что скоро речь пойдет, возможно, и об участии в СОВЕТЕ ДИРЕКТОРОВ, на котором, как нас любезно проинформировали в одном из «приличных» мест, и решаются судьбы Рекламы. Но всё равно — наша новая жизнь была решительно прекрасна!!!

…Отель «Афанасий Никитин», в котором имело честь быть назначенным Совещание, в полной мере оправдывал данное ему имя великого путешественника. Расположение его хоть и на Ленинском проспекте столицы, но на самом-самом его излёте, даже вынудило наших героев заключительную часть пути проделать пешком через некий лесопарк, отчего оба они, и так не емши с утра, окончательно проголодались. Само заведение выглядело еще более выигрышно, нежели уже знакомый нам «Патиссон». В фойе наигрывала легкая музычка жанра «easy listening», а на самокрутку Курбского тут же сбежалась охрана — однако, опознав в ингредиентах лишь можжевеловые опилки пополам с высушенными нежными побегами крымской пихты, неслышно удалилась. Очевидно, нас просто приняли за кого-то другого.

Маэстро был уже на месте. За единственным столом на небольшом возвышении он в компании лысоватого мужичка отведывал некий суп из глубокой тарелки весьма необычной формы (в мужичке же автор много лет спустя с некоторым изумлением узнал главного редактора еще одной московской газеты, не в пример, кстати, гораздо более популярной). Разговор промеж мужчинами, видимо, шел серьезный, так как тайная вечеря эта продолжалась невероятно долго — во всяком случае, явно несоразмерно количеству поданного кушанья, даже с учетом объёма посуды. От всего этого у героев синхронно урчало в животах, но они, памятуя о ценничке на кофий даже в каком-то сразу показавшемся бедноватым «Патиссоне», мужественно удержали себя от безрассудного шага.

Наконец, Оборотнян встал и решительным шагом направился к нашей банкетке. Садиться он не стал, тем самым сразу напомнив нам о том, что время дорого. Уяснив намек, мы наперебой затараторили, пытаясь за отведенные тридцать секунд подробно пересказать всё обретенное нами Знание, включая ряд характерных примеров, забавных казусов и несколько небольших обидок как в адрес чересчур несговорчивых клиентов, так и отчасти друг друга…

Учитель слегка поморщился (да, а он, небось, в глубине души надеялся, что мы через три дня принесем ему в клюве годовой бюджет IBM или какого-нибудь «Хьюлетт-Паккард» — прим. авт.), но в целом отнесся к докладу благожелательно. Ободренные его взглядом, мы хотели было вдохновенно продолжить, но он слегка устало вымолвил:

— Я всё понял… — и добавил еще одно только лишь СЛОВО…

С тех пор я просто ненавижу ЭТО слово. Да, конечно — я не самый трудолюбивый в этом мире… но ведь и не самый ленивый! (Это вам любой подтвердит). Но как-то подозрительно часто складывалось, что под ЭТИМ подразумевались титанические, но никоим образом не оплачиваемые усилия… ну, то есть не совсем «неоплачиваемые», но основные сливки всё же уходили на сторону… да еще под финальный аккорд типа «Да я одним звонком делаю больше, чем вы все за полгода…» Мол, я постоянно делаю ЭТО, а вы увиливаете… Ну, как-то не всегда получалось искренне поверить… да и нельзя же делать ЭТО постоянно — надо же и думать хоть иногда, как завещал нам великий Эйнштейн… и так далее. Хотя это личное…

— Я всё понял, — как обычно, утомленным голосом сказал Оборотнян, — РАБОТАЙТЕ!!!

В целом, поведение спящего единокрыла бесконечно сложно и в полном смысле слова нелинейно. Во всяком случае, уравнение его движения не раскладывается ни по одной из известных систем координат и принципиально не решается в элементарных функциях, отчего количество его возможных траекторий во времени и пространстве выражается степенью числа, полностью затмевающей разум и парализующей волю.

Отсюда с неизбежностью следует, что так называемый «опыт» не имеет при охоте ни малейшего значения. Зеленый новичок и иссеченный шрамами ветеран на самом деле одинаково беспомощны и беззащитны на своем Пути, поскольку никакие приемы, способы и методы не действуют даже в первый раз, не говоря уже обо всех последующих. «Мужество», «отвага», «терпение» и все прочие признанные в любом другом виде охоты добродетели — при попытке экстраполировать их становятся всего лишь равнобессмысленными, и так далее.

Лишь попытаться наяву разглядеть то, что, что видит Единокрыл в тот самый миг, когда он, взмывая ввысь, внутри себя вдруг проваливается в сон — вот единственный шанс.

Один из миллиона, и даже меньше — но все-таки, это лучше, чем ничего.

…И мы снова начали делать ЭТО…

В воскресенье, путем сложной, многоходовой комбинации был обретен доступ к копировальному устройству, несшему вахту в подвале одного из секретных, «режимных» предприятий столицы — и драгоценный «прайс-лист» был оставлен «на племя». Таким образом, уже начиная со среды проблема « пришлите факс » обещала из полностью нерешаемой перейти в статус «рабочей». Более того, каждая копия по нашей просьбе была помечена методом радиоуглеродного анализа, что могло дать возможность не только «отправить» наше послание к миру, но и некоторым образом проследить за его дальнейшей судьбой (хотелось надеяться, что долгой и счастливой).

В понедельник с утра автора посетило осознание того, что не один гражданин Оборотнян такой ловкий и деятельный, вслед за чем я незамедлительно подключил к делу собственную родную матушку. Нарезал по примеру Курбского рекламных объявлений, уже выбирая из них наметанным оком наиболее «приличные». На листе ватмана крупными печатными буквами написал Стартовую Фразу, снизу стрелочками изобразил возможные варианты дискуссии исходя из первичной реакции реципиента (заботливо опустив, само собой, самые нетолерантные), а внизу по памяти набросал содержательную часть временно отсутствующего «прайс-листа». После чего в кратких, но ёмких выражениях обрисовал суть предприятия, которое теперь при удачном стечении обстоятельств вполне могло обрести гордый статус «семейного» и даже «кланового».

— Да? — недоверчиво спросила мама, — Чем-то странным вы там занимаетесь… Вот Армеец же, ваш друг, я слышала тогда — что-то же конкретное вам предлагал, и Дима (Митрич — прим. авт.) то же самое говорил…

— Мама! — взмолился я, хотя она, как и всегда, была права (ну, отчасти! — тоже авт.) — Сделай то, что я прошу. Ну ПОЖА-АЛУИСТА!.. И на этой мажорной ноте весело поскакал на непродолжительную учебу, и далее — уже на первые свои СОБСТВЕННЫЕ переговоры…

Весело насвистывая композицию Beautiful day из репертуара великой ирландской группы U2, я двигался вдоль одной из «вылетных» магистралей столицы. Да, день действительно выдался прекрасен… ну, разве что ненадолго. Не успели отзвучать финальные аккорды, как мною было совершено очередное открытие из числа малоприятных. Да, московская топография, конечно, по степени своей разумности не идет ни в какое сравнение с, к примеру, венецианской, или хотя бы питерской — но разного рода сюрпризы вполне возможны и на родной земле. Короткое, но вдумчивое знакомство с ориентирами показало, что вслед за «третьим» домом по магистрали сразу идет «одиннадцатый». Более того, немедленно опрошенные «собачники» и мамаши с колясками в жесткой форме отринули саму вероятность существования искомого мною здания под номером семь. Неловко потоптавшись на месте, я признал, что «женский» способ ориентирования при помощи шагов и поворотов всё же может в ряде случаев оказаться небесполезен — и, кряхтя, углубился по перпендикуляру в неизвестность.

Тотчас под ногами разверзлись весенние земные хляби. Парадный лоск фасадов престижной магистрали с изнанки обернулся вполне узнаваемыми интерьерами окрестностей нашего родного научно-технического заведения. Мужественно преодолевая внезапно налетевший ветер, я шел к Цели как боец, вздымающий над головой свое самое ценное «оружие» — рюкзачок с «контрактом» и образцами прекрасной газеты «The Moscow star». И старания героя были вознаграждены: менее чем через километр пути взору его всё же открылась постройка с вожделенным «№7», кое-как намалеванным краской на облезлой стене.

Со входной стороны здание выглядело чуть более прилично и при ближайшем рассмотрении оказалось спортивным комплексом, аффилированным к одному из автопредприятий столицы. «Вот же в каких дебрях иной раз квартирует госпожа Удача, а!» — весело воскликнул внутри себя автор, покуда слегка обсыхал и обчищал перышки. Откуда-то сверху раздался грохот футбольного мяча, сопровождаемый радостными воплями играющих — и у автора слегка защемило сердце… но он вновь строго напомнил себе, зачем и во имя чего он здесь — и, стараясь более не отвлекаться, отправился на розыски указанного ему в предварительной беседе «офиса». Конечно, всё увиденное покамест никоим образом не коррелировало со светлым образом компании «Суперлайт Интерешнл», но на фоне все-таки звеневшей еще в ушах лихой музыки атаки поразмыслить об этом более детально было как-то недосуг.

Сам «офис» располагался, очевидно, в одном из бывших вспомогательных помещений и, казалось, еще хранил его не до конца выветрившийся дух волевых побед. В первой комнате не было ничего и никого, разве что за столом у самого окна сидела благородных лет женщина, задумчиво глядевшая в некую сложнейшую таблицу на мониторе. Из следующей же комнаты доносился какой-то подозрительный шум.

— Добрый день! — бодро доложил я, — Я представляю ведущую московскую деловую газету на русском языке, и сегодня мы хотели бы…

О, женщина! Я узнал её сразу… вернее, не в прямом смысле непосредственно её, но…

Когда-то их профессия считалась скучной и малопрестижной, а место работы — иной раз даже и «ссылкой». Но, хвала Провидению, пришло Новое время — и их скромные, скрупулезные навыки оказались более чем востребованы! Бывшие серые утята пыльных гроссбухов, балансов и так далее вдруг обернулись прекрасными лебедями делопроизводства, без которых отныне нельзя было ступить и шагу! Да, тысячу раз был прав мастер Каравайцев со своим бессмертным «важно Что и Куда грузить» — но еще важнее зазвучал вопрос «как?», КАК сосчитать отгруженное, и в каких пропорциях!!! О, милый мой бухгалтер, только исконно женского рода! Собственно, за примером и далеко ходить-то было не надо: на нашей скромной с Каравайцевым обойной фабрике была как раз такая. Помнится, вела она свою бухгалтерию столь ловко, что параллельно с руководством (и в ореоле некоторой секретности от него — но, как говорится, нет ничего тайного…) возводила свою собственную дачку, причем так, на непредвзятый взгляд, еще и опережающими темпами. Да не абы где, а в Малаховке; сейчас название этого подмосковного поселения ассоциируется у неофитов разве что с Институтом физической, не побоюсь этого слова, культуры — но в ту пору оно гремело не хуже нынешних «Рублевки» и «Новой Риги». Эх, ну и было же время… и, в общем, это была именно Она.

— …и хотели бы предложить вам сотрудничество в области рекламы!!!

— Чего? — медленно повернулась Она и посмотрела на меня поверх очков, безо всякой, впрочем, злобы. Одно лишь немое « Господи, как же вы все мне надоели » читалось в её укоризненном взоре.

— Сотрудничество. В области рекламы. Хотелось бы предложить… — съехал я в минор, уже понимая, что второй «Владлены Геннадьевны», с присущими той атрибутами и аксессуарами, здесь, очевидно, не будет.

— Ааа, — протянула Она и утомленным голосом выкрикнула в сторону сопредельной части «офиса», — Алё, орлы! По рекламе кто вызывал? Пришли к вам…

Дверь с готовностью приоткрылась, однако ничего, кроме мощного клуба дыма, оттуда не показалось. Усилившийся же звуковой фон показал, что за дверью имеет место быть процесс, который добрый Митрич всегда именовал нервным словосочетанием «работа печенью». Она поморщилась.

— А ты с кем конкретно договаривался? — весьма дружелюбно поинтересовалась она, будто бы подразумевая в конце предложения «милок».

— С господином… — от неожиданности тоже закашлялся автор, — С Анатолием, вроде… кажется…

Она вздохнула.

— Толь, выйди на секунду, а? Оторвись уже!

Вид вышедшего Толи неумолимо свидетельствовал о том, что Праздник Международной Женской солидарности — для него по-прежнему отнюдь не пустой звук. Хвала, опять же, Провидению, это повело его вдоль положительной оси абсцисс.

— А, это ты по рекламе пришел?! Здорово, дружище! Ну, чего там у тебя, показывай…

На короткое мгновение я возродился из пепла и стремительным движением фокусника распахнул свежайший номер «The Moscow star» прямо перед рожей дружище Анатолия. Стремительная эволюция выражения лица последней показала, что сейчас Анатолий лихорадочно проверяет себя на наличие и других признаков внезапно наступившей белой горячки.

— Слушай, а она что — не по-русски, что ли??? — тревожно спросил он, немного акклиматизировавшись.

— Совершенно верно, — четко отрапортовал я, — Ведущее российское бизнес-издание на английском языке. Среди его постоянных читателей вы найдете…

— Ну ты и напугал меня, братан! — выдохнул Анатолий с облегчением, — А я смотрю — и не понимаю ничего! Вроде газета, а ни одного слова разобрать не могу!!! Ну ты даешь…

— Ты когда с ним договаривался-то? — заботливо спросила Она, четким движением отсылая братана Толю на исходную.

— В прошлую среду, — констатировал я, окончательно прозревая.

— Это девятое марта было, — сообщила Она, — Чего ты хочешь?

— Нет, ну в принципе.. — протянул было я, имея в виду, что вот уже десятого марта кое-где люди смогли взять себя в руки.

— Нет, ну в принципе, он мужик деловой, коммуникабельный. Просто там поставщики приехали, потом еще одни… ты попробуй загляни через пару неделек, он как раз из командировки вернется. Так-то нам, конечно, реклама нужна, сам видишь: сидим мы не очень удачно, конкуренция там, опять же…

— Да-да, я вижу, — пробормотал я, выплетаясь на сравнительно свежий воздух, — вижу. ВИЖУ…

— Как дела на новой работе, сынок? — участливо спросила мама, — Результативно съездил?

— Скорее, продуктивно, — переформулировал я. Настроение мое уже несколько стабилизировалось, так как по возвращении домой я планировал получить не менее десятка уже «разработанных» и отчасти готовых к «переговорам» новых клиентов. И, желательно, не таких увлекающихся, как мой новый друг и брат Анатолий. — Ну а у тебя как? Сколько раз позвонила?

— Один, — честно ответили мне.

— Всего ОДИН??? — я похолодел. Неужели случилось нарваться именно на что-то неласковое? Я же специально выцеливал самое «приличное»…

— Наоборот, — успокоила меня мама, — Со мной поговорили очень вежливо. Сразу подошел какой-то очень солидный мужчина, поздоровался, подробно выяснил всё про газету…

— И?!!! — возопил я в нетерпении. Что — а ну как даже сразу «контракт»???

— Потом спросил, сколько времени я этим занимаюсь. Я честно сказала, что первый раз, и тогда он сказал…

— Что???!!!

— Сказал: «Тогда бегите скорее и не оглядывайтесь. Не тратьте своё время…»

Нет, ну я и говорю — мать, как всегда, была права. И я, не оглядываясь, побежал…

…Но побежал я наутро, конечно, совсем не туда, а, вернее сказать, не оттуда… а вновь в милую комнату 1505 общежития на улице Ч-ской, к разлюбезному другу Курбскому…

В принципе, еще со времен «дверных коробок» нам хорошо был известен данный эффект «отложенного спроса».

Когда ты прямо кожей чувствуешь приближение этого эфемерного Счастья — «Вот сейчас, сейчас пойдет…» Да, пока еще не пошло — но Оно где-то совсем близко… Ведь почти же «расколол», «раскрутил»!!! Да, в последний миг всё сорвалось — но еще один дом, еще один подъезд, еще один этаж!!! Еще совсем чуть-чуть… Разница в том, что с наступлением сумерек «укрепление» так и так приходится заканчивать, а вновь возвращаться на то же место не велят соображения безопасности. У труженика же рекламной сферы услуг этого аварийного выхода нет. Всегда впереди имеются хотя бы одни «переговоры», каждый раз уже прошла «неделька», когда может вернуться вожделенный «Иван Иваныч», и где-нибудь в одном из «приличных» мест тебя все-таки попросят прислать нечто «на рассмотрение»… И настроение твое мечется по синусоиде вверх и вниз, и амплитуда этой синусоиды всё нарастает и нарастает, от полного отчаяния до всесокрушающего желания расцеловать весь белый свет как в копеечку и обратно. И только интеграл по площади данной синусоиды во всякой точке вдруг оборачивается полным нулём… нулём этих самых копеечек. И, если мы и забежали вперед — то уже совсем ненамного.

— У нас появился новый враг, — мрачно заявил Курбский с порога.

— Кто же это? — недоуменно спросил я. В принципе, врагов у нас уже хватало и так: косность и зашоренность мышления основной массы населения, его слабая вовлеченность в международную языковую среду, довольно высокий курс доллара и присутствие на рынке изрядного числа посторонних изданий, «оттягивающих» на себя возможную лояльную часть аудитории… так что одним врагом больше, одним меньше — роли, на мой взгляд, уже не играло.

— Это рекламные АГЕНТСТВА, — многозначительно объявил Курбский.

Забегая вперед. Тут, надо отдать должное, Старина в присущем ему стиле копнул глубоко. Во всяком случае, угодил в те самые остающиеся два процента. О, «рекламные агентства»! Рекламодатель, рекламоноситель и рекламное агентство — вот они, эти три источника и три составляющих рекламного процесса, бессмысленного и беспощадного. Над вопросом их триединства — а скорее даже, три-АНТИединства! — сломали бы голову даже прославленные философы и софисты прошлого! Тут, скорее, уместна аналогия из физики элементарных частиц, когда так называемые «кварки» по одиночке являют из себя весьма значительные, содержательные образования, да вот беда: в чистом виде, по отдельности существовать они никак не могут. В результате чего с глюонным пуком сливаются в серую, непримечательную массу «рекламной кампании» — этого маленького «кирпичика» рекламного бытия. Но это позже…

— Это рекламные агентства, — повторил старик. — Они распоряжаются бюджетами и предоставляют скидки.

— Ну и пусть себе распоряжаются, — ответил недалекий автор, — А скидки нам и вовсе ни к чему! Если мы продадим рекламу со скидкой, нам же тогда меньше денег достанется, так? Ну а раз так — то и скидки эти нам вовсе не нужны!

— Так-то оно так, — нехотя согласился Старина, но чувствовалось, что некоторые сомнения в нем все-таки остались.

Автора же терзали раздумья куда как более конкретного свойства, а именно: презентовать ли старику протяжную Варвару Александровну — или оставить себе? С одной стороны, чувство благодарности настоятельно советовало презентовать, а с другой… конечно, кабы не вчерашнее фиаско первых Истинных переговоров, я бы самолично вывез Курбского на дело и даже насильно впихнул его под дверь, но… В итоге, привычно уже «проработав» текущую порцию клиентуры и обретя очередные туманные надежды, я взял Старину в будущую мысленную долю и отбыл на задание сам. Предварительным звонком — сказывался уже горький опыт — убедившись, что на задании меня по-прежнему ждут. Меня, как ни странно, по-прежнему ждали…

…Варвара Александровна восседала вполоборота к посетителям, вольготно возложив свои ноги необычайной длины на близстоящую тумбу. Погружена она была в то занятие, которое, по-видимому, заменяет женщинам глубокое, вдумчивое, до самозабвения почесывание собственного естества мужчинами — а именно, сосредоточено пилила ногти. Выглядела, кстати, Варвара Александровна, несмотря на всю боевую раскраску, лет на девятнадцать, не более. Это отчасти уравнивало наши шансы, так как до сей поры во всех наших деловых беседах явственно ощущалось недоговариваемое из вежливости обращение «сынок». «Но с другой стороны…» — подумалось автору… впрочем, особо рассуждать было некогда, и автор, подавив в себе искушение паритетно отрекомендоваться «Михайловичем», быстренько разложил на столе свой нехитрый скарб.

— Это оооочень интерееесно, — подтвердила Варвара Александровна свою давешнюю мысль, кое-как скосив глаза на популярнейшее деловое издание на английском языке. — Как Вы, говорииите, называется Ваше издааание?

— Зе Москоу Стааар, — неожиданно столь же протяжно ответствовал я, заворожено глядя на то, как изящно Варвара Александровна перевернула несколько страниц недообработанным ноготком. — Ежедневные деловые обзоры, бизнес-статьи и широкая аудитория среди самых известных предпринимателей столицы!

— Прекрааасно, — подтвердила полученные сведения Варвара Александровна. — Скоооолько у вас стоит одна восьмаааая рекламной полосы?

— Четыреста долларов, — сдавленно просипел я, так как уже четко знал, где у потенциального рекламодателя пролегает мысленная граница между вялой заинтересованностью и легким финансовым потрясением. Исходя из этого, расценки следовало произносить как можно тише, дабы, как говорится, не спугнуть.

— Это приееееемлемая цена. Сколько публикаааций нам следует разместить на Ваааш взгляд? — поинтересовалась Варвара Александрова с упором на слово «Ваш».

— Восемь, — оторопело прошептал я. Восемь «восьмушек» давали на выходе практически искомые двести баксов, так что выбирать, по сути, было не из чего.

— Я тоооже так считаааю… Какие действия нам слееедует предпринять?

Я ошалело запнулся, вмиг позабыв все наставления на этот счет Оборотняна. Возможно, именно это промедление и стоило нам всем нашего Первого Контракта… хотя, возможно, и нет.

Неожиданно в помещение, пинком распахнув дверь, ворвался некий неизвестный мне мужчина. Солидный прикид его свидетельствовал о важности роли мужчины в данной организации, а несколько перекошенное от злобы лицо — о том, что пребывает его обладатель не в лучшем расположении духа.

— Варя!!! — заорал он с порога, — Ты факс с утра отправила, как я велел????

Вмиг сделавшиеся уставшими глаза Варвары Александровны убедительно показали, что данная вершина ей не покорилась.

— Вот же ты дура!!! — констатировал мужчина, — Один-единственный листок отправить… Я, по-твоему, без факса должен был всё делать?!!!

«Да, мужик. Без факса — это не жизнь» — мысленно подтвердил я.

— Это еще кто? — тут мужчина наконец-то заметил мое наличие в помещении.

— Это по реклаааме… Из газеты «Москоу ньюс»…

— По какой еще рекламе? — изумился мужчина, — Какая реклама??? Какая еще нахрен «Ньюс»??? Ты давно у нас рекламой-то заняться решила, девочка? Ты забыла что ль, для чего ты вообще-то здесь сидишь? Ну-ка, давай-ка ко мне в кабинет…

— Одну минуууточку, — закатив глаза, сообщила Варвара Александровна и прошла вслед за Руководством в кабинет, дверь в который тут же с грохотом захлопнулась.

«Черт, как контракт-то подписывается? С нашей нам, с ихней им… или, кажется, наоборот… — зачем-то еще подумал я, хотя что-то исподволь уже подсказывало мне, что Варвара Александровна, видимо, действительно многовато на себя взяла, — Так что на восемь заявленных «публикаааций» рассчитывать, конечно, не приходится, но если хотя бы четыре, тогда на выходе…»

Арифметические подсчеты мои были внезапно прерваны характерными стонами, донесшимися из кабинета. «Во дела-а-а!» — от изумления я даже присвистнул. Последняя надежда на то, что сейчас там активно дебатируется необходимое и достаточное количество публикаций — испарилась без следа. В комнату, запыхавшись, вбежал добрый молодец явно охранного вида. Увидев меня, он с немалым удивлением вопросил:

— Алё, ты чё тут делаешь-то???

— Уже ничего, — честно сознался я.

— Ну так и вали, — дружелюбно посоветовал мне бодигард.

«Да, делать и действительно нечего, — размышлял я, печально топая по весенней хлюпи. — Жизнь кончена! Денег нет, клиентов нет, охранники отовсюду гонят, и длинноногих Варвар Александровн пользуют совсем другие люди. С другой стороны, ведь должен был поехать Старина, а поехал все-таки я. А Старина, такой бесстрашный во всем остальном, но такой трепетный и ранимый в межгендерных вопросах — подобного полового шока мог и не пережить… а стало быть, всё же есть, есть надо всем этим — Указующий Перст Судьбы…»

И я пошагал чуть веселее.

Следующий день по избытку свалившихся эмоций был объявлен условно выходным. Я вдумчиво отсидел выступление профессора Падингтовича, не торопясь, съездил и получил долгожданные копии «прайс-листа» и, в ожидании Старины, пристально изучил шансы московского «Спартака» в выездном матче против испанской «Барселоны». Шансов, откровенно говоря, набиралось немного — но, тем не менее, они все-таки были.

Явившийся уже под вечер Старина буквально пузырился от наполнявших его эмоций. И, если опустить всё свойственное ему в такие мгновения многословие, то по всему выходило, что наш Первый Контракт сегодня был подписан, в доказательство чего Курбский помахал у меня перед носом бумажкой, расписанной его выдающимся каллиграфическим почерком и даже имевший еще чью-то, помимо газетной, печать! Каким-то чудом за один-единственный день ему удалось разыскать некоего ответственного «Иван-Иваныча» из какого-то «Торгового Всем и Вся Дома», напроситься к нему на «переговоры» и в ходе их, жёстко не уступив ни единого цента «скидки», получить вожделенный Заказ! «А я его… А он тут мне… И тут я ему и говорю!..» — с жаром и в лицах расписывал старик свою историческую встречу.

— Поздравляю, Серег, — с черной завистью и всей возможной жел… (зачеркнуто) искренне порадовался я за друга. — Сам понимаешь: это простава. Всё один к одному: твой заказ, футбол…

— И вот здесь я тогда прямо так и сказал! А он вдруг… Но тогда я ему как на духу возьми да и заяви! — всё никак не мог остановиться старик. В счастливом угаре мы даже не сразу расслышали раздавшийся в комнате телефонный звонок.

— Серег — это тебя, — сообщил чемпиону Митрич, протягивая трубку.

— Алло, — произнес Старина, параллельно всё продолжая и продолжая свой красочный рассказ. После чего неожиданно замолчал, и прекрасное лицо его, и без того не круглое, опечаленно вытянулось вниз. За все последовавшие пять минут условного разговора ему так и не удалось ввернуть в него ни единого слова.

— Что такое, Серег? — не на шутку перепугались мы с Ми-тричем.

— Это Оборотнян звонил, — упавшим голосом сообщил старик, — Он сказал, что это его клиент. Что он с ним давно работает…

— А ИванИваныч этот чего ж тебе не сказал? — подозрительно спросил я.

— А я знаю, чего он не сказал?

— А контракт?

— А контракт, говорит, разорви и выкинь, он завтра выдаст новый, чистый…

— Ну а деньги-то будут? — задал самый справедливый вопрос Митрич.

— А денег не будет. Мол, он давно его ведёт, и сам раскручивает, а я только влез и всё испортил, потому что он самому Оборотняну в два раза больше рекламы обещал. Наорал еще…

— С него станется… — неуверенно заверили мы безутешного Старину. — Но вечер, мы считаем, всё равно должен состояться.

— Это само собой. Пошли в магазин. Будет еще и на нашей улице праздник…

…По возвращении нас ожидал еще один приятный сюрприз. Посреди комнаты в присущем ему стиле вальяжно восседал наш друг Армеец — только он умел столь непринужденно разместиться на обыкновенной, в общем-то, казенной табуретке. Облачен он был в какой-то ослепительно белый плащ. Цена, изделия, надо было понимать, составляла уже даже не две, а и все четыре полноценных ежемесячных получки, еще, возможно, и с квартальной премией в придачу. Один только фирменный лейбл выдавался вперед не менее чем на три с половиной сантиметра. Единственно, выглядел плащик слегка легковато по мартовской погодке — но тут мы уже знали, что понты не только дороже денег, но и выше природных капризов. «Тоже, небось, решил пиршеством футбольного духа насладиться в кругу друзей, — подумалось мне, — Ох, не к добру это… не к добру».

— Как дела? — вкрадчиво начал разговор Армеец, одарив нас очаровательной улыбкой кота, который загнал бедного мышонка в угол и теперь, перед неминуемым съедением, желает по немыслимой доброте своей оказать ему посильные предварительные ласки, — Как работа новая?

Дела наши, откровенно говоря, шли хорошо. В кратчайшие сроки с нашей помощью о существовании прекрасной газеты «The Moscow Star» узнало, без ложной скромности, едва ли не больше людей, чем имелось таковых до нашего яркого взлета на рекламный небосвод. Со своей стороны, о состоянии дел на данном небосводе мы тоже узнали практически всё. Что подавляющему большинству контрагентов реклама не нужна вовсе. А если она кому-то и нужна, то далеко не в нашей газете. А если и нужна, и в газете, то уж, конечно, не за такие деньги. Которые всё равно расписаны до конца квартала, года и века. А если и не расписаны, то их в самом крайнем случае без нашей помощи распишут в пользу конкурирующей фирмы в лице газеты «The Moscow Day», о существовании которой мы тоже теперь были осведомлены. И, наконец, как только что выяснилось, что если и нужна, и деньги, и не расписано, и даже не «The Moscow Day», и не еще тысяча самых разных причин — то с такими уникумами работает лично маэстро Оборотнян.

Мы уже многому научились. Мы уже умели выбирать среди множества организации наиболее «приличные», выявлять в них нужных нам «ИванИванычей» и даже с некоторой долей условности «присылать» им «факс». Мы наловчились дожидаться их из командировок и вытаскивать с самых важных заседаний. Мы уже могли назначать им встречи и проводить с ними «переговоры». Мы даже успели принять участие в пассивном, по аналогии с курением, сексе. Что и говорить, секретов в этом бизнесе аля нас уже практически не существовало. Мы даже были в состоянии…

— Много «капусты» уже нарубили? — еще более нежным голосом поинтересовался Армеец.

Вот с этим, конечно, дело обстояло пока похуже. То есть, если интегрально просуммировать все возможные перспективы, включая «наработки», «наметки» и даже уже почти что запланированные «переговоры» — то выходило, судя по всему, неплохо. Но вот если констатировать, так сказать, по факту наличия прихода, то…

— А я вам говори-и-ил, — сладко потянулся Армеец, полностью удовлетворенный нашим ответом, — Говорил. Зря.

Зря тогда ко мне не пошли. Сейчас бы уже сами в «супервайзерах» ходили, да… И Армеец убедительно похлопал себя по полам плаща, отчего они затрепетали словно крылья тщетно пытающейся взлететь подстреленный птицы.

— Душу не трави, — хором посоветовали своему другу обе звезды рекламного небосвода, — Футбол пришел смотреть? Вот и смотри.

— Да-да-да-да-да-да-да, — произнес Армеец своё излюбленное, вспоминая, что получил от вечера еще не все возможные удовольствия…

В целом, ход игры полностью просоответствовал имевшемуся в наличии «тренду». Мяч, проведенный спартаковцами на первой же минуте, вселил было в нас робкий лучик Надежды. Но уже к исходу первого тайма под напором превосходящих обстоятельств всё рухнуло — и стремительно понеслось в неизбежное…

— Пять банок! — счастливо констатировал Армеец как итоговый счет матча, так и количество собственноручно выпитого пива. Прочие пайщики просмотра, довольствовавшиеся, исходя из нарубленной «капусты», отечественным продуктом бутылочного разлива, лишь засопели от дополнительно полученного унижения. — Ну, адьё! Я пошел. И помните, что дверь моя для вас по-прежнему открыта!

— Иди давай уже, — горестно сказали мы. …Высочайшие светоотражающие свойства белоснежного плаща даже с высоты пятнадцатого этажа позволили нам прекрасно разглядеть, как наш друг медленно выплыл к опустевшей уже трассе и, царственным жестом проголосовав, укатил куда-то во мрак… а мы остались. Да, мы остались.

«И с тебя станется тоже!» — молча заверили мы его…

Что видит единокрыл во сне, когда однажды он все-таки засыпает? Хороший вопрос.

Помнит ли он свой сон, или всё улетучивается в тот самый миг, когда единокрыл, проснувшись, сладко потягивается и расправляет перья? Сумел бы он рассказать, если бы знал, как говорить — или все равно не отыскал бы нужных слов? Случается ли так, что сны будто тянутся вереницей, и он никак не может понять — привиделось ли ему всё это только сейчас, или снилось уже тысячу лет назад? Или Северный город, в который он попадает — не обернется ли так, что он все-таки существует, примостившись где-то на самом краю Географии и терпеливо ожидая одного лишь своего Часа? И сон — он цветной, или нет? И если все-таки цветной — есть ли такие краски в этом мире? Или, во всяком случае, по эту сторону бездонных единокрыльих глаз?

Живительно, но всё это — чистая правда.

Потому что мы, и всё, что изредка происходит вокруг нас — это всего лишь и есть сон спящего Единокрыла…

…Минуло еще несколько унылых в своей небывалой калейдоскопичности дней. Делание ЭТОГО (или так называемая «работа») вошло у наших героев в накатанную колею — естественный первичный отбор вызывающих доверие мест, звонки, «наработки», определение нужных нам людей и попытки вызвать их на задушевный разговор о судьбах Рекламы как в рамках одной отдельной взятой коммерческой структуры, так и в масштабах извечного стремления человечества к Счастию в целом. Разговоры эти всякий раз получались разными: по продолжительности (преобладали короткие), использованной лексике (случалась и нецензурная) и набору аргументов, которыми Высокие договаривающиеся стороны щедро снабжали друг друга (с нашей стороны — веские и убедительные, с контратакующей — вялые и бездоказательные, на уровне «ну, мы не знаем», «трудно сказать» и «всё, конечно, хорошо, но…» и так далее). Одинаковым выходил лишь итог — предложение вернуться к беседе через определенный промежуток времени, как правило, довольно значительный. Постороннему наблюдателю могло показаться, что всё приключение пока укладывалось в какую-то пару неполных недель — для нас же всё выглядело так, будто мы занимается ЭТИМ по крайней мере уже целую вечность. Я же и говорю — в молодости время течет иначе. Особенно изнутри.

Знание наше (поскольку мы и так уже знали ПРАКТИЧЕСКИ ВСЁ) нарастало теперь не столь стремительными темпами — зато неимоверно оттачивалось Мастерство. Уже по первому «Алло» (а также «алёу», «слушаю», «да», «ну» и «Вас приветствует наша прекрасная организация и желает вам доброго дня!») мы могли выстроить дальнейший ход дискуссии исходя из ожидавших нас подводных камней. Мы уже эмпирическим путем установили, что, несмотря на различные точки зрения всевозможных «Вадиков», «Шуриков» и «Варвар Александровн» из многочисленных «отделов», «департаментов» и «подразделений» — в любой конторе существует один, максимум всего лишь один человек, чьё мнение для нас может оказаться решающим. ОДИН, невзирая на все «правления», «советы директоров» и прочие формы коллективного бессознательного. И, кстати, возвращаясь к теме «моноговоров» — это зачастую вовсе не тот, кто на них «моно-говорит». Поиск такого человека чем-то напоминал детскую (хотя детскую ли?) игру в «мафию» с её самыми хитроумными методами. Например таким, как внимательное прослушивание разговоров сотрудников во время положенной на стол на период ожидания телефонной трубки — о, натренированному уху даже обрывок случайно брошенной фразы может поведать очень многое! Да, что и говорить — получалось у нас уже очень и очень многое.

Не получалось пока лишь Главного: обменять наше Сокровенное Знание и Мастерство на хотя бы один-единственный доллар чистой прибыли. Пусть бы даже и в рублях по курсу. Короткие вспышки радости неминуемо оканчивались удушливыми приступами тоски — но дать по тормозам уже не позволяло чувство ложной стыдливости и вечно блещущий где-то поблизости и неуловимый, как солнечный зайчик, луч Надежды. И каждый день начинался для нас снова и снова…

— Я поговорил с Оборотняном, — сразу перешел к делу Старина, едва я в очередной раз пересек порог комнаты 1505, — Он сказал, что теперь мы сможем подъехать к нему непосредственно в офис. И, если нам нужно — оттуда же отправить несколько наиболее важных факсов…

О — в «офис»! Вообще говоря, с точки зрения одного из героев, таких трудолюбивых, старательных сотрудников, как мы, давно бы уже следовало представить всему творческому коллективу лидера на рынке англоязычных услуг. Вполне возможно, что при знакомстве в режиме, так сказать, «фулл-контакта» и реального времени, наши профессиональные добродетели были бы оценены в гораздо более полной мере. Не исключено даже, что и с переходом в назначение пусть и минимального, но всё же гарантированного оклада жалованья. Для начала хотя бы по «полтинничку» на нос, к примеру. Ведь очевидно же, что пользу мы уже принесли немалую, а уж при должном стимулировании — то принесем и подавно! Мы же со своей стороны вполне готовы дать несколько крайне ценных советов и рекомендаций по содержательной части Нашей газеты. В частности, снабдить её столь актуальными и популярными рубриками, как кроссворд, кулинарные рецепты и ежедневный гороскоп. Применяясь, естественно, к общей деловой тематике

издания, но всё же. И, конечно, пусть даже и в порядке эксперимента — давать хотя бы изредка пару-тройку страничек на русском всё-таки языке. Все эти меры, по нашему глубокому убеждению, непременно могли бы способствовать росту и без того немалого читательского интереса и в конечном итоге…

— Да, отправить факсы, — озабоченно повторил старик. — Давай, не раздевайся — перепишем наиболее важные на ходу. Время дорого. Нас уже ждут.

— Нет проблем, Серег, — заверил я друга. Хотя и имел некоторые сомнения в заключительном тезисе его взволнованного доклада.

Путь до «офиса» из общежития на улице Ч-ской выдался неблизкий. Впрочем, это было даже на руку, так как автор, пристроив на спине Курбского листок, аккуратно выписал на него примерно с полсотни факсовых номеров, признанных им наиболее «важными». Оставшимся тремстам семидесяти двум со вздохом был присвоен статус второй категории — время, как нам было указано, действительно было дорого. Курбский также не терял его даром и, с целью уточнения дислокации, тщательно изучил выходные данные «The Moscow Star», после чего неожиданно присвистнул на весь вагон.

— Не свисти, — одернул я его, — денег не будет. Собственно, их и так нет…

В ответ Старина молча ткнул в одну из строчек.

Шок и трепет пронесся по рядам героев. Наш бог и кумир, маэстро Sergey Oborotnyan пребывал, как следовало из написанного, в скромном статусе всего лишь «ассистента рекламного отдела» (перевод с английского — прим. ред.). Над ним же возвышались такие титаны и гиганты своего дела как «менеджер» и «директор рекламного отдела». Исходя из уже осиленного нами Знания, всю степень величия этих покуда неведомых нам персонажей трудно было даже себе вообразить — и заключительные три перегона мы проделали в преисполненном восхищения молчании.

Продолжилось молчание и во дворе элитного (в ту пору — прим. авт.) дома в среднем течении Ленинского проспекта, на пятом этаже какового дома и свершалось в нашем представлении великое таинство Рекламы. Наконец, после бесплодного получасового ожидания Учителя (мы не таили на него обиды — ведь теперь уже и сами знали, что такое настоящая «встреча», и как трудно они иной раз даются) было принято решение действовать самостоятельно. «Пошли, — сказал я старику, — Время — деньги. И именно поэтому оно нам особенно дорого…»

Увиденное по проникновению в святая святых, однако, несколько не совпало с нашими светлыми ожиданиями. Не крутились с диким визгом ротационные машины, не сновали по коридорам лихие репортеры с магниевыми вспышками в руках и болтающимися на груди фотокамерами, и акулы бизнес-пера не корпели сосредоточенно над анализом положения дел в молодой российской экономике (и вообще, как позже выяснилась, креативная часть находилась совсем в ином месте). В помещении с табличкой «Отдел рекламы» обстановка была и вовсе благостной — особенно по контрасту с искрометной атмосферой в комнате 1505 в моменты азартного «гона» за клиентом. Две барышни, обмениваясь впечатлениями по этому поводу, выполняли высокохудожественный маникюр, мужчина важного вида в очках сосредоточенно гонял компьютерный пасьянс, а еще один молодой человек мечтательно смотрел в окно. И лишь два пустых стола говорили о том, что хоть кто-то здесь занят настоящим делом. Ну или, по крайней мере — хотя бы «отъехал на переговоры».

Немедленно предъявленные нами рекомендации возымели свое должное действие — тишина в комнате из обыкновенной сделалось какой-то гнетущей и подозрительной. Сложилось даже впечатление, что, вопреки очевидному, присутствующие вообще довольно плохо представляют себе, кто такой Сергей Оборотнян. Или, что еще хуже — наоборот, представляют это слишком хорошо. На интуитивном уровне промелькнула догадка, что до наших выстраданных рекомендаций, и уж тем паче — до « полтинничка», речь сегодня дойдет едва ли. « Нам бы это… — вмиг потухшими голосами прошептали мы, — Нам бы факс отправить… Сергей нам разрешил…» Мужчина в очках внимательно посмотрел на нас, как на отроков во вселенной, словно бы прозрачно намекая, кто здесь в полной мере уполномочен принимать столь судьбоносные решения, а кто нет — но в итоге все же милостиво махнул нам лапкой: «Там, по коридору… Только недолго: время дорого…» В некотором смятении мы с Курбским проследовали в указанном нам направлении и…

Должен сразу сознаться, что по постыдности полученный нами Удар Судьбы уверенно вошел в «пятерку». А то, может быть — и сразу в призовую тройку. Да, мы были не худшими питомцами своего родного научно-технического заведения. На многочисленных «лабораторных» мы уверенно получали расплавленные пары кипящего вольфрама, на занятиях по сопромату легко высекали из аппаратуры давление в сто тысяч атмосфер на квадратный сантиметр, и даже имели кое-какие навыки обращения с учебным настольным синхрофазотроном. Не прошла для нас даром и « война», и в случае чего (не дай-то бог конечно) мы даже сумели бы (я уверен) произвести пуск баллистической ракеты возмездия с запасного командного пункта. Но вот факс, это шедевр технологий конца двадцатого века — увидали впервые. Во всяком случае — вживую, а не в виде красочной картинки на рекламном макете какого-либо из «приличных» мест…

— По идее, надо сперва куда-то засунуть лист с «прайсом», — неуверенно протянул автор, памятуя о своем недавнем знакомстве с другим чудом техники, «ксероксом» одного из секретных предприятий столицы.

— Засунуть-то можно, — горестно согласился Курбский, — Только вот куда?

И оба героя еще раз сосредоточенно осмотрели прибор, разве что не обнюхали.

— Давай сперва наберем номер — а там спросим? — выдвинул первую разумную версию старик.

— Логично, — согласился я и с готовностью выхватил заготовленный в метро список.

— Алло, добрый день, это Курбский Сергей, — завел было Старина привычную шарманку, но вовремя спохватился и перешел к делу, — Мы хотели бы отправить вам факс, будьте добры, подскажите…

Вслед за этим просиявшее лицо его показало, что на том конце провода и в самом деле оказались добры. Дрожащими от волнения руками Старина запихал листок в ранее так и необнаруженную нами щель и торжественно надавил кнопку с надписью «Start». «Дело пошло!» — с ликованием возвестил он.

Дело и действительно пошло. Причем пошло как-то подозрительно быстро. Еще быстрее вслед за этим сошло ликование с лица Старины:

— Там сказали, что мы прислали пустой лист…

— Тысяча чертей! — решительно возразил ему я, — Этот лист полон!

— Наверное, сказали они, что мы просто засунули его другой стороной…

Обнаруженная асимметрия факсового пространства позволила нам повторить попытку лишь через несколько минут своего осмысления. В этот раз дело тоже, к счастью, пошло — только теперь гораздо медленнее.

На середине пути явилась одна из двух барышень рекламного отдела с внешностью ярко выраженной сексуальной аферистки. Справедливо взглянув на нас, как на дебилов, она изобразила позу крайнего нетерпения и принялась нервно постукивать туфлей по полу. Через пару минут адский аппарат, наконец, закончил свое черное дело — и выплюнул наш драгоценный «прайс-лист» прямо на пол. Барышня, решительно оттеснив высокой грудью Курбского, взялась за трубку.

— Девушка, нам бы еще один листок! — судорожно завопили мы, одной рукой пытаясь сохранить связь с прибором, а второй все же изловить качающийся в воздухе «прайс».

— Только один, — твердо заявила грудь, — Время, мальчики, дорого, а мне еще сколько факсовать…

С только одним дело пошло еще хуже первого — он так и застрял на полпути. Взгляд барышни посуровел. «Давайте, вытаскивайте, — строго заявила она, — не идет…»

Раздавленные, мы потянули лист каждый в свою сторону — и через мгновение сжали в руках по половинке с таким трудом доставшейся нам «номерной» копии. Девочка Женя, бездарно потратившая очередной лепесток — и та, небось, не так печально смотрела на свой цветик-семицветик.

— Ладно, Серег, пойдем, — сказал я. — Видно, не судьба. Будем «отправлять», как и раньше — в ручном режиме. Благо копии теперь у нас есть…

Так на свет божий родился «факсовый день»…

О, «факсовый день»! Пожалуй, из всех составляющих ЭТОГО (сиречь «работы», напомню) я любил его больше прочих. Собственно, идея мероприятия была проста. Не срываться с места всякий раз после предложения «А пришлите-ка нам ваши расценки!», подкрепленного уровнем заинтересованности чуть выше среднего — а, набрав достаточное количество подобных «заявок», развезти их все скопом. Свободное время, быстрые и крепкие ноги и карманный атлас города — вот и всё, что требуется от «факсующего» для того, чтобы, ворвавшись в очередное учреждение и под изумленные взоры собравшихся, громогласно возвестить: «Факс господину такому-то!!!» С возможным, между прочим, немедленным переходом в фазу прямого межличностного общения, что тоже немаловажно. В пути можно тоже не терять даром драгоценных минут — а изучать наглядную агитацию, а еще забесплатно, через плечо сограждан, выявлять в читаемой ими прессе всё новые и новые «приличные» места, неохваченные покуда нашим вниманием. С некоторым удовлетворением отмечая, что таковых остается все меньше и меньше. А на эскалаторах можно вдоволь попялиться на движущихся во встречном направлении девок, расцветающих и расцвечивающихся с каждым днем всё увереннее наступающей весны…

Впрочем, нет. Пялиться нашему «факсователю» решительно некогда — всё только бегом. Вверх, а уж тем более вниз — строго вскачь, на счету каждая секунда! Двадцать адресов за день, тридцать адресов, сорок — и это не предел! (пишу я специально как для штатных курьеров, так и для линейных сотрудников специализированных экспедиторских служб). Из Строгина в Перово, с Медведкова до Вернадского с заездом в Химки и обратно — нет никаких вопросов. Я до сих пор легко оптимизирую любой маршрут в московском метро быстрее и лучше любого хвалёного «GPRS». С «серой» ветки на «желтую» — не езжайте через «кольцо»; езжайте через «Пушкинскую», потом на «Китай-городе» сэкономите полноценную пересадку. С «Охотного ряда» на «Театральную» — не идите по указателям, там длиннющий переход, и к тому же «в горку»; прошмыгните мышкой через верх — выигрыш две минуты. «Арбатская-синяя» — самая длинная станция, садитесь в крайние двери состава. С «Новокузнецкой» на «Третьяковку» — наоборот, в середину, и далее по ситуации потока, выход один, но «северный» — всё же чуть ближе. С «Менделеевской» на «Новослободскую» — третья дверь третьего вагона, вы выскочите как раз под лестницей и ворветесь в нужную вам точку практически «на плечах» отступающего в панике неприятеля! И до сих пор, стоит мне лишь слегка задуматься на «лесенке-чудесенке» — как ноги сами понесут меня, и неважно уже, вверх или, уж тем более, вниз… (это была лирика. Теперь снова «экшн» — прим. ред.)

Тот «факсовый день» начался как обычно. Я аккуратно надписывал подготовленные к «отправке» наши воззвания к миру, одновременно, с привлечением аппарата линейного программирования, прокладывая кратчайший и наименее энергозатратный путь между примерно тридцатью семью предстоящими «точками» (уверен, все лучшие «логистики» мира в этот момент застыли в немом восхищении). И параллельно слушал доклад Старины о событиях уходящего уже утра.

Старик, как всегда, поступил разумно. Зело обжегшись на истории с «Торговым домом всего и вся», он изловил Оборотняна в его стремительном движении с «переговоров» на «переговоры» и, на бегу уравнявшись в скорости с Мастером, в течение пяти минут получил потребную нам консультацию.

— Сектор оргтехники охвачен нами практически весь, — доложил Курбский ситуацию. — Вот здесь я отметил те фирмы, что обзвонили мы. А красным подчеркнуто то, с кем работает лично Оборотнян. Или еще какие-то перцы из отдела рекламы.

Я скосил глаза на список. Как и следовало ожидать, «перцы» и Оборотнян уверенно оставили наиболее плодородную часть пашни за собой. Наш же «надел» сиротливо приютился где-то с опушки.

— Это, Серёг, я уже как бы и без Оборотняна мог тебе сообщить…

— С другой стороны, — продолжил Старина свою мысль, — на данный момент в газете слабо представлена автомобильная тематика. Из всего разнообразия продукта текущими кампаниями могут похвастаться только лишь… — тут старик зашуршал голубоватыми страницами свежей «The Moscow star» и в некоторые из них потыкал пальцем, — И это практически всё. Я договорился: «автомобилыциков» никто из них трогать не будет. Так что все они теперь в наших руках… С этими словами Курбский извлек из-за пазухи популярное в те дни издание из жизни автомобилей и их владельцев. Стоил, кстати, журнальчик недешево, да оно и понятно: не на студентов, поди, рассчитано. Я в который раз посмотрел на старика с нескрываемым уважением — его Мысль, подкрепленная должной «инвестицией», того стоила.

— Теперь надо только как-то разделить их всех пополам, — сказал Старина.

— Да чего гадать-то, — ответил я, — Ты начнешь с начала, а я с конца. Встретимся ровно посередине!

— Это какой-то формальный, малоконструктивный подход к делу, — подумав, молвил старик.

— Нет проблем. Давай тогда я с начала, а ты с конца! — взгляд мой тем временем упал на одно объявление, которое в некотором смысле показалось весьма любопытным.

Во-первых, реклама прославленного заграничного пива «Киборг» в автомобильном журнале, хотя и выглядела весьма аппетитно — и тем не менее некоторым образом диссонировала с несколько обидным, но все же общепринятым тезисом «Трезвость за рулем — норма жизни». А в-главных, как мы уже тоже знали, подобные шедевры креативного дизайна всегда относились к так называемой «имиджевой» рекламе. То есть, призывали к скорейшему наслаждению пенным напитком вообще и не имели под собой никаких контактов для обратной связи. Иначе, само собой, все подобные «киборги» уже давным-давно пали бы жертвой нашей скрупулезной, ежедневной «работы» (да, а реклама в виде текста носила модное название «пиар»). В данном же случае некий телефон все же имел место — и рука моя сама собой потянулась к коммуникационному прибору.

— Еще можно разделить по алфавиту. Или, например, по территориальному признаку, хотя это будет дольше, — продолжал фонтанировать идеями Старина, посчитавший, видимо, своим долгом даже в таком малосущественном вопросе просканировать все возможные подходы.

— Серег, да раздели уже хоть как! — взмолился я. — Алло! Добрый день! Вас беспокоят из газеты «The Moscow Star» — скажите, с кем мы могли бы поговорить по поводу сотрудничества в области рекламы?

— Добрый день! — радушно откликнулась тётя на том конце. — Вот прямо со мной и можете поговорить!

В принципе, подобный ответ, хотя и котировался выше, нежели «Спасибо, нам ничего не нужно, и больше, пожалуйста, сюда никогда не звоните!» — но никогда не сулил значительных перспектив в плане «расширить и углубить». Ведь тот самый, единственный нужный нам человек вряд ли сам сидит на «титульном», так сказать, «заглавном» номере и собственноручно фильтрует первичные звонки не в меру настойчивых абонентов. И данная тётя, скорее всего, имеет четкие инструкции подобных абонентов отсекать, так что в самом лучшем случае дело, скорее всего, ограничится стандартным «пришлите прайс-лист, я постараюсь передать его руководству…»

— Мы хотели бы предложить вам сотрудничество с нашей газетой в области рекламы! — без особого энтузиазма перешел я ко второму пункту обязательной программы.

— Это очень хорошо, — сообщила тётя, — Одну минуточку обождите, пожалуйста!

« Да уж неплохо » — подумал я, тщательно прислушиваясь: скорее всего, эта тётя-мотя сейчас обратится к своему начальству, и скорее всего по имени-отчеству — и тогда через какое-то время можно будет позвонить уже непосредственно этому начальству, «отсекая», таким образом, уже саму тётю… в трубке, однако, было тихо.

— Извините, пожалуйста, за ожидание — я ходила искать медиа-план. Как Вы, говорите, называется Ваше издание?

Красивое слово «медиа-план» уже было смутно нам знакомо — это, попросту говоря, был список газет, согласно которому кто-то (или что-то) размещает свою прекрасную рекламу. Правда, как точно этот самый «план» выглядит, нам было неизвестно, ибо нашему прекрасному изданию до сих пор ни в один «медиа-план» попасть как-то не посчастливилось. С нашей, по крайней мере, маленькой помощью.

— Газета «The Moscow Star». Популярное деловое издание на английском языке, издается в Москве и является… — забубнил я с привычным уже ощущением напрасно теряемого времени.

— Москоу стар, Москоу стар, — задумчиво повторила тётя, — на букву «М» нет!

Ну, кто бы сомневался.

— Попробуйте еще на букву «Т», — без особой надежды сказал я и старательно постарался изобразить «межзубный звук», — The Москоу Стар.

— А, вот, вижу, — доложила тётя, — ЕСТЬ!

Автор опешил. В любом случае это было что-то новенькое. «Серёг — у нас «Киборга» этого не было?» — шепотом спросил я старика. Тот в ответ уверенно замотал головой в отрицательном смысле.

— Так, сейчас посмотрим, сколько публикаций у нас планируется, — продолжила тетя, очевидно, водя глазами по строчкам, — Так, вот: значит, во-от…

От услышанной цифры автор, откровенно говоря, просто-таки вылупил уши. Это было… это, откровенно, говоря, было МНОГО. Много и в плане размера, и в плане количества. То есть МНОГО в квадрате. Очень, очень МНОГО. Настолько МНОГО, что поверить в реальность этого не было никакой возможности… (Правильно. И не надо было — прим. ред.)

— Ээээээ, — замялся я, лихорадочно перебирая в голове все возможные подводные камни, — Ааааа…. А это точно — «The Moscow Star» ? А не, скажем, «The Moscow Day» ?

— «The Moscow Day» идет другой строкой, — сообщила тётя. — А Вы и там тоже можете рекламу разместить?

— Нет-нет, — открестился я (хотя и напрасно — прим. авт.), — А скажите… а никто еще, к примеру, из нашей газеты с вами не связывался?

— Да никто не связывался. Марик сейчас в отъезде, а у меня всё руки никак не дойдут, я одна тут на всё представительство практически сижу. С которыми связывались, те отмечены уже. А ваша — нет. Поэтому и говорю: очень хорошо, что Вы сами позвонили!

— Да, хорошо… А, к примеру, фамилия «Оборотнян» Вам ни о чем не говорит?

— Молодой человек! — расхохоталась тётя, — Вы что, мне не верите? Вас как зовут?

Я доложил.

— И Вы работаете в газете «The Moscow Star» ?

С некоторой горечью пришлось подтвердить и этот факт.

— Так вот, Михаил. В нашем медиа-плане стоит именно ваша газета. Марик вернется послезавтра, в пятницу. Подъезжайте к двенадцати часам к нам в представительство по адресу… Марик лично вам подтвердит всё сказанное, и вы обо всём договоритесь. Хотя можете и так не сомневаться: …публикаций … размера… дважды в неделю…

От повторенных цифр вновь засвербило в глазах. Дрожащей рукой я записал адрес и повернулся к Старине.

— Старик, — молвил я, — Ты понимаешь, какое дело…

Хотя понимать тут было особенно нечего. Выходило МНОГО. Даже умноженное на скудные семь целых и двадцать пять сотых процента. Даже поделенное пополам между полноправными соавторами успеха. Всё равно было МНОГО. МНОГО настолько, что можно было, выражаясь высоким штилем — «фиксировать прибыль», а низким — «соскакивать». МНОГО получалось даже с учетом остающихся до сессии и сборов двух месяцев. Много… много… Единственно, немного смущали позывные «Марик», так как светлый образ носителя уникальной технологии продаж тут же возникал будто бы сам собою, ну да уж ладно.

— Но поделить всё равно как-то надо, — выслушав, заметил Старина.

— Я УЖЕ поделил, — сказал я, — на двоих. Если хочешь, можем даже Митрича в долю взять за аренду телефона. Хватит на всех.

— Я имел в виду — «автомобилыциков» поделить…

— Серег! Нам уже не надо никого делить! Мы вообще можем уже больше этой ерундой не заниматься!!! Это «чистяк» — я тебе говорю! Они сами, понимаешь — САМИ раскололись, даже уговаривать не пришлось. Газета наша — факт. В плане мы есть — бесспорно. Из отдела рекламы они никого не знают, стало быть, там никого не было, тётка сама подтвердила и сама же на встречу пригласила. И не через месяц, и не в конце полугодия — послезавтра! Мы богаты, Старина, мы БОГАТЫ!!! Нам уже не нужно никого больше делить!!!

— Ну, так-то еще больше можно заработать, — мудро заметил Старина. — Надо всё-таки прощупать почву на этом рынке…

— Я тебе о высоком, а ты — о каких-то деньгах, — капризным голосом новоявленного Рокфеллера заявил я Старине, — Впрочем, ладно — давай прощупаем.

— Тогда давай разделим на иномарки и наши. И кинем на пальцах.

Мы кинули. Иномарки выпали старику. Мы раскрыли издание и выбрали себе по объявлению: автор, как натура приземленная и лишенная воображения — то, которое, судя по адресу, находилось поближе к дому, а Курбский, как личность, более развитая в духовном и эстетическом плане — то, что поярче и покрасочнее. Вслед за чем довольно быстро договорились на «отправку» факса с расценками — наше великое Мастерство уже позволяло нам выполнять данный финт без особых хлопот. После чего я честно сознался:

— Старина! Я сегодня дальше щупать не буду, извини. Мне сейчас на месте не сидится, так что давай лучше факсы развезу. Правда, зачем нам ТЕПЕРЬ уже этот «факсовый» день… Хотя ладно — поеду. Чувствую — «катит» нам сегодня. Просто-таки напросто катит и безусловно прёт.

И уже в дверях, обернувшись, я весело крикнул:

— Ииииииииэх, Старина!!!

Время, время… на самом деле лишь Оно — единственный надежный союзник и единственный безжалостный неприятель истинного охотника, решившего ступить на Тропу. Только Оно одно способно или окончательно погубить на Пути, или вывести к Свету. Лишь внутри его течения, положившись на него, но не покорившись — можно однажды встретить спящего единокрыла.

Время… Сперва оно, будто заманивая, движется как и всегда. Но затем незаметно начинает то ускорять, то замедлять свой бег. Распадаясь, изгибаясь и скручиваясь в причудливые спирали. Перескакивая с мгновения на мгновение. Путая прошлое и будущее. Заставляя охотника или раз за разом проживать одно и то же — необязательно хорошее. Или наоборот, что-либо словно пропуская — необязательно плохое. Загоняя всё в один миг — и растягивая его затем почти до бесконечности. И всё ради чего? Ради того единственного осколка, того практически неощутимого временного атома, когда охотник вдруг понимает — спящий единокрыл где-то рядом.

Впрочем, несмотря на все перенесенные трудности, гарантировать наличие такого хотя бы минимального промежутка — абсолютно невозможно.

Факсовый день близился к завершению. Результатами его, по крайней мере предварительными, я мог быть доволен: было «окучено» около тридцати «точек», и стараниями моими о существовании газеты «The Moscow star» узнало не менее сотни реципиентов, что, без сомнения, составило значительную часть так называемой «ежедневной аудитории» этого прекрасного образца периодики. Впереди оставалось лишь одно, заключительное на сегодня место. Тот самый автосалон, зыбкую почву активности которого в области рекламы и предстояло «прощупать» согласно указующим наставлениям Старины. Памятуя о них, я и вступил на территорию района, который…

Надо заметить, что в те дни (хотя, думается, что и в эти, наши дни тоже) название данного муниципального округа у основной части москвичей и гостей столицы ассоциировалось лишь с прославленной организованной преступной группировкой — но никакой робости в связи с этим фактом я не испытывал. Попади я, конечно, в дебри, скажем, Орехова или Измайлова — там, возможно, определенное чувство неловкости и поприсутствовало бы. Но не здесь. Район этот, хотя и не был в полном смысле «родным» — но к истинно родному непосредственно примыкал, и в данной связи был автору прекрасно известен. Вот старенький стадион с покосившимися, облупленными трибунами, на который мы в составе школьной команды неоднократно выезжали на очередные решающие матчи. Рядом с ним — гастроном, в котором затем томатным соком отмечалась историческая победа над недругами, и победители, весело хохоча, тыкали ложкой в банку с застывшей солью. А вон тот дворик — он «глухой», и по этому случаю в нем у слегка замешкавшегося автора скрутили «ниппеля». От нахлынувших детских воспоминаний потеплело на душе. «Вполне возможно, — подумалось мне, — что ныне эти люди скручивают у сограждан « ниппеля » куда уже как более серьезные…» Впрочем, более предаваться размышлениям времени не было — ибо на горизонте уже маячила итоговая цель пути.

Квартировало автопродажное предприятие, как водится, в бывшем таксопарке, типовая грязно-желтая коробка которого возвышалась своеобразным форпостом, отделявшим унылые, но все же обитаемые пятиэтажные хибары от совсем уж мрачной «зоны отчуждения» железнодорожной ветки. «Уникальным торговым предложением» салона являлась, как следовало из вводной, поставка на рынок так называемых «ре-экспортных» «жигулей». В деталях схему этого самого «ре-экспорта» мне спустя несколько лет расписал как раз человек, «сидящий на всей рекламе у Березовского», и если быть кратким, то…

Здесь внимательный, вдумчивый читатель, конечно же, должен задать справедливый вопрос: имея столь «козырного» туза в загашнике — неужели же наши герои не вовлекли его в круг своих интересов? Неужели же не ознакомили и даже не позвонили? Спешу успокоить: позвонили. Вот только с «ознакомить» дело как-то не пошло. Хотя сподвижник серого кардинала и обрадовался мне, будто старому, хорошему другу. Вслед за чем разразился пронзительным десятиминутным спичем, преобладали в котором такие обороты как «запускаю проект», «вылетаю в Лондон» и «это, сам понимаешь, не телефонный разговор», каждый из которых был использован не менее шестнадцати раз. После чего спич, в который мне так и не удалось ввернуть более ни единого слова, был завершен стремительным «ну всё, раньше начала октября мне не звони, обнимаю…»

Тут автор опешил. Причем, если можно так выразиться, опешил дважды. Во-первых, из реальных пространственных и временных рамок, куда нас посылали — начало октября прозвучало наиболее отдаленным сроком, причем с солидным отрывом: в основном, даже в самых нетолерантных местах, назначение далее конца полугодия мы не получали. А во-вторых, объятия с хоть и имеющим солидные рекомендации, но все же незнакомым мужчиной не входили покуда в наши совместные планы. Лишь опять же спустя энное количество дней я узнал, что «обнимаю» — это было всего лишь «дежурное» прощание Бориса свет Абрамовича… Ничего удивительного, впрочем: в организациях, исповедующих жесткий, авторитарный стиль управления (а таковых у нас в силу национальных традиций — подавляющее большинство) сотрудники рано или поздно перенимают привычки и повадки Руководства. Особенно в части походки и активно используемой лексики. Или, к примеру, все «успешные люди», даже безразличные к футболу и несмотря на наличие в упомянутом уже городе Лондоне аж семи футбольных команд — поголовно болеют за «Челси». Хотя что «Челси», если в женских коллективах, как утверждают ученые-физиологи — даже цикл зачастую синхронизируется, сообразуясь с начальственным, само собой… но вернемся к «ре-экспорту».

Как ни дико это прозвучит сейчас, но в ту пору продукция прославленного Волжского автозавода пользовалась хотя и небольшим, но всё же устойчивым спросом и за рубежами Родины. Разумеется, в разрезе соотношения «цена-качество» невысокое значение второго компонента пропорции должно было быть уравновешено еще меньшим значением компонента первого. Исходя из этой непреложной формулы, за границу машинки уходили по куда как более низкой отпускной цене, нежели во внутреннее употребление. Настолько низкой, что банальные «жигули», купленные где-нибудь в окрестностях Хельсинки и репатриированные обратно, даже с учетом перевоза «туда-сюда», всё равно выходили дешевле, нежели такие же, но проследовавшие в частную торговлю непосредственно с конвейера. Исходя из этого…

Разумеется, дураков делать такие «концы» по доброй воле находилось немного — так что на деле все авто преспокойно ехали прямо в многочисленные московские автосалоны. Просто некоторые из них по документам проходили как раз как «ре-экспортные», то есть будто бы «пробившие» уже столь необходимый им свой первый «выезд» и счастливо возвратившиеся обратно. В результате более привлекательная для итогового покупателя цена на них и позволяла «ре-экспортеру» выживать в суровой и прекрасной конкурентной борьбе… ну а кому-то — и не выживать, понятное дело… но не будем здесь более об этом.

На финальной же стадии процесса всё это выглядело довольно прозаично. Внизу у входа курили и оживленно о чем-то беседовали мужчины классического автомеханического типа. В винтовом подъёме царил сумрак, и пахло бензином. Весело взбежав по нему, я попал на самый верхний этаж, отданный под, прошу прощения, «шоу-рум». Под низким потолком его в ряд были выстроены шедевры отечественного производства — а именно, такие прославленные концепт-кары, как «пятёра», «семёра» и, само собой, знаменитая «шаха». Все они без исключения призывно поблескивали многочисленными молдингами, шильдиками и прочими блестящими элементами «обвеса» и «тюнинга», до которых родной конечный потребитель был чрезвычайно падок во все времена. Сам потребитель, облаченный преимущественно в разноцветные спортивные костюмы, прогуливался между рядов, время от времени поцокивая языком и сосредоточенно пробуя ногтем качество лакокрасочного покрытия изделий. Немного полюбовавшись этой дивной картиной, я тормознул попавшегося наконец-то на пути носителя промасленного казенного комбинезона и испросил требуемую мне Лену.

Требуемая мне Лена восседала за широким столом на небольшом возвышении и отдалении от основного места действия — и, невзирая на установленную на столе табличку «Генеральный директор В. Петров», чувствовала там себя довольно уверенно. «Добрый день! Вы, если я правильно понимаю — Лена? — удостоверился я и, не дожидаясь подтверждения, радостно воскликнул: Вам факс из газеты «The Moscow Star»!!!»

— Правда? — очаровательно улыбнулась Лена, — Получается, что Вы и есть — факс?

В любой другой раз, услышав подобное, автор, разумеется, насупился и пробурчал бы в ответ что-нибудь невнятное про сломавшийся в самый неподходящий момент аппарат… но не в ТАКОЙ день. И, продолжая распространять вокруг себя мажор и позитив, я задорно продолжил:

— Да! Сегодня я и есть — факс! Собственной персоной, только для лучших клиентов — эксклюзивная доставка из рук в руки! Постоянным заказчикам — скидки, два по цене одного, третий — бесплатно!!! И, картинно раскланявшись, возложил к глазам Елены Прекрасной наш заслуженный «прайс-лист».

— Здорово! — поддержав заданную тональность, откликнулась Лена, — И давай сразу на «ты». Это ведь ты сегодня звонил? Интересное предложение, мне и сразу так показалось…

— Я, — сознался автор, слегка покраснев от столь стремительной интимизации наших отношений.

— А что — действительно газета твоя на английском языке? Я у нас как раз рекламой занимаюсь, но про такое слышу в первый раз…

Забегая вперед. Дорогие рекламодатели! Тысячу дней и ночей провел я с тех пор в «области рекламы»… и кто же только у вас рекламой не «занимался»! Ваши драгоценные жёны, дочери и любовницы первой, второй и третьей «линии». Племянницы, падчерицы и золовки. Двоюродные свояченицы, троюродные тёщи и так далее. Вот нет бы пригласить хотя бы раз людей, которые хотя бы чуть-чуть в этом деле «шарят»! Про себя, так уж и быть, не буду — но того же Курбского хотя бы! Но нет… Вместо этого всякий раз в наш адрес раздавался один и тот же несправедливый упрек — мол, «реклама есть — но не работает…» Так ясное же дело… хотя в данном случае это было счастливое исключение… Ну, почти исключение. И почти счастливое…

— Да, Лен, — подтвердил автор, вытаскивая из рюкзачка последний уже на сегодня тридцать девятый экземпляр. — Beдущее российское деловое бизнес-издание. И действительно, как ты видишь — на английском языке…

— Какая прелесть! — искренне возрадовалась Лена. После чего внимательно посмотрела в «прайс», затем раскрыла газету, приложила к одному из объявлений палец невероятной, даже без учета ногтя, длины и, демонстрируя невиданную доселе степень владения материалом, уточнила:

— Это же вот это у вас «восьмушка» получается? Которая за четыреста?

По совокупности всех факторов в горле автора ощутимо запершило, и он так и не смог толком выдавить из себя никакого подтверждения. Его, впрочем, пока и не потребовалось, так как в этот момент откуда-то из недр материализовался подтянутый молодой мужичок, который, как интуитивно стало ясно, и носил заглавный титул «Генерального директора В. Петрова». Настроение у господина Петрова тоже, как видно, было прекрасным. В силу этого он элегантно подсел к Лене на кресло, отчего оба голубка трогательно соприкоснулись нижними полушариями — и тотчас включился в беседу:

— Ну, чего тут у нас, Ленок?

— Да вот, Володь — рекламой занимаемся, — доложила Лена.

— Мы же уже дали одну?! — совершенно искренне изумился генеральный директор В. Петров и вытащил из стола уже знакомое автомобильное издание, раскрытое как раз на «собственной» странице.

— Дали — и что толку ? — справедливо вопросила Лена, — За весь день позвонили всего два человека: один какой-то лох, и еще вот Михаил. Надо еще дать! (Ай, девочка… браво! — прим. авт.)

— А у тебя что за журнал? Тоже автомобильный?

— Газета. Вот, — ответила за меня Лена и пододвинула ведущее бизнес-издание поближе к руководящему взору.

На лице генерального директора воцарилось уже хорошо знакомое мне выражение глубокого потрясения. По опыту я знал, что главное сейчас — выдержать паузу и не сбиться на суетливые пояснения и комментарии: тогда через несколько секунд это интеллектуальное «грогги» отступит, привычное мироощущение клиента вернется в более-менее прежние рамки, и можно будет попытаться восстановить утраченную связь времен.

— Слушай… — задумчиво протянул товарищ Петров, — Я всё понимаю… Вижу, что газета деловая, и печать хорошая… Но на английском! Кто ж читать-то её будет ? ЭТИ, что ли ? ? ? И неопределенно махнул рукой в сторону «шоу-рума». Мы все втроём синхронно подняли головы и поглядели в указанную сторону.

Потенциальная клиентура, почувствовав внимание к себе, тоже обернулась, блеснув стрижеными затылками и золотыми зубами. Какое-то мгновение обе стороны пристально вглядывались друг в друга — но затем, вздохнув, вернулись к прежним занятиям. На столе зазвонил телефон. Товарищ Петров снял трубку, и лицо его слегка омрачилось.

— Нет, — довольно резко сказал он, — Я же говорил тебе — совещание вечером. Да, с учредителями… Да, допоздна… Да, так надо… После чего набрал короткий местный номер: «Я же вроде сказал — с женой не соединяй. Забыла? Так завтра другая вместо тебя уже будет запоминать, с хорошей памятью…» И после кадровых перестановок переговоры были продолжены.

— Эти, может, и не будут читать. Они, может, и вообще ничего не читают. Зато будут другие, — веско (и совершенно, по сути, верно — прим. авт.) сказала Лена.

— Не, ну я не знаю… были бы у нас хоть иномарки…

— Во-ва! — произнесла Лена с нажимом и, насколько можно было видеть, изящно подцепила носком «лодочки» край Вовиной штанины, — Реклама нужна! На перспективу тоже-же надо смотреть!.. Будут у нас и иномарки. А без рекламы так и будем этим дерьмом торговать!

— Совершенно верно, — пропищал я, — Сегодня ЭТИ не читают — зато завтра прочтут другие, еще в тысячу раз лучше! Среди постоянных подписчиков нашей газеты — ведущие и наиболее известные предприниматели и деловые люди…

Вова еще раз с некоторой долей сомнения окинул взглядом подведомственный ему товар, словно бы прикидывая, насколько ко двору придется он указанной публике.

— Хорошо, — сдался он, очевидно, не желая чересчур накалять обстановку в преддверии вечернего совещания с учредителями, — Давай попробуем разок.

— Что там «разок», Вова?! — воскликнула Лена (и снова — браво!!!) — Что нам с того «разка»? Миш, что ты скажешь?

— Ну, конечно, — замямлил Миша, зело смущенный нарастающей двусмысленностью беседы — С «разка»-то какой прок? Так только…

— Надо раза четыре хотя бы… аля начала!

— Сколько это будет ? — деловито осведомился гражданин Петров.

— Тысяча шестьсот, — тут же сообщила Лена, — И ты имей в виду, что в твоём этом каталоге еще сто таких же фирм, как наша — а в этой газете будем мы одни!

— Ладно, согласен, — вздохнув, молвил Вова.

Я оторопел. Определенно, в Природе в тот день творилось нечто невообразимое. Еще с утра картина мира переливалась одними лишь невзрачными оттенками серого — и вот тебе пожалуйста! Тысяча шестьсот долларов, подвергнутые секвестру оговоренного процента, оборачивались на выходе полноценной «соткой» с хвостиком чистого дохода. В любой другой момент я бы просто взвыл от восторга. Все-таки сотка, ребята — это всегда сотка. В принципе, она уже покрывала все понесенные нами моральные и физические издержки. Хотя теперь даже эта знаковая сумма терялась на фоне предстоящей сверхприбыли от «Киборга». Дрожащими руками я полез в рюкзачок и стал пытаться нащупать там наконец-то пригождающийся драгоценный «контракт», параллельно прикидывая, когда будет сподручнее испросить у Оборотняна еще один.

— Макет тоже надо поменять будет, — требовательно заявила Лена, обнаруживая не только изрядные деловые качества, но и развитую эстетическую составляющую, на уровне как минимум старика Курбского. («Макет» — ну, собственно, это сама реклама и есть. Картинка и текст. То, что и публикуется в газете — прим. ред.)

— А что такое? — как-то даже испуганно спросил господин В. Петров.

— Да ничего. Ничего, Володь, хорошего. Ну, нарисовали мы автомобиль — так и у всех автомобили нарисованы!!! Вот мы и выглядим как все, не отличишь… (Можно я больше не буду говорить «браво» ? Спасибо — прим. авт.)

— Может, еще тогда канистру, к примеру, нарисовать? — блеснул неожиданной дизайнерской находкой гражданин генеральный директор.

— Ну, хотя бы так, — покровительственно одобрила Лена новое решение.

— Да, и текст, само собой, надо же будет на английском дать. У вас же там есть кому перевести? «Продажа» — как будет по-английски?

— Trade, — просипел я, горько сожалея, что на занятиях в родном научно-техническом заведении уделял преступно мало внимания деловой лексике, — Зато «ре-экспорт» переводить не надо — так, наверняка, и будет: Re-export.

— Точно! — и Лена искренне расхохоталась, — Ты мне сразу понравился!

«И ты мне тоже, радость моя. Прям даже жаль, что случайная встреча наша произошла при столь неподходящих обстоятельствах…» — чуть было не выпалил автор, которому наконец-то удалось совладать с нервами и извлечь-таки на свет божий «контракт» и его копию.

Дальше дело опять застопорилось. Строчки запрыгали перед глазами, ручка так и рвалась на волю из вспотевших пальцев, и последние познания в иностранном наречии стремительно улетучились из головы. «Плейсмент какой-то… Потом дэйт… А, дэйт — это ж, вроде, дата, — лихорадочно соображал я, — То есть — число. А какое сегодня число? Или не сегодняшнее? Слева — им, сверху — нам… А, нет — это не сюда. Справа — с их, снизу — к нам… эх, надо ж было хоть потренироваться на черновике. С другой стороны, так вот потренировался бы — да спугнул бы удачу, так и остался бы с тренировочным… А, вот: слева — сколько, справа — почём…»

— А ты что там пишешь? — неожиданно спросил Владимир Петров.

— Контракт заполняю, — честно сознался я.

— А зачем?

— Ну, так положено… нам так велят… Когда рекламу дают — мы всегда контракт этот подписываем… (Ага, да.« Всегда». — прим. ред.)

— Миш, братан — да брось ты! — рассмеялся братан Володя, — Чего бумагу изводить — мы же договорились!.. И с этими словами вытащил из-за пазухи бумажник размером с небольшой школьный ранец. «Да и действительно — чего это я… — подумал автор и с облегчением отложил лист со своими каракулями в сторону, — И действительно — ведь мы же ДОГОВОРИЛИСЬ!!!»

— Вот чёрт… — неожиданно нахмурился генеральный, полностью ознакомившись с содержимым аксессуара, на что, учитывая его линейные габариты, ушла почти целая минута. (Нет, решительно: такой «лопатник» не счел бы для себя зазорным даже Армеец вплоть до своего позднезампредовского периода — прим. авт.) — Не иначе, жена утром всё вытащила… Погоди минутку — сейчас в кассу наберу… (Нет, ну а ты как хотел, брат Вовчанский? За всё в этой жизни приходится платить, да…. В том числе и за вечерние, допоздна, встречи с учредителями. И далеко еще не худший вариант, когда это можно сделать просто деньгами… — прим. ред.)

Он набрал номер, и лицо его еще более помрачнело:

— Что значит — «эти приходили»? И опять забрали всё подчистую??? Они ж были только на той неделе? Да? Ладно, после тогда с этим разберемся… ну, конечно придется подключать! Всё, давай тогда, у меня человек сидит… И, повернувшись к «человеку», сообщил:

— Миш, значит так. У нас сейчас тут, как выясняется, денег ни копейки нет в силу ряда обстоятельств… (Нет, ну а ты как хотел-2. Ре-экспорт — дело такое. Да и сам знаешь, где сидишь, рядом с каким вулканом. «Хочешь жить — умей делиться », как гласит русская народная поговорка — тоже ред., сочувственно вздохнув). Но мы обо всём договорились. Завтра с утра или даже сегодня вечером — что-нибудь продастся, так что деньги будут. Ты когда сможешь подъехать завтра?

— Всегда! — чуть было не завопил я.

— Я буду где-то с трех. Так что можешь прямо с трех и подъезжать. Ну всё тогда — давай « пять »… И Лена, как показалось, озорно подмигнула мне на прощанье дальним глазом. Или показалось… Взлетев со стула, я плавно вошел в винтовой спуск, не опускаясь на землю, преодолел заглавную улицу прославленной рабочей окраины — и аккуратно спланировал на асфальтовый островок остановки общественного транспорта.

Была весна. Зимою ждешь ее так напряженно, что даже не успеваешь заметить, как она действительно приходит… но однажды в легких сумерках неумолимо отступающего с каждым днем вечера — она все-таки приходит. И воздух вдруг начинает ослепительно пахнуть теплом. В момент почерневший снежный покров будто бы высыхает и съёживается прямо на глазах. Асфальт под ногами, после привычной уже грязевой каши, приятно тверд и даже как будто пружинит под твоими легкими, танцующими шагами. И где-то вдали весело звенит и посвистывает на изгибах рельсов трамвай…

Наконец-то всё сошлось и «разложилось». Один к одному. Сегодня весна. Завтра «сотка» с этого реэкспортного деятеля. Даже с «хвостиком». В пятницу с «Киборга» — такой куш, что и представить страшно — так что лучше и не буду. Собственно, я уверен, именно для того, чтобы пережить однажды подобные мгновения — мы и являемся в этот Лучший из Миров. Радовал даже любимый «Спартачок». Да, у футболистов дела в Европе, как мы уже видели, не заладились — но выпавшую из рук эстафетную палочку подхватили их ледовые красно-белые братья. Проведя сезон ни шатко, ни валко, к решающим играм они неожиданно преобразились, эффектно пройдя первый раунд турнира «на выбывание». И теперь в ближайшую пятницу должны были померяться силами аж с самим лидером регулярного сезона, и, если Провидение будет к нам милостиво (а оно, судя по всему — нам бесстыдно и неприкрыто благоволит), то тогда…

«Да, это ж уже в пятницу! — мысленно возликовал я, — а сегодня как есть среда! И пусть в кармане совсем уже, полностью и бесповоротно последние деньги — в пятницу вечером всё будет иначе! Завтра — «сотка», послезавтра — «Киборг», а вечером — непременно на хоккей! Гордо войду и возьму самый дорогой билет на лучшие места. В перерыве куплю завернутый в целлофан бутерброд с заветренной копченой колбасой — и съем его, наконец-то никуда не торопясь. Даже два… я слишком часто сидел на хоккее не то чтоб голодным, но все-таки ощутимо без обеда, так что теперь — имею полное право! А еще — куплю какой-нибудь напиток в банке! И обязательно — безалкогольный. Какой-нибудь «спрайт», или что-то в этом духе… даже два напитка. Мы слишком долго считали непозволительной роскошью приобретать напитки, не содержащие спиртного, но теперь… ИИИИИЭЭЭ-ЭХХ!!!»

Звон остановившегося трамвая отвлек меня от радостных мечтаний. Иииэх — надо же скорее Оборотняну звонить, чтоб вызвать его на завтра. Он же деньги нам самим не разрешал брать, да и деньги в самом деле большие… а уж темнеет. И я решительно вонзился в переполненный согражданами вагон.

Я обнимал весь мир. И мир, словно отвечая, плотно обнимал меня со всех сторон…

Что остается, когда охота на спящего Единокрыла все-таки заканчивается?

Откровенно говоря, ровным счетом ничего. Ни на физическом уровне, так как добытый Единокрыл абсолютно идентичен исходному. Ни уж тем более на иррациональном. НИ-ЧЕ-ГО. Ни знаний, истинных или ложных. Ни чувств и ощущений, простых или сложных. Ни воспоминаний, плохих или хороших, не говоря уж обо всем остальном… ничего.

Ничего, кроме маленького осколка никогда не виденного сна в самом сердце, который отныне будет колоть тебя в самое неподходящее время… ты, ТЫ был ТАМ. Ты — единственный, хотя и один из них. Никогда и нигде, но все-таки. Не по ту, и не по сю сторону — но тем не менее. Ты будешь забывать о нем практически навсегда — но отныне рано или поздно он всё же будет давать знать о себе. И тогда ты снова и снова, блуждая и спотыкаясь, будто в темноте, будешь возвращаться на Тропу, где, если очень сильно повезет, будет ждать тебя Спящий Единокрыл. Или нет. Но уже — всё равно.

Почему это так — я не знаю. И не хочу знать. И почему не хочу — этого я тоже не знаю.

Надо заметить, что по мере продвижения к родным пенатам реальности все-таки удалось достучаться до сознания автора сквозь окутывающий его розовый туман, каждые пятнадцать секунд разрываемый вспышками праздничного фейерверка. «Надо ж и вправду Оборотняна разыскивать… — подумал я. — Он и в самом деле строго-настрого велел никаких финансовых операций вне своего присутствия не осуществлять. Ну и само собой, оказаться одному в самом сердце прославленного района с суммой, которую я не только никогда не держал в руках, но даже и не видал воочию…

Когда свежи еще горькие воспоминания о безвременно покинувших меня модных «машинных» ниппелях… И найти его надо именно сейчас, вечером, покуда Маэстро не сорвался в столь присущее ему стремительное пике череды утренних переговоров…» И, вбежав домой, я принялся остервенело накручивать доступные мне номера «центра».

Все четыре заветных комбинации цифр дружно отозвались тоскливыми протяжными гудками. Учитывая уже знакомую нам доброжелательную рабочую атмосферу Издания и глубоко восьмой час вечера, ничего удивительного в этом не было, но частота залпов салюта все-таки уменьшилась вдвое. Пару раз, правда, удалось получить сигнал «занято» — но особых надежд это не внушило: скорее всего, это параллельно пытался дозвониться еще какой-то бедолага. Впрочем, врожденная решительность, помноженная на приобретенные нами навыки, не давали отчаянию ни малейшего шанса. «Если Оборотняна уже нет на работе, — лихорадочно соображал я, — то можно будет разыскать его через Рожаева. Они одноклассники и, стало быть, скорее всего соседи. Домашнего телефона Рожаева я не знаю, но помнится, что парень из его группы когда-то жил в общаге с тем парнем, с которым мы ездили в колхоз, и тогда…» В принципе, в том, чтобы вечером трудного факсового дня скатать еще в общагу, а затем и в предполагаемое Чертаново — не виделось ничего затруднительного. Я же и говорю — герои этой книги были, безусловно, молоды. Но тут неожиданно…

— Алё! — вдруг раздался в трубке голос, в котором я сразу признал тембр давешней половой авантюристки из рекламного отдела. Голос прозвучал слегка запыхавшимся, но через какое-то мгновение сумел взять себя в руки и вернуть казенный стиль общения: «The Moscow Star, good evening, can I help Youuuu?»

— Добрый день. Вернее, вечер… А Сергея Оборотняна могу я услышать?

Кратчайшее время, через которое я услышал Сергея Оборотняна, укрепило меня в предположении, что путь от одного абонента до другого трубка проделала самый минимальный.

— Сергей, это Миша. Тут такое дело, короче… — сказал я и, подумав, добавил, — Извини, если отвлекаю…

— Ничего-ничего, — подбодрил меня Мастер и тут же выдал новую крупицу и жемчужину Мастерства, — Работа важнее всего! Что там у тебя?

— Ну, как бы это сказать… Я сегодня в одном автосалоне был… в общем, такое ощущение, что у меня — Заказ! — в крайней степени волнения выложил я.

— Ты контракт подписал? — строго спросил Оборотнян.

— Нет, но…

— Дебил, — моментально констатировал очевидное Маэстро, — Я же четко тогда сказал вам: контракт подписывать в любом случае! Без контракта кто же деньги заплатит?

— Сергей! — залепетал я вмиг присохшим языком, — Они заплатят, это сто процентов. Он сам сказал, что договорились, и при мне лично за деньгами полез, и в бухгалтерию еще посылал… Это железно, просто случайность, что у них не оказалось…

— Хорошо, — смягчился Оборотнян, — Но на будущее — всегда все-таки подписывай. Слова словами, а контракт — это все-таки обязывающий документ! (светлый мутно-серый образ «документа», оскверненного, вдобавок, моим прекрасным почерком, так и всплыл перед глазами: безусловно, «обязать» он должен был ко многому…) Какой там объем предполагается?

— Четыре по одной восьмой…

— Всего лишь???

Повторюсь, несмотря на все наши успехи и достижения, Оборотнян, я уверен, в глубине души отдавал должное нашей старательности и не сомневался, что первым же делом мы привлечем как минимум половину годового рекламного ресурса BMW или даже «Мерседес-Бенц». В принципе и положа руку на сердце, так оно, по сути своей, и… но из тактических и тактичных соображений я мужественно промолчал.

— Ладно, где всё это дело находится?

Я доложил время и место, стараясь, по возможности, избегать точных наименований… мало ли чего.

Настало время Оборотняну насупленно притихнуть. Безусловно, оптимизма в этот решительный момент добавили ему прозвучавшие удаляющимся фоном некие критически-неудовлетворенные реплики. Наконец, после мучительной паузы он объявил свое решение:

— Окей. Завтра я буду с казенным водилой, постараюсь до обеда побыстрее управиться. Во сколько там тебе сказали — в три? Давай тогда… давай тогда в полтретьего на Девятьсот пятого, только напротив там, знаешь?

— Знаю, — ответил я. Я всё уже знал. И знаю до сих пор…

— Ну всё, тогда пока — у меня дела здесь еще. И не опоздай ни в коем случае… (как будто мы хоть раз куда-то опоздали).

— Иес!!! — не сдержался я и от избытка чувств даже фамильярно брякнул в адрес Учителя, — Спасибо, Серёг! И удачи!

— «Йес» будет завтра, — мудро и, как показалось, чуточку печально напомнил мне Учитель и повесил трубку.

Оставалось, как водится, пережить всего лишь одну бессонную ночь. И теперь уже, казалось бы — последнюю…

…В четырнадцать ноль-пять автор уже, аки загнанный лев, метался в окрестностях указанной ему станции метрополитена. Не то чтобы он свято верил в пунктуальность Мастера, нет… но усидеть на месте в ТАКОЙ день уже не было никакой возможности. К назначенной половине часа он дошел уже до нужного состояния — и каждые тридцать секунд выскакивал на проезжую часть, пытаясь в плотном потоке транспорта рассмотреть сквозь лобовые стекла столь милые ему черты лица. Параллельно судорожно соображая, не напутал ли он чего при анализе географического понятия «напротив»… (Дорогие читатели! Назначая свидания женщинам и работодателям, не используйте такие термины как «напротив», «рядом», «зауглом» и «сразу после» — этим вы сэкономите себе массу времени и нервных клеток! — прим. ред.) Прохожие наблюдали за ним примерно до без пяти три. Без особого интереса, кстати — мир вокруг, несмотря на ТАКОЙ день, выглядел почти как и всегда. В итоге, ровно в 14-56 по Москве автор ощутил легкий шлепок по плечу и, не успев обернуться, услышал недовольный голос Оборотняна:

— Ну ты где ходишь-то? Долго мне тебя искать?

Я забубнил нечто невнятное, ссылаясь на посуленного казенного водилу.

— Водилу я отпустил, — утомленно сообщил Оборотнян, — Поехали так. (Вот, вот они, крупицы Мастерства: подкрадитесь сзади, намекните на еще одного сотрудника — и вот Вы в глазах подчиненного «в дамках» сразу по двум направлениям! — прим. авт.)

В метро, выслушав чуть более детальный доклад, Оборотнян посумрачнел и в итоге даже высказал некоторое сомнение в том, что подобная реклама сумеет украсить собой страницы «The Moscow star». Я похолодел и просительно заканючил:

— Сергей! Ну они же — ПЕРВЫЕ у меня!!! И к тому же, макет-то они обещали изменить! (тактично умолчал я про планируемую к добавлению канистру…) Пусть не украсит — но уж не испортит, в конце-то концов!!!

— Ладно, — смягчился Оборотнян.

Наконец, мы выбрались из подземки, и я повел Мастера к конечному «кольцу» наземного общественного транспорта. К сумраку на лице Оборотняна добавился неподдельный ужас: как я с обоснованной тревогой и предполагал, несмотря на многочисленные «переговоры» и встречи, суровые будни простой одноименной рабочей окраины произвели на уроженца интеллигентной семьи должное впечатление. «Сергей, тут всего три остановки на трамвае!» — взмолился я и практически за рукав втащил благодетеля в вагон…

— А Лены нет, — неожиданно сообщили в «секретариате» салона, каковой секретариат я накануне как-то упустил, и в каковой неожиданно, не иначе, от волнения, зарулил теперь, — У нее сегодня выходной!

«Ах, ну да, ну да… Совещание же с учредителями вечером было, — тут же вспомнил я, — Понятное дело — умаешься тут. Ну, не беда — не в ней, в конце концов, дело…» А вслух спросил:

— А к Владимиру Петрову как мне пройти?

— Наверх. Но его тоже нет. И мы не знаем, когда он будет. Может, и не приедет уже сегодня…

Я обмер. Не знаю, как вышло бы с казенным водилой — но своими ногами, понятное дело, вышло нескоро, и казенные, еще с таксопарковских времен, настенные часы уже показывали к четырем. Да и потом, вот это странное «…УЖЕ не будет». То есть — он здесь, все-таки, БЫЛ? А ведь обещался, что к трем только БУДЕТ… Икроножные мышцы мои наполнились ватой.

— …вы поднимитесь наверх, посидите там. Может, и приедет еще, правда…

Эх, вот же было время — прекрасное, хотя и непростое. В частности, еще даже не каждый Генеральный Директор имел при себе мобильный телефон, и даже особо приближенные к телу сотрудники временами были вынуждены лишь догадываться о возможной траектории Руководства…

«Танец ожидающего фавна» был исполнен вновь. С волнением, нарастающим по экспоненте и в геометрической прогрессии. От мутного окошка, сквозь которое просматривался въезд на территорию, я кидался то в «шоу-рум», то в секретариат конторы, параллельно прислушиваясь ко всем посторонним звукам и телефонным звонкам. Оборотнян, устроившийся на широком подоконнике, каждую минуту смотрел на часы, а в промежутках между этим пел какую-то необычайно грустную и занудную песню, назойливым рефреном в которой повторялись слова «Так дела не делаются, кто так поступает, приехали черт знает куда, да я бы за это самое время…», и так далее. Наконец, он поднялся с места и, исторгнув очередной ехиднейший комментарий на тему профессиональной пригодности автора, а заодно и старика Курбского, решительно направился в сторону выхода. В ту же секунду раздался визг покрышек автомобиля, входящего в винтовой поворот на скорости не менее ста двадцати, и через мгновение…

Я с невероятным облегчением выдохнул. Стремительное авто было снабжено новыми, едва-едва входящими в обращение «трехциферными» (или трехбуквенными?) номерами, из чего немедленно следовало два непреложных вывода: что обладатель их едет на безусловном «свежаке», и что он, принимая во внимание комбинацию «777 ru 77», пользуется заслуженным авторитетом и в официальных столичных кругах. Исходя из всего этого, пилотировать аппарат мог только сам господин Владимир Петров — и предположение, в общем, оказалось верным.

Ошвартовав новенькую иномарку прямо… (да, а вы что подумали? Вишневую «девятку»? Принцип «не спи, где работаешь» , еще никто не отменял, между прочим — прим. авт.) …кинув авто прямо посреди зала, месье Петров решительной походкой направился к рабочему месту. На ходу энергичным жестом показав нам, что мы опознаны, но покуда нашего вмешательства не требуется. После чего какое-то время, показавшееся мне бесконечным, сосредоточенно побеседовал с каким-то материализовавшимся невесть откуда мужчиной. Но, как говорится, «всё проходит — пройдет и это», мужчина дематериализовался обратно, и мы были приглашены подсесть к столу.

Путь от подоконника до стола выдался непростым. Эмоциональная составляющая последних суток, и особенно — двух их крайних часов, оказалась столь тяжелой для автора, что в дороге ему потребовалась небольшая остановка. В итоге, мы кое-как доплелись и уселись на любезно предоставленные нам стулья.

Господин Петров молчал. Затем, словно спохватившись, сказал «Здорово, мужики» и поочередно протянул нам «краба». Мы пожали. Наконец, после очередной паузы, он произнес:

— Так, вы же у нас по рекламе приехали?

« Да, да!!!» — чуть было не завопил я изо всех небольших оставшихся сил.

— А, ну да, точно, — напомнил бы словно сам себе Самый Генеральный из всех самых Генеральных директоров :— и полез рукой во внутренний карман пиджака…

«Вот, вот оно — то самое МГНОВЕНИЕ!!! — подумал я, — То, ради чего было всё!!! Всё ЭТО, то бишь и «работа» в частности, все звонки, поездки, вся каждодневная нерво трепка и все унижения, и вообще ВСЁ… вот ОНО!!! Теперь всё не зря, и я, откровенно говоря, искренне вас всех люблю, мужики, потому что теперь…»

Помешкавшись, Владимир Петров извлек из кармана ручку в металлическом корпусе и принялся нервно постукивать ею по ежедневнику, лежавшему на столе.

— Я вот что хочу сказать, мужики… — будто бы сквозь силу вымолвил он, — Я тут еще раз хорошенько подумал с утра… Хорошая у вас газета. Даже очень хорошая. А мы — ну, сами видите. В общем, я подумал: не доросли мы еще до вашего уровня. Работаем, стараемся… но пока еще не готовы. Так что…

Слегка приподнявшись, я разинул рот и попытался схватить им будто бы вмиг улетучившийся куда-то воздух — но не получилось. Не то чтобы я сильно пожалел о казалось бы уже бывшей в руках «сотке»… хотя, само собой и в конце концов, «сотка» — величина абсолютная, надпространственная и вневременная… но я буквально кожей ощутил, как Вектор Судьбы, столь счастливо вчера указавший в наше направление — сегодня уже со скрипом продолжил свое неумолимое движение и повернулся куда-то еще… вот и Елены-спасительницы нету — уж она бы, наверное… Видно, не очень хорошо все-таки прошло у ребят вчерашнее совещание… или наоборот — чересчур хорошо. Впрочем, всё это не имело уже никакого значения.

Обстановку разрядил Оборотнян, так, видимо, до конца и не осознавший, в какую сферу бизнеса занесла его моя нелегкая.

— Но позвольте, — произнес он строгим тоном, — Вы же сами вчера подписали Контракт на публикации?..

Тут надо отдать должное господину Петрову, который сразу разобрался, кто в нашей связке начальник, а кто дурак — и, если и не «сотку» спасая, то хоть жизнь мою, сурово поворотил голову и подбавил в речь деловой тональности:

— Слышь, братан! Я чего подписывал — я и без тебя знаю. Мы с твоим человеком вчера обо всем договорились, и я от своих слов не отказываюсь. Но с утра появились новые обстоятельства… форс-мажорные, усекаешь? И Михаил тут абсолютно не при делах, если что… Вслед за чем напрочь выключил Наставника из зоны своего внимания и снова повернулся ко мне:

— Ладно, Миш. Ты позвони мне тогда недельки через две… а лучше через месяц. Наверняка у нас тут изменится. К лучшему… можешь сразу мне звонить тогда, я обязательно подойду… Ну всё, давай тогда «пять».

Взор мой уже мутился, но боковым зрением я успел заметить, что Оборотняну «пять» предложено не было: ну, максимум, на «два с половиной» (спасибо тебе, Вова Петров, хотя бы за это). Я попытался встать — пол подо мной качался, как «авиагоризонт» на воздушном симуляторе в момент отчаянного захода на вираж. В ушах гудело. Внутри головы с чудовищным грохотом и звоном сталкивались и разлетались какие-то огромные то ли каменные, то ли стальные шары, а также наблюдались и другие признаки ощущения полного Крушения Мечты. Сквозь туманную пелену на глазах я видел, как Оборотнян что-то произносит в мой адрес, и, судя по артикуляции и активно используемым жестам — нечто уничижительное и обидное. Потом он куда-то исчез… как, впрочем, и весь оставшийся вечер.

Утром следующего дня автор, кое-как взявший себя в руки, катил в представительство «Киборга». Без особых уже надежд, впрочем. Да, дело по-прежнему выглядело решенным в нашу пользу на все сто процентов — но автор, уже видя, каким ракурсом развернулась к нему госпожа Удача, лишь мрачно гадал, какие нечаянные радости уготовит она ему на этот раз…

И радости, надо отдать им должное, не заставили себя ждать. Давешняя тётя, отдувавшаяся за всё представительство, встретила нашего героя необычайно радушно: сразу узнала, помогла разоблачиться, провела в помпезную комнату переговоров с многочисленными образцами пьянящей продукции прославленного пивоваренного концерна — и принесла кофе. Вслед за чем извиняющимся тоном сообщила:

— Михаил, Вам придется чуть-чуть обождать: Марик задерживается, возникли неотложные дела. Но она будет в офисе буквально через пятнадцать-двадцать минут…

— ОНА??? — от неожиданности я едва не захлебнулся, — Марик — ОНА???

— Ну а почему же не «она» ? — вопросила тётя с обидой в голосе, будучи, понятное дело, не в курсе всех наших сомнительных знакомств.

— Так она — Марика, что ли? — довольно глуповато и бестактно предположил я.

— Она — Марит, — сообщила тётя с нескрываемым раздражением, — Очаровательная девушка, красивое датское имя…

— Так она датчанка, получается??? (думаю, в этот момент я выглядел в глазах публики просто восхитительно).

— Марит прекрасно владеет английским и немецким, — довела до моего сведения распорядительница, стремясь, очевидно, как-то остановить нарастающий вал вопросов. Затем, проанализировав возникшее на лице автора выражение, со вздохом добавила: В принципе, она довольно сносно говорит и по-русски… Слегка успокоенный последним утверждением, я изящно облизал модную палочку для размешивания сахара — и дверь в «переговорную» закрылась…

…Марит действительно прибыла ровно через двадцать минут. Выглядела она и в самом деле неплохо — ну, во всяком случае, с точки зрения поклонников немногословной скандинавской красоты. Я сдержанно ознакомил ее с целью моего визита, щедро вывалив на стол экземпляры «The Moscow star», скопившиеся за последние две недели. Марит доброжелательно покивала мне ослепительной фарфоровой улыбкой, затем сосредоточенно посмотрела в компьютер, что-то набрала на клавиатуре и, еще раз осклабившись, доложила:

— Да, ми есть размещать реклама ин ё пэйпа… Срок начала старт рекламной кампэйн есть септемба…

Сердце ухнуло вниз в первый раз. «Септемба» — это было слишком далеко. Откровенно говоря, это было где-то за пределами реальности. Хотя эта коза в прихожей про «септембу» могла бы и сама увидеть, не вселяя, но зато и не обрекая тем самым… «Септемба»… Всё хорошо, мать, но деньги нужны нам здесь и сейчас…

— Ми будем есть заключать Контракт…

Ухнуло во второй. В суете вчерашнего вечера я, само собой, забыл испросить у Оборотняна новый «контракт» взамен собственноручно испоганенного… Эх, была не была — и со словами «Мы есть готов!» я выхватил старый…

Марит не без любопытства взглянула на этот чудом сохранившийся шедевр деревянного зодчества. Затем извлекла из ящика стола аккуратно прошитую брошюру толщиной с хорошую «курсовую» — и пояснила:

— Ноу. Ми есть иметь типовой кОнтракт… его есть заключать наш рекламный агентство…

Ухнуло в третий, и более не подымалось. Только теперь я в полной мере осознал пророчество Старины про «нового врага в лице рекламных агентств». Тем не менее, сдаваться не хотелось — и я выступил с новым деловым предложением:

— Ну, мы могли бы связаться с вашим рекламным агентством…

— О, ноу! Не есть тратить ваш драгоценный тайм! Наш эдженси всё есть делать сам! кОнтракт, дискаунт…

Ми есть работать интернешнл, сетевой агентство «…….and

…….», надежный партнер, проверенный время…

«Международный, сетевой агентство», проинформирую я дорогого читателя, по доброй традиции имеет своим названием или непроизносимую буквенную абракадабру — или же пару отцов-основателей, будто бы намеком на их теплые отношения, выходящие за рамки сугубо деловых. В данном случае, имел место как раз второй вариант — и именно в разрезе намекая и подумал: «……..!!! «Всё делают сами…» В общем, и по совокупности причин, и по каждой отдельности — ловить нам более было решительно нечего. «Сентябрь», «Агентство»… Собрав в кулак всё мужество, я вежливо пожелал Марит приятного рабочего дня и откланялся.

— Оу, ваш газет! Вы есть забыть их! — заботливо напомнила мне хозяйка.

— Take it easy, — великодушно разрешил я, что, очевидно, в переводе с моего разговорного научно-технического английского следовало истолковать как «Да ладно, мать, пустое… оставь себе». И, переборов желание немедленно осушить пару-тройку баночек продукции прославленного пивоваренного концерна — вышел во двор.

Весна отступила. Вновь потянуло в лицо пронзительным северным ветром, и низкая облачность вдавила голову в плечи. Кутаясь в пальтишко продвинутой марки Lonsdale, я понуро брел в неизвестном направлении. Хотя идти, собственно, было некуда и незачем. В голове, несмотря на моральную готовность, повторился вчерашний кошмар с шарами и «авиагоризонтом». «Твою мать! — мучительно размышлял я, — Месяц, месяц жизни (это было очень много в те дни — прим. ред.) коту под хвост! Заброшенная «война», позабытый профессор Падингтович… я даже в футбол последний раз играл уже не помню когда! И всё ради чего? Ради того, что сейчас исподволь закрадывается такая парадоксальная и пугающая мысль, что будто бы, как бы и словно не особо хочется жить???…» И, сжимая в кармане так и оставшиеся в одиночестве решительно и бесповоротно ПОСЛЕДНИЕ ДЕНЬГИ — я потащился дальше…

Хрупкое подобие душевного равновесия навестило автора лишь к вечеру. Не хотелось (а не хотелось вообще ничего), но надо было идти на хоккей, где меня ждал Курбский. Старик не то чтобы поддерживал прославленный красно-белый коллектив, но искренне переживал за меня в этом нелепом увлечении и часто сопровождал на подобного рода мероприятия. Хорошо еще, хоть отказался прийти Армеец, которого я звал, планируя сперва угостить бутербродом с колбасой, а затем эффектно, веером развернуть у него перед носом сверхприбыль от «Киборга» и положить тем самым решительный конец всем его грязным инсинуациям на финансовую тему… видимо, Провидение, пусть и где-то на периферии, но всё же еще продолжало хранить меня.

Старину я заметил издали. В костюме Митрича, который, несмотря на весь наш атлетизм, был выше обоих на полголовы, Старина, если приглядеться, смотрелся довольно нелепо. Но, если не приглядываться — то выглядел он вполне торжественно. Правда, оставалось лишь догадываться, с чем было связано подобное его преображение.

— Как дела?! — спросил Курбский как будто бы даже не своим голосом.

— Да как обычно, в общем, — лишь махнул я рукой, — как всегда. Нормально. А твои?

— Есть. — коротко объявил Курбский, — Помнишь тот самый первый автосалон из журнала, ты еще им вчера «прайс» отвозил?

Я вспомнил. Видимо, Судьба отвернулась от меня еще тогда, когда «кидали» на пальцах…

— Ну и что там «есть»? Кампания с сентября, они работают с рекламным агентством, которое свяжется напрямую с газетой, а еще их «пасет» лично Оборотнян, но денег у них все равно сейчас нет? — спросил я с робкой надеждой.

В ответ старик молча вынул из кармана две новые, словно только что сошедшие с конвейера «сотки».

Шары в голове, мгновенно разогнавшись, уже полетели было навстречу друг другу — но в последний момент притормозили. Видимо, уже выработался какой-то иммунитет.

— Восемь по «одной восьмой», — пояснил Старина, — Ты вчера им «прайс» отвез, а утром мы встретились, договорились, а час назад приехал Оборотнян и получил деньги. Он, кстати, привет тебе передавал…

— Спасибо… — еле выдавил я из себя.

— Собственно, я угощаю, — объявил Курбский, но тут же спохватился, — Только я доллары не поменял, а русских у меня с собой нет…

— Да ладно, Серег, — сказал я, — Гуляем. Всё равно последние, что уж там теперь… Пойдем. Уже скоро игра…

Ажиотаж ввиду недавних успехов спартаковцев выдался изрядный. Матч уже начался, а мы все еще томились где-то в середине очереди за билетами. Старенький ледовый дворец, казалось, словно трясся от воплей болельщиков, неистово поддерживающих своих кумиров. Но неожиданно шум как будто оборвался на полуслове — ив наступившей тишине раздался бесстрастный голос диктора Валентинова, хорошо слышный даже на улице:

— Первую шайбу в ворота команды «Спартак» забросил…

Спустя пару минут трагическое объявление прозвучало еще раз, и наиболее преданные поклонники команды, насколько можно было видеть, уже потянулись к метро. Очередь в кассу, еще недавно плотная, окончательно распалась, и мы оказались у самого окошка.

— Ну, ребятки, — поинтересовалась оттуда добрая тётя, — Ноль-два уже. Будете билеты брать?

Как говаривал древний мудрец Сократ, в жизни каждого мужчины есть чаша, которую следует испить до дна. И примерно в том же духе вторил ему персонаж культового отечественного сериала — « Не-не, фраерок — полный!» Что ж — это был тот самый случай. И «фраерок», испивая, нагнулся к окошечку и печальным голосом Буратины произнес:

— Будем. Два билета, пожалуйста. На самый первый ряд-Конец 1-й части.

В тексте части упомянуты подлинные матчи «Барселона» — «Спартак» 5:1 (16 марта 1994 года, групповой этап Лиги Чемпионов) и «Спартак» — «Лада» 0:6 (1 апреля 1994 года, 1/4 Кубка МХЛ)