Дмитрий Ковальчук "МАСТЕР И МАРГАРИТА": две жизни одного романа

Попытки экранизировать "закатный роман" М.А.Булгакова предпринимались неоднократно, но сложилось устойчивое убеждение, что сделать это без преград и срывов невозможно, так как всех, кто находится на съёмочной площадке, преследуют мистические проблемы. Но по признанию режиссёра В.Бортко, ему в полной мере сопутствовала удача и в соответствии с графиком работы в нужное время светило солнце, шёл снег, небо закрывалось тучами. Удивительное везение, хотя речь не об этом.

Ведущий программы "Зеркало" Николай Сванидзе (эфир канала "Россия" от 24 декабря 2005 года) в беседе с исполнителем роли Воланда Олегом Басилашвили заметил, что "Бортко усилил одну линию, которую Михаил Булгаков не мог выразить… — антитоталитарную, антифашистскую направленность". Басилашвили пояснил причины этого: "Людям сегодня непонятно, что происходило в 30-е годы". Результатами такого "усиления" стали многочисленные немотивированные вставные эпизоды, в которых действует несуществующий в тексте романа руководитель карательных органов с грузинским акцентом. Являясь аллегорией Л.П.Берия, этот герой в титрах обозначен как "человек в пенсне". Также отсутствует у писателя сцена обыска квартиры мастера и его арест. Нет и бесконечно разъезжающих по Москве на черных легковых авто сотрудников НКВД (сцена в варьете, арест Босого, которого, кстати, в романе уводят из дома двое в штатском, и др.). У писателя эта линия выведена тонко, даже изящно, отчего она не становится менее трагичной (например, в беседе с Воландом Бездомный предлагает отправить Канта на Соловки, а у Бортко более прямолинейно: в лагеря). Создатели фильма в неистовом стремлении разоблачить "мрачное прошлое" переходят все границы. Режиссёру, на мой взгляд, отказывает элементарное чувство меры. Например, на обычное хулиганство никем не опознанных Коровьева и Бегемота в магазин сверхоперативно прибывают люди в фуражках с голубыми околышками. У М.А.Булгакова сообразно ситуации появляются два дежуривших поблизости милиционера. В финальной сцене фильма показано выступление человека в пенсне с отчётом о результатах следствия.

Жаль, что создатели фильма столь низкого мнения о своих потенциальных зрителях. Заявленная антитоталитарная тематика в последние два десятилетия в левых СМИ и на телевидении настолько часта, что не догадаться, кто постучался в окно к мастеру спустя четверть часа после ухода Маргариты и куда герой после этого исчез, трудно. Да и школьные учебники по истории весьма подробно и недвусмысленно рассказывают об "ужасах рабской жизни в оковах тоталитаризма".

Неудивительно, что, усиливая антитоталитарную сторону "Мастера и Маргариты", режиссёр намеренно ослабил другую — духовную, связанную с образом Ивана Бездомного. Зрителя сознательно уводят от высоты нравственного звучания русской классики. Сохранив внешнюю канву действий Ивана Бездомного, Бортко лишил их глубинного духовного смысла. А идейный спор с поэтом Рюхиным, когда Иван называет собрата по перу бездарем и не принимает неискренность в творчестве, вообще выброшен. Рюхин, возвращаясь в ресторан, осознаёт правильность горьких слов Бездомного: "Не верю я ни во что из того, что пишу". Степень бездуховности, оторванности пролетарского искусства от национальных корней Булгаковым показана через внутренний монолог Рюхина, проезжавшего мимо памятника А.С.Пушкину: "Вот пример настоящей удачливости… Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, всё шло ему на пользу, всё обращалось к его славе!.. Я не постигаю… Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою…"? Не понимаю!.. Повезло, повезло! Стрелял… в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…"

Единственная реплика, вставленная создателями сериала взамен идейного спора поэтов: "Молчи горбоносый", — низводит образ Ивана Бездомного до уровня бытового антисемита, скандалиста. Тут становится понятно, как именно и для чего усилена вторая, "антифашистская", составляющая фильма.

Причины нравственного нездоровья Бездомного — в отрыве от родной почвы (об этом писали В.И.Немцев, В.В.Петелин, Н.П.Утехин). Только обретя нравственную опору (родную почву), герой сумел восстановить свое имя, отказавшись от псевдонима. Бессознательные и интуитивные, на первый взгляд, шаги (надетая на шею иконка и зажженная венчальная свеча), оказываются глубоко символичным действием, знаменующим обращение Бездомного к духовным основам жизни своего народа, глубинам национального сознания.

Важно отметить, что Иванушка действовал осмысленно. Герой объяснил свои поступки так: "Дело в том, что он, консультант, ... будем говорить прямо... с нечистой силой знается... и так просто его не поймаешь". Булгаков ярко воссоздает внутреннюю борьбу в душе героя, сталкивая в тексте романа два определения: "ветхий" и "новый" Иваны спорят между собой. Подобное противопоставление знаменует начало нравственного перерождения героя. Убеждён, что отсутствие в фильме этой важнейшей линии вызвано отнюдь не трудностью воплощения на экране спора Иванов, который мог быть реализован и как внутренний монолог-диалог, и как закадровый текст. В чём же необходимость такого спора? На мой взгляд — в отсылке к традиции русской литературы.

Уместно в этой связи вспомнить "Слово о Законе и Благодати" митрополита Илариона. Проводя аналогию, отметим, что "ветхое" состояние Бездомного — это работа писателя, обслуживающего интересы власти, упрочивая их "избранничество" на господство. Переход в новое состояние труден. Лишь тогда, когда герой осознает свое место в обществе, назначение таланта, он приобщается к благодати, адресованной всем…

Другим наиболее искаженным и отличным от булгаковского оказался образ Маргариты. При экранизации исключён ряд важнейших характеристик, которые разрушают образ любящей, страдающей, жертвующей собою женщины. На самом деле все поступки Маргариты продиктованы эгоистическими устремлениями. В мастере её привлекают не душевные качества, а исключительность — литературный дар. Но это не любовь, а страсть, бездумная и губительная. Подтверждение сказанному (в телеверсии этого нет) — авторская характеристика, данная на балу у Воланда: "У нее была страсть ко всем людям, которые делают что-либо первоклассно".

Встреча с мастером переворачивает жизнь героини, но не настолько, чтобы поломать привычный уклад, уйти в подвал к любимому человеку, разделить его судьбу. Пока беда далеко, ее устраивает двойная жизнь. Тем более что условия, в которых жила героиня, несопоставимы с теми, в которых жили десятки тысяч ее современниц-москвичек: "Никогда не прикасалась к примусу... и не знала... ужасов житья в современной квартире". Они "со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка... Муж ее был молод, честен и обожал свою жену". Кстати, эта характеристика также отсутствует в фильме, равно как и слова Маргариты: "Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным. Я от него ничего не видела, кроме добра…"

Героиня пытается построить своё счастье ценою тяжкого и пагубного преступления — продажи души Воланду. Зыбкость нравственных убеждений, непоследовательность, импульсивность в критические минуты — отличительные черты Маргариты. Не найдя мастера, она "вернулась в особняк и зажила на прежнем месте". Дилемма — быть с нелюбимым или одной, но жить по совести — была решена...

О сознательном "причёсывании" образа героини свидетельствует и ряд фактов. Например, В.Бортко откровенно кощунствует, когда показывает героиню на балу с сочащейся из-под короны кровью. Режиссёр идеализирует образ, немотивированно проводя параллель со страданием Христа, чей лоб был увит символической короной (терновым венцом). В фильме Маргарита не громит другие квартиры дома, как это было в романе, не омывается на балу у Воланда в кровавом душе (у сатанистов это должна быть только кровь младенцев) и т.д.

Нельзя согласиться и с высокой оценкой, которую дают образу мастера создатели фильма, а также некоторые критики. Сам писатель понимал изъяны характера этого героя, поэтому в романе его имя пишется с маленькой буквы — мастер. Таким образом, Булгаков сознательно снизил высокий смысл этого слова. Герой, сломленный и озлобленный, отказался от собственного произведения. А мастер ли он после этого? Есть немало примеров того, как истинные творцы борются за свои идеалы и убеждения. Не бросил роман, не публиковавшийся последние годы жизни М.Булгаков. После выхода в свет книги "Верность" полтора десятка лет не издавался О.Михайлов. Такая же судьба постигла в середине 70-х И.Шафаревича. Серьёзные проблемы были у Ю.Селезнёва (бывшего члена КПСС, что не мешало ему принципиально отстаивать русскую идею). Совсем не гладко развивалась творческая судьба В.Кожинова. Л.Бородин за свои убеждения отсидел в лагерях более 10 лет, сохранив при этом взгляды, человеческое и гражданское лицо! Жизненная неустроенность не помешала детдомовцу Н.Рубцову стать выдающимся русским поэтом, не озлобившимся на окружавших людей. Легко ли сегодня В.Белову и многим-многим другим подлинным Русским Мастерам?

Кроме того, нравственную сущность героев помогает понять испытание любовью. Мастер знакомит Иванушку с историей взаимоотношений с Маргаритой: "Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож".

Нехарактерный для русской литературы мотив: любовь-убийца, любовь-губитель. В произведениях А.С.Пушкина, Ф.М.Достоевского, Л.Н.Толстого, Н.С.Лескова и других русских писателей мы сталкиваемся с высоким чувством, дающим силы жить, бороться, помогающим стать выше, чище… Но в контексте булгаковского произведения образ любви-убийцы закономерен.

Вначале герои умирают нравственно, не сумев найти правильный путь, чтобы быть вместе. Впоследствии они не могут оставаться в этой жизни физически и воскресают в мире ином, присоединяясь к свите Воланда. Примечательно, что во время последней беседы дьявол предложил мастеру: "… подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что …удастся вылепить нового гомункула". Выходит, новый удел мастера — создать искусственное существо, живущее только в реторте. И это в вечной жизни, предстоящей герою?!

В русской классической литературе абсолютным бессмертием обладали только ведьмы, черти, бес, сатана, всякая нечисть. Для простых людей бессмертие выступало в качестве наказания. В горьковской "Старухе Изергиль" Ларра бессмертен из-за тяжких грехов по отношению к людям. В романе "Мастер и Маргарита" Понтий Пилат не находит успокоения двенадцать тысяч лун за предание невинного человека казни. Может быть, еще через двенадцать тысяч лун и Маргарита, и мастер поймут, что воландовский "вечный покой" есть наказание за духовную слабость и греховность.

О.Басилашвили же убежден, что в киноромане "два идеальных образа: мастер и Маргарита, которые выделяются на сером фоне". По мнению актера, "…толпа уничтожала всё самое светлое". "На фоне рабской, трусливо молчащей толпы, появляются два великих человека…" Вот так да! Одна сплошная куча навоза и только две жемчужины в ней, и к тому же незапачканные! Известная самооплевательская позиция, данная в разных вариантах, но коротко сводимая к известным левым взглядам: "рабский народ", "племя трусов и лентяев", "русский мужик, тонущий в алкоголе", "великодержавный русский шовинизм" и т.п. Очевидно, к этой мысли подводят зрителя создатели фильма, показывая в финале выступление "человека в пенсне", которого, прильнув к репродукторам, слушает вся страна: дома и в поезде, гражданские и военные, на холодном севере и жарком юге. Думаю, что Басилашвили и компания всё же кое-что путают, делая столь глубокие обобщения. Они выражают типично западнические взгляды, которые митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн назвал "чужебесием".

Каким же тогда чудом больше тысячи лет стоит русская земля и существует народ наш? Кто, как не он сам, спасал себя, а нередко и остальной мир от полчищ монголо-татар, от нашествия Наполеона, Гитлера? Да не могло быть у народа-раба, у князя-труса традиции заранее оповещать противника: "Иду на Вы!" да ещё самому на поле брани биться впереди своей дружины. Описывая наших далёких языческих предков — славян, византийские писатели и историки (император Маврикий, Прокопий Кесарийский, Лев Диакон и др.) отмечали удивительное гостеприимство, доброжелательность к иноземцам, в том числе и к пленным, которые никогда не становились рабами. Скромность славянских женщин, по их мнению, "превышала всякую человеческую природу". Славянский князь Святослав, язычник, разгромил опаснейшего противника Руси — Хазарский каганат, что не удалось никому из предшественников. Но в 971 году православные воины Иоанна Цимисхия окружили войско Святослава, не знавшего до этого поражений. Мир был заключён в обмен на клятву не воевать против православных. У Святослава, отпущенного под честное слово с оружием и войском, не возникло мысли нарушить условия договора. А они в то время заключались клятвенно, через рукопожатие или (у православных) целованием креста. Нарушение клятвы было несмываемым позором. Таким образом, принятое позже православие и основные христианские заповеди легли на благодатную и подготовленную почву славянской души. Но вернёмся к предмету нашего разговора.

Совершенно справедливо охарактеризовал публику, собравшуюся на представление в Варьете, диакон Андрей Кураев (передача "Загадки "Мастера и Маргариты"", эфир от 29 декабря 2005 года, телеканал "Россия"). Он указал на то, что сеанс чёрной магии происходит в четверг, накануне Пасхи. В 30-е годы ещё достаточно сильна была православная традиция. И верующий никогда не пошел бы в этот день на любое увеселительное мероприятие. Действительно, стоит ли по этой публике оценивать всю Москву и, тем более, всю Россию?

Интересной в плане исторических обобщений и выводов могла бы стать линия Понтия Пилата. Но к моменту его появления на экране сценическое действие уже потеряло динамику. Безусловно, Булгаков проводил параллель со своим временем, затрагивая тему власти. Его герой стоит перед нравственной коллизией. Как прокуратор Иудеи он обязан исходить из интересов государства и вынести смертный приговор. Как человек он понимает — Иешуа невиновен. Пилат боится за свою судьбу и карьеру. Об этом герой открыто скажет подсудимому: "Ты думаешь, что я готов занять твое место?"

На мой взгляд, важным в романе становится момент подмены предмета художественного исследования. Во время первой встречи Воланда с Берлиозом и Бездомным дьявол убеждает их в существовании Иисуса, но подвергает сомнению достоверность Евангелий. Вслед за этим мессир начинает богоборческое повествование "Евангелия от Воланда" о безродном и бездомном Иешуа. Происходит чудовищная подмена, характерная для поведения дьявола.

Те справедливость и добро, которые, якобы, нес Воланд, весьма сомнительны. Явная богоборческая направленность прослеживается во всех его действиях. Он начинает рассказ о Ершалаимских событиях, устраивает бал, на который собирается вся нечисть: убийцы, насильники, растлители малолетних… Кстати, Булгаков зафиксировал в художественной ткани романа детали, исключающие двойное толкование и недвусмысленно дающие понять, что дьявол и слуги не так безобидны. Отправляясь в прощальный полет над Москвой, герои меняют свой облик, принимая истинный вид: "Азазелло летел в своем настоящем виде, как демон безводной пустыни, демон-убийца". Именно он крикнул кухарке, невольной свидетельнице полета, желавшей освятить себя крестным знамением: "Отрежу руку!"

М.А.Булгаков следует западноевропейской традиции, позволяющей герою вступать в активные отношения с нечистью, а писателю подвергать образ дьявола глубокому анализу. Но, если писатель создал демоническое произведение, то увиденное на экране воспринимается почти как сатанинское действо, несмотря на сильную идеализацию героев. Разница принципиальная. Фактически режиссёр дал булгаковскому творению вторую, относительно самостоятельную жизнь, во многом отличную от оригинала. Русский мыслитель и философ Иван Ильин писал о необходимости различать демонизм и сатанизм, ибо первое "есть дело человеческое, сатанизм есть дело духовной бездны". Ученый также предупреждал: "Демонизм есть переходящее духовное помрачение, его формула: "Жизнь без Бога", сатанизм есть полный и окончательный мрак духа, его формула: "Низвержение Бога". Мы могли бы описать эту стихию как "черный огонь", как радость от погубления лучших людей, как антихристианство". В.Бортко, заявивший однажды, что не верит ни в чёрта, ни в Бога, оказался ещё более радикален, чем сам Булгаков.