Сергей Семанов МОСКВА—ПАРИЖ, ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

Держим в руках роскошно изданный альбом "Парижский книжный салон — российская литература". Сотня страниц толстенной, как слоновая кожа, бумаги, фотопортреты, справочные материалы, даже особые листки "Для заметок" предусмотрены. Но вот поразительно — нет никаких выходных данных! Буквально никаких, ни в конце, ни в начале книги, даже в иных каких для того не предназначенных местах. Поневоле задумаешься, что за секретность? Вновь самиздат? Нет, он у нас в подарочном виде не появлялся. По следу бессчетных детективных сериалов возникает мысль: ФСБ, Моссад? А может быть, британская разведка Ми-6 или французские спецслужбы тут подсуетились? Не станем гадать, а лучше ознакомимся с содержанием таинственной книги.

Половина издания посвящена программе выступлений посланцев русской литературы в Парижском книжном салоне. Именно русской, ибо представители иноязычных литератур: от адыгов и бурят до чукчей и якутов, — там представлены вроде бы не были. Трудились долго, восемь рабочих дней, с 18 по 25 марта сего 2005 года. Об этом позже расскажем, а пока — о второй половине издания.

Оно озаглавлено чётко и недвусмысленно: "Писатели, представляющие литературу современной России". Очень интересно познакомиться с этими избранными представителями. Вопрос этот уже обсуждался в печати, и не только литературной. Язвительных замечаний было высказано множество, причем с самых различных сторон. Мы постараемся воздержаться от прямых оценок, воспользуемся способами статистическими, то есть сугубо объективными, а фактические сведения возьмем из характеристик (самохаракте- ристик?) данного секретного издания.

Итак, в Париж отправилась официальная делегация, немалые расходы на авиабилеты, проживание в весьма недешевых парижских гостиницах, угощение и прочие такие забавы — всё это, как говорится, на казённый счёт, то есть, выражаясь по-современному, на средства налогоплательщиков, включая и подати, взимаемые с бедных российских писателей, Париж не посещающих. Избранников оказалось сорок восемь, не считая обслуги их (о том попозже). Кто же они? Оставив пока зыбкую сферу творческих оценок, скажем о вещах простейших: каков возраст, пол, место проживания, гражданство и т.п.

В сорока восьми кратких жизнеописаниях новоявленных парижан весьма частой фразой является однозначное: "Живет в Москве". Таковых набралось 33 лица мужского и женского пола, 68%, то есть более двух третей. Тут впору говорить не о российских, а о столичных литераторах на парижской сбеговке. Еще четверо — из Петербурга, тоже город отчасти столичный. А как же остальная Россия, простирающаяся (пока) от Смоленска до Владивостока? Один из Ростова-на-Дону и один из Калининграда (б.Кёнигсберг). И всё.

Спрашивается, а где затерялись остальные девять избранников? Не надо беспокоиться — устроены они весьма прилично. Четверо обитают во Франции, им и ездить особо никуда не пришлось, двое — в Германии, тоже по соседству, по одному — в Израиле, в Швейцарии и в США. В итоге почти пятая часть "представителей" могут именоваться "российскими писателями" весьма условно — ведь не в творческих командировках там пребывают, а осели капитально. Таков подбор московско-питерско-зарубежных избранников России.

Можно при этом смело предположить, что эту однообразную по месту проживания ватагу устроители халявной поездки смогли переправить в Париж не без труда. Да, несомненно, если обратить внимание на возраст "литераторов современной России". Сразу задумаешься, а так ли уж они "современны" для сегодняшних читателей (допустим, что читатели у многих из них имеются). Простейший подсчет показал, к нашему сожалению, что почти половина парижских гостей перешли пенсионный возраст, и многие уже довольно давно (22 персоны обоего пола, 46%, почти половина, уточним "для протокола").

Неудивительно, что некоторые приезжие чувствовали себя на гостеприимной французской земле не очень бодро. Мы имеем в виду телесное состояние визитёров. Андрей Андреевич Вознесенский, разменявший давно восьмой десяток, не расставался в Париже с костылем. Предусмотрительные устроители вояжа озаботились, чтобы почтенного поэта сопровождала его супруга (тоже известная писательница, но в перечне официальных гостей она почему-то не значится). Русскоязычный "эссеист" (он так представлен) В.Пьецух и в Париже не смог расстаться с пагубными российскими слабостями. На приеме у двух президентов в Елисейском дворце, когда почетных гостей обносили шампанским, он спросил себе пивка, желая тем облегчить тело и душу. Вышколенные лакеи ответили, что в Елисейском дворце пива, к сожалению, не держат... Значит, правильно написали о В.Пьецухе составители таинственной книги: "Его поэтике присуще органическое игровое начало". Присуще, ничего тут нельзя возразить.

Мы коснулись только тех двух случаев, о которых уже сообщалось в московской печати, развивать этот сюжет из иных источников не станем. Завеса тайны пусть и далее пребывает над этим вояжем.

Имелись ли среди "литераторов современной России" лица, далеко пока отстоящие от пенсионного раздела? Проявив необходимое трудолюбие, удалось обнаружить двоих таких — даму и кавалера.

Журавлёва Наталья Борисовна, читаем выданную ей справку: "Родилась в 1974 году на Урале, росла и воспитывалась в семье бабушки в малюсенькой деревеньке на берегу реки Печора". Какая заманчивая экзотика для пресыщенных посетителей парижского салона! Но далее судьба писательницы делает крутой разворот — с Урала в Москву, а вскорости в парижскую Сорбонну. Там и прижилась, а как раз накануне открытия Книжного салона (какое совпадение!) вышла в свет первая в ее жизни книга. В Париже, разумеется. На Урале, как, впрочем, и в Москве, эту писательницу пока еще не смогли узнать.

Молодой кавалер-литератор тоже довольно своеобразен. Дмитрий Бортников (цитируем наш путеводитель) — "Прозаик, представитель "новой волны" современной российской литературы. Родился в Самаре в 1968 году, учился на филологическом факультете (где именно, опущено почему-то), покинул его на четвертом курсе. По гранту Сороса написал цикл лекций о литературе. По приглашению друзей в 1998 переехал в Париж, где остался жить. Прозу пишет с девяти лет. Первая публикация (1998) в русском журнале "Playboy". Роман "Свинобург" переведен на французский язык. Живет во Франции".

Пришлось пространно цитировать, ибо ни в каких самоновейших библиографиях имя этого сорокалетнего писателя отыскать не удалось. Однако и без того всё понятно: помощь дядюшки Сороса, приглашение в Париж от неведомых друзей, первая публикация в своеобразном издании, наконец — название неизвестного у нас романа. Да, истинная "новая волна". И вполне определенного оттенка.

Итак, молодые дама и кавалер той своеобычной "российской" писательской депутации по-прежнему живут недалеко друг от друга и могут, если пожелают, без помех общаться меж собой.

Такова вот была молодая поросль в сбеговке на брегах Сены. А пенсионеры, кроме Аксенова и Алексиевич, покинули жизнерадостный Париж и вернулись доживать в обеих российских столицах. Впрочем, не все, одной пенсионерке пришлось лететь через Атлантический океан обратно в Бостон, представим же и ее, очень мало известную нашему читателю. Муравьева Ирина Лазаревна еще при Советской власти выехала в Штаты по израильской визе, там и поживает с тех пор. Печаталась в Нью-Йорке, а у нас в основном предпочитала многотиражный журнал "Дружба народов". Достойная представительница России.

Добавим, чтобы закончить сюжет о возрасте: Е.Попов, В.Ерофеев и упомянутый В.Пьецух намерены встретить в родной Москве своё шестидесятилетие. В самом недалеком будущем.

К сожалению, невозможно сделать какие-либо подсчеты о посланцах России на Парижский книжный салон по национальному их составу. Это сокрыто столь же тщательно, как имена издателей названного альбома. "Счастье братьев велико спрятать тайну глубоко", как пелось в старом масонском гимне. Конечно, российские читатели знают национальную принадлежность Гранина или Радзинского, как известны имена родителей Татьяны Толстой и Василия Аксенова, но таких известных литераторов среди "членов парижского клуба" более, кажется, нет. Конечно, имена Рубинштейна, Юзефовича или Давида Маркиша говорят сами за себя, но и таких немного.

Кто же остальные? Имена, отчества и фамилии у большинства отчетливо славяно-русские. Однако сомнения всё же возникают. Покойный В.Кожинов, например, рассказывал, что Андрей Битов происходит чуть ли не из немецких баронов. Возможно. Однако фотопортрет нынешнего Битова в этой связи несколько озадачивает. Вряд ли рыцари Ливонского ордена, покорившие Прибалтику, выглядели именно так. Во всяком случае, режиссер Эйзенштейн показал нам совсем других немецких баронов в фильме "Александр Невский", а он сам был по происхождению немец и вырос в Риге, столице того самого ордена. Но всякое в жизни случается...

Или вот еще пример — Архангельский Александр Николаевич. Фамилия, типичная для православных священников, имя и отчество — от великих христианских святых, а выглядит на качественном фото... ну, как будто прибыл в Москву из стран Леванта. Или вот Виктор Владимирович Ерофеев, фамилия и отчество у него — от номенклатурного папы, но с годами всё более становится похож на маму. Вот и разбирайся в этих и подобных случаях. Так что закончим на этом попытки сделать какие-то подсчеты национальной принадлежности. Ненадежное это дело, как выясняется.

Разобрав кратко начальную статистику о составе наших казенных россияно-парижан, коснемся в заключение вопросов, так сказать, творческих. Всё же речь идет о выставке книг, причем не технических или медицинских, а о том, что ранее именовалось изящной словесностью. Для оценки этого сюжета у нас есть надежный источник — в подробностях, буквально по дням и часам расписание всевозможных встреч и "презентаций", с полным перечислением участников, ведущих, а также гостей, достойных, по мнению негласных составителей альбома, публичного упоминания. Увы, впечатление остается столь же грустное, как и от данных статистических.

Пересказывать сколь-нибудь подробно это многодневное и многолюдное действо нет ни возможности, ни желания — было бы долго и скучно. Для объективности кратко представим три самых начальных мероприятия — они заранее обдумыва- лись и готовились, значит, случайностей тут быть не должно.

Итак, первое мероприятие: "Встреча Андрея Дмитриева с учениками лицея де Монтрей". Не знаем, как для французских лицеистов, но отечественному читателю это имя мало что говорит, хоть автор этот уже не молод, под пятьдесят. О его сочинениях в исследуемом альбоме сказано скупо и глухо, зато обещано издание его томов во Франции. Когда появятся, не уточнено.

Далее значится "Презентация журнала "Вестник Европы", участники и ведущие — неведомые нам Людмила Калинина, Георгий Чистяков и Виктор Ярошенко (редактор этого журнала). Тут же названа и Екатерина Гениева, известная в Москве дама, главная уполномоченная у нас миллиардера Сороса. Она уже многие годы пребывает в непрерывных загранпоездках, но вот и в Париже не преминула показаться. Но, главное, что за журнал такой? Не без труда удалось установить, что выходит он всего лишь с 2001 года на средства того же Сороса, учредители — Егор Гайдар и та же Гениева. Тираж экзотического издания — 1000 экземпляров. Даже по нынешним меркам весьма скудно.

Действие третье — "Санкт-Петербург: Энциклопедия и интернет-портал". Что это означает, не объяснено, а мы толковать не решаемся. А вот действующих лиц много, возглавляет их патриарх парижан Даниил Гранин, его представлять не надо, давно известен — как раньше выражались, "ровесник Октября". Далее следует знакомая уже Гениева и мало знакомые Александр Кабак (из Фонда им. Д.Лихачева) и Алексей Комеч (от Министерства культуры) — отметим лишь, что все трое не имеют ни малейшего отношения к той самой изящной словесности, представлять которую вроде бы и должна была данная депутация. Но главный сюрприз далее.

"Презентовать" этот самый интернет-портал прибыло лицо министерского ранга — директор Главархива страны С.Мироненок. Он-то почему здесь? Когда-то занимался декабристами, но не в стихах и не в прозе. И еще важная персона — академик РАН А.Фурсенко, историк, долгие советские годы разоблачавший козни американского империализма (конечно, вовремя перестроился). Нельзя не отметить, оба они загадочно выглядят на книжной выставке, посвященной, как объявлено, "литературе современной России".

Прервем рассказ о бессчетном числе подобных же сбеговок на Парижском салоне. Зададимся двумя лишь вопросами. Кто всё-таки из госчиновников подбирал всю эту дружную команду? И во сколько обошлась парижская затея российским гражданам, своими трудами наполняющим государственную казну РФ?

И, наконец, последнее. Подобную же группу своеобразных российских литераторов в недавнее время уже возили в разные европейские города, а теперь вот вскорости собираются отправить в Будапешт. Опять-таки на казенный счет. Интересно, как относятся к подобному "подбору кадров" имеющиеся в России писательские сообщества?