"Тайна «Libri di Luca»" - читать интересную книгу автора (Биркегор Миккель)

4

На следующий день после похорон Йон решил впервые за пятнадцать лет наведаться в «Libri di Luca». За эти годы он неоднократно проезжал мимо магазина, и почти всегда там было открыто, даже поздним вечером. Несколько раз Йон сквозь стекло даже различал силуэт Луки: тот обслуживал покупателей за прилавком или возился с книгами, выставленными в витрине его заведения.

Колокольчик над дверью магазина, вне всякого сомнения, был все тот же, что и тогда, когда Йон заходил сюда в последний раз. Мелодично звякнув, он будто бы приветствовал Йона, приглашая его наконец-то войти внутрь после стольких лет отсутствия. Хотя людей внутри не было, Йону показалось, что со всех сторон на него смотрят давние знакомые: выстроившиеся рядами стеллажи с книгами, люстра под потолком, подсвеченные книжные витрины на галерее, старинный посеребренный кассовый аппарат на прилавке. Некоторое время Йон, стоя у дверей, вдыхал особый характерный запах. На лице Йона, помимо его воли, играла кривая улыбка.

Вплоть до самой смерти матери он очень любил букинистическую лавку отца. Когда и Лука, и Иверсен бывали заняты и не могли ему читать, он отправлялся в путешествие между полок, заново переживая при виде знакомых томов все те истории, которые они в себе заключали. По дороге его поджидали разного рода приключения и открытия. Так лестница превращалась в гору, на которую ему необходимо было взобраться, стеллажи становились небоскребами в футуристических урбанистских пейзажах, а галерея — капитанским мостиком пиратского корабля.

Однако самыми яркими были воспоминания о тех долгих часах, когда Иверсен или сам Лука, усевшись в стоявшее за прилавком зеленое кресло, читали Йону разные истории, а сам он в это время садился одному из них на колени или пристраивался у ног прямо на полу. Он с такой жадностью впитывал картины этих фантастических рассказов, что они и сейчас как живые стояли у него перед глазами.

Все в книжной лавке осталось в точности таким, как он запомнил, пожалуй, за исключением двух моментов: один из пролетов борта пиратского корабля — перил галереи — был заменен новой секцией из свежего светлого дерева, а на прилавке внизу красовался букет белых тюльпанов. Оба эти новшества нарушали царящую в помещении атмосферу спокойствия и умиротворения, словно служили наглядными ответами на задание угадать, что именно не вписывается в здешний интерьер.

— Он скоро придет, — внезапно прозвучало у Йона за спиной.

Йон вздрогнул и обернулся на голос. В дальнем углу магазина наполовину заслоненная от него стеллажом с книгами стояла рыжеволосая женщина в черном свитере и бордовой юбке. Рука, которой она держалась за полку, закрывала от Йона ее рот и кончик носа. Единственное, что он мог хорошо рассмотреть, были ее рыжие волосы и сияющие зеленые глаза, смотревшие на него с прохладным интересом.

Йон кивнул, приветствуя незнакомку, и уже разомкнул губы, намереваясь что-нибудь сказать в ответ, но она вдруг опять скрылась за стеллажом. Неподалеку от входа в передней части зала стоял длинный стол, на котором были разложены последние книжные поступления. Делая вид, что изучает новинки, Йон двинулся вдоль стола в направлении прохода между стеллажами, где исчезла женщина. Подойдя к первому стеллажу, он обнаружил, что незнакомка прошла уже половину прохода. Теперь, когда он видел ее со спины, оказалось, что огненно-рыжие волосы ее собраны на затылке в хвост и достигают примерно середины спины. Двигаясь вдоль полок легкими кошачьими шагами, женщина слегка касалась кончиками пальцев переплетов книг, как будто пыталась читать по методу Брейля или же поправляла неровности в строгих рядах корешков. При этом она не смотрела на книги, мимо которых проходила. Больше всего она была похожа на слепую, прекрасно ориентирующуюся в знакомой обстановке. Пару раз она останавливалась и клала на книжный переплет раскрытую ладонь, как будто пыталась впитать ею содержание всего тома. Дойдя до конца прохода, женщина свернула за угол и вновь скрылась из виду, успев, однако, быстро посмотреть в сторону Йона.

Йон снова сосредоточился на разложенных на столе книгах. Здесь были книги на любой вкус, самые разные издания художественной и специальной литературы в твердых и мягких обложках. Некоторые — совсем новые экземпляры без единого загиба или залома; по другим книгам явно было видно, что они успели побывать со своими прежними хозяевами на пляже или же сопровождали любителей долгих пеших прогулок с рюкзаком за плечами.

Когда Йон был маленьким и не умел еще по-настоящему читать, любимым его занятием было просматривать новые поступления в поисках закладок. Это была своего рода мания собирательства, как у тех, кто коллекционирует марки или монеты, причем развивающий эффект данное занятие имело едва ли не такой же. Порой Йон обнаруживал настоящие закладки — прямоугольные полоски картона, на которых были изображены разного рода сюжеты, связанные — а иногда и не связанные — с содержанием самой книги. Часто закладками служили кусочки глянцевой бумаги, шнурки, резинки и даже мелкие денежные купюры. Иные закладки косвенно говорили о привычках и интересах предыдущих читателей. Это могли быть разного рода квитанции, проездные документы, билеты в театр и кино, чеки из магазинов, квитанции на почтовые переводы и вырезки из газет. И наконец, иногда закладки в состоянии были рассказать почти все о своем хозяине. К таким относились визитные карточки, рисунки, письма, почтовые открытки и даже фотографии. Письмо или открытка вполне могли быть получены от любимого человека, на обратной стороне фотографий зачастую имелись надписи, поясняющие, когда сделан снимок, кто на нем изображен или же от кого он получен, а рисунки, как правило, оказывались подарками взрослым от детей.

За исключением денежных купюр — их Йону обычно позволяли оставлять себе — все закладки складывали в большой деревянный ящик, стоявший под прилавком. Когда нечем было заняться, маленький Йон выдвигал его, доставал закладки, раскладывал их по полу на манер игральных карт и начинал фантазировать, додумывая истории каждой из них.

Раздался звон колокольчика, и в дверях появился Иверсен с красной коробкой пиццы под мышкой. Когда он увидел Йона, лицо его расплылось в широкой улыбке; громко поприветствовав его, Иверсен поспешно закрыл за собой дверь.

— Рад тебя видеть, — сказал он, положив пиццу на прилавок, и протянул Йону руку.

— Привет, Иверсен, — сказал Йон, отвечая на рукопожатие. — Надеюсь, не помешал? — прибавил он, кивая на пиццу. Характерный аромат расплавленного сыра и пеперони на мгновение сделал неощутимым запах пергаментов и кожаных переплетов.

— Вовсе нет. — Иверсен махнул рукой. — Думаю, ты не будешь против, если я все же ее вскрою. Пицца хороша, пока она теплая.

— Разумеется, приступай.

Иверсен снова улыбнулся.

— Тогда пойдем вниз, там нас никто не побеспокоит, — сказал он и подхватил коробку.

Проходя вдоль ряда стеллажей по направлению к винтовой лестнице в глубине магазина, Иверсен громко произнес:

— Катерина!

Рыжеволосая девушка тут же вышла из-за соседнего стеллажа, как будто только и ждала, когда Иверсен ее позовет. Ростом она была чуть ниже Йона, стройная, но не худая. Огненного цвета волосы красиво обрамляли ее узкое бледное лицо со строго поджатыми тонкими губами. В устремленных на Йона больших зеленых глазах девушки застыло слегка недоуменное выражение, как будто он зашел сюда по ошибке.

— Мы спустимся в кухню, — сказал Иверсен. — Посмотришь пока за магазином?

Кивнув в ответ, девушка снова скрылась за книжными стеллажами.

— Твоя дочь? — поинтересовался Йон, спускаясь вслед за Иверсеном по винтовой лестнице. Под весом их тел деревянные ступени отчаянно скрипели.

— Катерина? — Иверсен расхохотался. — Нет-нет, просто одна из книголюбов. Однако в последнее время нам, старикам, без ее помощи было бы трудно обойтись. В основном, конечно, я имею в виду такие вещи, как уборка и тому подобное. — На последней ступеньке Иверсен остановился и добавил, понизив голос: — Видишь ли, если откровенно, то книготорговец из нее никудышный.

Йон кивнул, давая понять старику, что расслышал его замечание.

— А что так? Слишком застенчива?

Иверсен пожал плечами:

— Да нет, не столько это. Она — дислектик.^[13] Понимаешь?

— Торговать книгами — и при этом не различать слов?! — с изумлением произнес Йон. Поняв, что говорит слишком громко, он перешел почти на шепот: — По-моему, это все равно что держать слона в посудной лавке.

— Ни единого дурного слова о Катерине, — серьезным тоном предупредил Иверсен. — Ума у нее побольше, чем у многих. Да ты, впрочем, скоро и сам в этом убедишься.

Спустившись с лестницы, они оказались в узком коридорчике с покрытыми побелкой стенами. Освещали его две простые лампочки. По сторонам коридора были расположены два дверных проема. Тот, в который направился Иверсен, вел на кухню. В помещении напротив свет не горел, однако Йон знал, что в свое время у Луки здесь была мастерская, где он переплетал и реставрировал старые книги. Заканчивался коридор массивной дубовой дверью.

Кухня была крохотная, но в ней было только то, что необходимо: стальная мойка, посудный шкаф, двухконфорочная плита и стол с тремя складными стульями. Повсюду на стенах и даже на дверце шкафа висели вперемешку разного рода иллюстрации и обложки пришедших в полную негодность книг.

Иверсен положил плоскую коробку с пиццей на стол, снял пиджак и повесил его на крючок у дверей. Йон последовал его примеру.

— Обожаю пиццу, — признался Иверсен, устраиваясь за столом и открывая коробку. — Прекрасно знаю, что это ваша, молодежная, еда, но ничего не могу с собой поделать. И твой отец здесь вовсе ни при чем. Сам он терпеть не мог датскую пиццу. — Иверсен усмехнулся. — Он наверняка сказал бы сейчас, что это блюдо ничего общего с настоящей пиццей не имеет. Лука считал, что здесь кладут слишком уж много всякой начинки. Прямо какой-то многослойный бутерброд, говорил он.

Йон уселся напротив Иверсена.

— Хочешь кусочек? — предложил Иверсен, принимаясь за еду.

Йон отрицательно покачал головой:

— Нет, спасибо, здесь я целиком и полностью поддерживаю точку зрения Луки.

Не переставая жевать, Иверсен пожал плечами:

— Может, пока я ем, расскажешь что-нибудь о себе… как ты жил все эти годы, что делал?

— Н-да, — начал Йон. — Что ж, я попал тогда в семью к приемным родителям. Они жили в Хиллерёде.^[14] Все бы ничего, но слишком далеко от города. Поступив в университет, я сразу же переехал в общежитие в Копенгагене. Посреди учебы я специально сделал перерыв на два года, в течение которых работал помощником юриста в Брюсселе. Вернее сказать, я был там кем-то вроде ученика. Вернувшись в Данию, закончил курс в числе лучших, благодаря чему получил место адвоката в юридической фирме «Ханнинг, Йенсен и Хальбек», где и тружусь по сей день.

Умолкнув, Йон с удивлением обнаружил, что практически ничего не в состоянии прибавить к сказанному. И не потому, что рассказывать было ничего. Он вполне мог бы описать свою жизнь за границей, поведать о трудностях в годы учебы, о борьбе за место под солнцем в фирме или же о деле Ремера, которое свалилось ему в руки, как апельсин в тюрбан, — хотя, быть может, и как ручная граната. Однако зачем после стольких лет разлуки говорить обо всем этом с Иверсеном, тем более что теперь, со смертью Луки, всякие контакты между ними наверняка и вовсе прервутся?

— Как видишь, ничего общего с литературой, — прибавил он, пожимая плечами.

— Что ж, может, настоящей литературой это и не назовешь, — согласился Иверсен. Он как раз расправился с очередным куском пиццы и потянулся за следующим. — Но и для твоего, и для нашего мира печатное слово имеет огромное значение. Пусть каждый по-своему, но все мы зависим от книги.

Йон кивнул:

— Вообще-то с каждым днем все большее количество материалов можно найти с помощью компьютера, однако по сути ты прав. У каждого из нас, юристов, где-то обязательно стоит многотомный сборник законов. Кроме всего прочего, вид толстых книг внушает гораздо больше уважения, нежели какой-то там компьютерный диск. — Он развел руками. — Так что, насколько я понимаю, надобность в таких букинистических лавках, как эта, все еще не отпала?

Иверсен проглотил наконец последний кусок пиццы:

— На все сто процентов в этом убежден.

— Что, собственно говоря, и привело меня сюда, — деловито подвел итог своего рассказа Йон. — Так ты, кажется, что-то хотел мне рассказать?

— Давай пройдем в библиотеку, — сказал, показывая на дверь, Иверсен. — Там… атмосфера как-то больше располагает.

Они поднялись из-за стола и вышли в коридорчик. В детстве Йону запрещали одному спускаться в подвал — только в сопровождении Луки либо Иверсена. О том же, чтобы проникнуть за дубовую дверь, к которой они сейчас направлялись, даже и речь не шла. В его играх то помещение, что скрывалось за ней, обычно называлось сокровищницей или тюремной камерой, но, сколько он ни просил, как ни умолял, побывать там ему так ни разу и не удалось. Дверь всегда была заперта, а некоторое время спустя он уже и сам перестал спрашивать, что за ней находится. Дойдя до конца коридора, Иверсен извлек из кармана брюк связку ключей, выбрал на ней почерневший от времени простой металлический ключ и вставил его в замочную скважину. Открывшаяся дверь издала столь жуткий скрип, что Йон почувствовал, как шевелятся волосы у него на затылке.

— Это — собрание Кампелли, — с гордостью произнес Иверсен и шагнул в темноту за дверью. Через мгновение в помещении вспыхнул свет, и Йон тоже вошел внутрь. Пол комнаты площадью примерно тридцать квадратных метров был устлан толстым ковром темного цвета. Посередине у низкого стола из потемневшего дерева стояли четыре весьма удобных на вид кожаных кресла. Вдоль стен же выстроились стеллажи и витрины с книгами в самых разнообразных обложках и переплетах. Большинство переплетов, впрочем, были кожаными. Рассеянный свет, струившийся на стеллажи откуда-то сверху, заливал книги и все остальное пространство причудливым золотистым сиянием.

Йон негромко присвистнул.

— Да-а-а, впечатляет, — заметил он и провел ладонью по корешкам книг на ближайшем стеллаже. — Я, конечно, вовсе не знаток, однако, должен признать, выглядит все это просто фантастически красиво.

— А если бы ты был знатоком, то, спешу заверить, тебя бы это впечатлило еще больше, — заметил Иверсен. Он с видимой гордостью окинул взглядом полки с книгами. — Твой отец и его предки веками собирали эту коллекцию. Многие из этих томов побывали едва ли не во всех частях Европы, прежде чем оказались здесь. — Осторожно достав с полки один из фолиантов, он кончиками пальцев мягко погладил дубленую кожу. — Если бы я мог их все еще и слышать, — пробормотал он и прибавил громче: — История в истории об истории.

— Они ценные?

— Очень, — ответил Иверсен. — Быть может, не в денежном исчислении. Эти книги, прежде всего, дороги как память, а многим, как библиографическим раритетам, вообще цены нет.

— Так, значит, существование коллекции — великая тайна? — спросил Йон.

— Пожалуй, что-то в этом роде, — подтвердил Иверсен. — Присаживайся, Йон. — Он указал на кресла, а сам пошел прикрыть дверь. При закрытой двери помещение напоминало студию звукозаписи или же сырницу с герметичной крышкой. Извне в библиотеку не проникало ни единого звука. У Йона также создалось впечатление, что даже если бы он и Иверсен вздумали здесь кричать, то снаружи не было бы совсем ничего слышно. Он опустился в одно из кожаных кресел, положил локти на удобные подлокотники и соединил ладони перед собой, переплетя пальцы.

Иверсен устроился в кресле напротив и, прокашлявшись, сказал:

— Прежде всего тебе следует знать: то, что я собираюсь поведать сейчас, Лука рано или поздно рассказал бы тебе — точно так же, как его отец, Арман, некогда посвятил во все детали его самого. Ему бы следовало сделать это уже давно, однако атмосфера, царившая тогда в вашей семье, была, мягко говоря, не вполне благоприятной для откровений подобного рода.

Йон слушал старика молча; ни один мускул на его лице даже не дрогнул.

— Ладно, в подробности этого мы вдаваться не будем, — поспешно продолжал Иверсен. — Хочу сказать лишь одно: раз уж все вышло именно так, а не иначе, я горд, что именно на мою долю выпало рассказать то, что тебе предстоит услышать.

Голос Иверсена слегка дрогнул; он тяжело вздохнул и заговорил снова:

— Ты и сам не раз имел возможность убедиться, что у твоего отца был дар превосходно читать вслух разного рода истории. Тем же даром обладал и его отец. Я и сам, без ложной скромности, знаю в этом толк, однако до Луки мне было далеко. — Иверсен сделал паузу. — Как ты думаешь, Йон, что именно делает человека отличным чтецом?

Йон слишком хорошо знал Иверсена, чтобы подобный вопрос мог его удивить. Он как будто перенесся в прошлое, и вот Иверсен, возвышаясь, как на троне, в своем зеленом кресле за прилавком, дотошно выспрашивает его, Йона, о тех историях, которые ему только что прочли. Все те же давнишние вопросы: какого он мнения о сюжете? что думает об описаниях? понравились ли ему персонажи?

Он пожал плечами.

— Частые упражнения, умение вживаться в образ и, в определенной степени, артистизм, — ответил Йон, не сводя взгляда с Иверсена.

Тот кивнул:

— Чем больше читаешь, тем лучше начинаешь понимать, какой темп следует выбрать, в какой именно момент необходимо сделать паузу. А частые упражнения приводят к тому, что слова слетают с губ с большей легкостью, и тут уже появляется простор для развития остальных двух качеств, о которых ты упоминал, — умения вживаться в образ и артистизма. Ведь не случайно рассказы по радио чаще всего читают профессиональные актеры.

Иверсен перегнулся через стол к Йону.

— Однако у некоторых есть, так сказать, свой джокер, который они могут разыграть. — Он выдержал театральную паузу и снова заговорил: — Умение читать текст — вовсе не врожденное качество. В наших генах изначально не заложена способность складывать отдельные буквы в слоги и слова. Это не естественные, природные, а искусственные навыки, которыми мы овладеваем в первые школьные годы. Причем у одних, талантливых, они развиваются лучше, у других — хуже. — Иверсен бросил быстрый взгляд на потолок, как будто сквозь него мог рассмотреть помещение магазина, где Катерина, вероятно, по-прежнему бродила между стеллажами книг. — Чтение активирует самые разные области нашего головного мозга. Мы стараемся одновременно распознать символы и знаки, облечь их в звуки, сложить в слоги и, наконец, в значимые слова. Больше того, слова эти следует произносить так, чтобы они, соединяясь между собой, превращались в связные сочетания…

Йон вовремя поймал себя на том, что терпение его подходит к концу, и он едва не принялся, как обычно бывало в такие моменты, инстинктивно раскачивать одной ногой, положенной на другую.

— Я прекрасно понимаю, что все это звучит довольно банально, — извиняющимся тоном продолжал между тем Иверсен. — Но мы ведь, как правило, ни о чем таком даже не задумываемся. Мне просто хотелось лишний раз подчеркнуть, насколько сложен процесс чтения, начиная от того момента, как ты видишь печатное слово, и до того, как оно в виде звуков срывается с твоих губ. Для перевода символов в звуки или для определения смысла того, что мы читаем про себя, нам приходится включать в работу множество участков нашего мозга. Именно здесь, в их взаимодействии, и может происходить нечто фантастическое.

Глаза Иверсена сияли таким восторгом, будто он готовился прямо сейчас продемонстрировать публике никем не виданный доселе шедевр искусства.

— У весьма немногих из нас при этом активируются особые участки мозга, благодаря чему мы можем оказывать психологическое влияние на тех, кто нас слушает.

Йон удивленно приподнял бровь, однако Иверсен, очевидно, счел такую реакцию явно недостаточной, чтобы продолжать свои откровения.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил наконец Йон. — Что вы можете заставить слушателей увлечься тем, что вы им читаете? Но ведь это же просто вопрос техники чтения.

— Разумеется, — согласился Иверсен, — ты прав. Однако не совсем. На самом деле все гораздо сложнее. Мы в состоянии воздействовать на людей незаметно для них самих. Мы можем повлиять на их восприятие текста, на понимание ими его смысла или даже на нечто совсем иное.

Йон окинул собеседника внимательным взглядом. Старик либо сошел с ума, либо это какая-то шутка. Но ведь Иверсен был вовсе не из тех, кто мог позволить себе шутить, коль скоро речь зашла о литературе.

— Если захотим, мы можем кардинально менять отношение слушателей к содержанию прочитанного текста. Предположим, в качестве самого яркого примера, что мы можем заставить католического священника стать горячим сторонником абортов. — Иверсен хитро улыбнулся, однако по-прежнему непохоже было, чтобы он был несерьезен.

— И каким же образом? — поинтересовался Йон.

— Боюсь, я не тот, кто мог бы наилучшим образом объяснить тебе все нюансы. Ну да ладно, о главном здесь я рассказать могу, а в детали тебя пусть посвящают прочие. — Он покашлял и продолжал: — Я понимаю это следующим образом. Когда мы — и это касается всех — начинаем получать какую-то информацию, к примеру, читаем, слушаем чье-то чтение, смотрим фильмы, передачи по телевизору — что угодно, в этот самый момент в нашем сознании открывается некий канал, который обрабатывает, классифицирует и распределяет полученные сведения. Здесь же происходит расстановка акцентов, соотнесение полученной информации со способом ее подачи, со всем твоим предыдущим жизненным опытом, точкой зрения на предмет, убеждениями. Фактически, в результате этого процесса мы понимаем, нравится ли нам музыка, которую мы слушаем, согласны мы или нет с теми аргументами, которые приводит оратор.

— И что же, эту расстановку акцентов вы в состоянии контролировать? — перебил его Йон.

— Вот именно, — подтвердил Иверсен. — Мы, те, кто владеют этим искусством, называем себя Чтецами. Воспроизводя вслух любой текст, мы можем расставлять в нем акценты в зависимости от собственного желания и тем самым воздействовать на восприятие и понимание прочитанного нами слушателем.

Йон чувствовал, что понемногу это начинает его раздражать. Он не привык иметь дело с разного рода чувствами, эмоциями, утверждениями, не имеющими под собой никакой документальной основы. В том мире, к которому он принадлежал, не принято было браться за дело, не имея достоверных свидетельских показаний, неоспоримых фактов или очевидных улик. Здесь же, похоже, речь шла о вере на слово, что совершенно его не устраивало.

— И ты можешь привести этому какие-нибудь доказательства? — решительно и даже, быть может, излишне резко спросил он.

— Все это лежит за пределами области точных наук, и многого мы еще до конца и сами не понимаем. Например, выяснилось, что некоторые типы текстов оказывают большее влияние, нежели другие. Так эффект от чтения художественной литературы куда сильнее, чем от текстов специального содержания. Даже качество произведения имеет немаловажное значение. Еще более странным представляется тот факт, что раскрытие потенциала влияния, заключенного в тексте, может зависеть и от того источника, с которого его считывают. Чтение с экрана, с дешевой фотокопии или же с оригинала первого издания книги влияет на людей абсолютно по-разному, причем наибольший эффект наблюдается в последнем случае. Кроме того, похоже, некоторые книги при их прочтении заряжаются, так что при следующем чтении тот же текст воздействует на слушателей гораздо более эффективно как в информативном, так и в эмоциональном плане. Таким образом, старые, зачитанные книги оказывают более мощное влияние на слушателей, нежели совсем новые издания. — Иверсен перевел взгляд с Йона на окружающие их полки с книгами.

Йон поднялся и подошел к ближайшему стеллажу.

— Так что, все эти книги заряжены? — скептически спросил он, доставая наугад один из томов.

— Многие из них, — ответил Иверсен. — Это даже можно ощутить, если подержать в руках экземпляр, обладающий наиболее мощной энергетикой.

Йон приложил ладонь к обложке взятой им книги. Постояв так пару секунд, он покачал головой, поставил книгу на место и проделал то же самое с другим томом.

— Я ничего не чувствую, — сказал он наконец с сомнением в голосе.

— Для этого, как минимум, требуется обладать соответствующим даром, — поспешил пояснить Иверсен. — Кроме того, необходима подготовка определенного рода.

Вернув книгу обратно на полку, Йон повернулся к Иверсену:

— И как же развить в себе такие способности? Каким образом можно стать Чтецом?

— Это врожденный дар, — лаконично ответил Иверсен. — Этому нельзя научиться. Иными словами, выбора тут не существует. Отец твой унаследовал это качество от своего родителя, Армана, которому, в свою очередь, оно также перешло от отца, и так далее. Поэтому вполне вероятно, что Лука и тебя наградил подобным даром.

Перед тем как сделать окончательный вывод, он немного помолчал. После чего более веско прозвучали его следующие слова:

— Скорее всего, Йон, ты тоже Чтец.

Йон с недоверием посмотрел на Иверсена. От улыбки, всегда игравшей на лице старика, не осталось и следа. Сейчас он был чрезвычайно серьезен, что совсем не вязалось с его обычной веселостью и добродушием. Йон развел руки в стороны, словно обнимая стеллажи с книгами вокруг себя.

— Но ведь я же говорю тебе, что ничего не чувствую.

— У большинства этот дар латентный — присутствует в скрытом виде, — сказал Иверсен. — Некоторые так никогда о нем и не узнают, другие, наоборот, пользуются им чуть ли ни с рождения, а многие активируют свои способности случайно. Тем не менее у большинства в той или иной степени проявлением этого таланта является сам факт выбора профессии, либо талант проявляется в процессе исполнения своих служебных обязанностей. — Он испытующе посмотрел на собеседника: — Припомни-ка, Йон, разве у тебя не бывало ситуаций, когда твое чтение оказывало сильнейшее воздействие на людей, захватывало внимание всей аудитории?

Хотя по мере произнесения заключительных речей у Йона часто возникало ощущение, что он целиком и полностью завладевал вниманием находившейся в зале публики, он никогда не усматривал в этом ничего необычного. Никаких там особых «каналов», «зарядов», никакой «энергетики» — просто-напросто техника чтения и ничего более.

— Возможно, я просто умею читать вслух лучше, чем многие другие, — предположил Йон. — Но ведь это же еще ничего не значит.

Иверсен покачал головой, соглашаясь:

— Разумеется. Можно обладать талантом декламации, не будучи при этом Чтецом.

Йон скрестил руки на груди:

— Лука был Чтецом?

Иверсен кивнул:

— Лучшим в своем роде.

— А друзья «Libri di Luca»… они тоже Чтецы?

— Да, большинство, — подтвердил Иверсен.

Йон припомнил людей, собравшихся в часовне, и попытался представить себе их как группу молчаливых заговорщиков, а не как пеструю толпу, кем они, на его взгляд, были на самом деле. Он даже тряхнул головой, стараясь избавиться от наваждения.

— Хорошо, пусть так, однако все равно здесь есть одна вещь, которой я абсолютно не могу понять, — сказал наконец он. — Раз уж речь прежде всего идет о чтении… При чем же тут тогда дислектик?

— Ты имеешь в виду Катерину? — с усмешкой произнес Иверсен. — Ну с ней особая история.