Павел Амнуэль
Научная фантастика и фантастическая наука

Когда в январе 2005 года исследовательский зонд «Гюйгенс» совершил посадку на поверхность Титана — самого большого спутника планеты Сатурн, — сообщения об этом действительно выдающемся событии современной астронавтики появились под заголовками «Неожиданные открытия в космосе», «Ученые говорят: «Мы такого не ждали!». У многих читателей и зрителей телевизионных каналов сложилось стойкое убеждение: ученые никогда не знают заранее, что именно они обнаружат, посадив межпланетную станцию на Титан, Марс, Венеру или даже Луну. То есть, в общих чертах, конечно, они предполагают существование таких-то и таких-то условий, иначе вообще не смогли бы сконструировать свои аппараты, но действительность всегда опровергает их предположения, ибо подлинные научные открытия непредсказуемы, иначе — какие же это открытия?

Такое мнение не сегодня сложилось и не через год исчезнет из употребления. Достаточно почитать многочисленные статьи и монографии о сути научного творчества — идея о принципиальной непредсказуемости научных открытий цветет там пышным цветом и корнями уходит в, казалось бы, совершенно неопровержимый опыт многих поколений ученых. Разве мог Галилей, прежде чем направил в небо свою подзорную трубу, предполагать, что увидит на Луне горы, а рядом с Юпитером — четыре его спутника? Разве мог Беккерель предвидеть, к чему приведет его забывчивость — случайно оставил непроявленную фотопластинку рядом с солями радия, а оказалось… А Мендель разве мог знать заранее, к чему приведут его эксперименты с горошком? Казалось бы, ответы очевидны: никто ничего заранее знать не мог, поскольку наука идет вперед непроторенными путями; потому и интересно наукой заниматься, что не знаешь, какое именно открытие ожидает тебя за тем или иным научным поворотом…

В общем-то, в таком ответе, конечно, есть определенный резон, но он лишь частично описывает реальное положение дел. Действительно, существуют (пока!) такие открытия, предвидеть которые невозможно или, по крайней мере, чрезвычайно затруднительно. Назовем их открытиями первого класса. К таким открытиям принадлежит, например, упомянутое выше открытие явления радиоактивности.

Есть открытия, которые можно было предвидеть, а не предсказаны они оказались потому, что ученые не дали себе труда проанализировать все исследовательское поле. Назовем их открытиями второго класса. Таким было, например, открытие пульсаров в 1967 году — неожиданное для многих астрофизиков, но вполне предсказуемое, поскольку теории нейтронных звезд к тому времени исполнилось уже тридцать лет, а то, что звезды вращаются, имеют магнитные поля и, следовательно, способны излучать узконаправленные потоки частиц, можно было предположить без особых усилий научного воображения (собственно, потому правильная гипотеза о природе пульсаров не замедлила появиться).

Открытия третьего класса — это такие, которые были именно предсказаны, открытия, которые ожидались, но не вполне соответствовали ожиданиям. Таковы, например, открытия, сделанные во время посадки «Гюйгенса» на Титан. Разве не ожидали ученые, что атмосфера этого спутника Сатурна окажется плотной и насыщенной метаном и его соединениями? Разумеется, ожидали — с таким расчетом и аппаратуру конструировали, и приборы градуировали. Разве не ожидали, что по поверхности Титана будут течь метановые реки? Ожидали, конечно, и если не говорили об этом заранее, то не потому, что не смогли предвидеть, а, скорее, — чтобы не обвинили в излишнем полете воображения.

И есть, наконец, открытия четвертого класса — в точности такие, какие были предсказаны, это открытия-следствия из предложенной кем-нибудь теории, объясняющей ранее обнаруженное явление. Если говорить об упомянутых выше пульсарах, то, когда появились первые теоретические работы, связанные с физикой их излучения, легко было предсказать открытие нейтронных звезд, излучающих в оптическом и рентгеновском диапазонах. Разумеется, и оптические, и рентгеновские пульсары были обнаружены несколько лет спустя, полностью подтвердив выводы теоретиков.

Итак, далеко не все открытия непредсказуемы. Напротив, большую их часть в той или иной степени предсказать было не только возможно, но и необходимо.

Теории прогнозирования открытий пока не существует, но определенные закономерности, позволяющие исследователю предвидеть в той или иной степени результат своих экспериментальных или теоретических изысканий, обнаружены и описаны. Это, к примеру, использование так называемого морфологического анализа для полного «обследования» всех мыслимых следствий предлагаемой теории. Морфологический анализ впервые был предложен американским астрофизиком Францем Цвикки в 1942 году и описан в его книге «Морфологическая астрономия». Кстати, именно с помощью морфологического метода Цвикки предсказал в сороковых годах существование звезд, которые он назвал «адскими» и которые впоследствии, когда их действительно обнаружили, получили всем теперь известное название «черные дыры».

Другой метод прогнозирования научных открытий, являющийся развитием морфологического анализа, — так называемый метод фантограмм, — предложен был автором теории решения изобретательских задач (ТРИЗ) Генрихом Сауловичем Альтшуллером. Третий метод — «диверсионный», — предложен советским изобретателем Волюславом Владимировичем Митрофановым.

О каждом из перечисленных методов можно рассказать много интересного, каждый из этих методов так или иначе используется учеными в научной работе — даже если сами исследователи об этом не подозревают, так же, как известный мольеровский персонаж до некоторого времени не подозревал, что, оказывается, разговаривал не просто так, но прозой.

Сейчас, однако, речь пойдет не о методах прогнозирования открытий в науке, а о том, как эти методы сближают науку с деятельностью, к которой многие ученые относятся с откровенным пренебрежением, над ошибками злорадствуют, а достижения объявляют игрой случая, а не результатом закономерного развития.

Речь идет о научной фантастике.

Сразу оговорюсь — не обо всей многообразной фантастической литературе пойдет разговор. Не о фэнтези, не о космической опере, не о фантастике сатирической, юмористической или приключенческой. Поговорим о поджанре научной фантастики, который на Западе получил наименование hard science fiction («жесткая» научная фантастика). Авторы, работающие в этом поджанре, сознательно ставят себя в положение ученых, изучающих по всем законам науковедения новое исследовательское поле и прогнозирующих новые открытия точно по тем же правилам, какие — сознательно или нет — используются научными работниками в их повседневной практике.

Пионером hard science fiction был Жюль Верн, а затем в этом поджанре работали такие известные авторы, как Герберт Уэллс, Хьюго Гернсбек, Александр Беляев, Иван Ефремов, Генрих Альтов, Айзек Азимов. В той или иной степени на поле hard science fiction «приходили» и другие авторы — Роберт Хайнлайн, Гарри Гаррисон, Георгий Гуревич, Дэн Симмонс…

Нard science fiction — это не литература в том ограниченном понимании, какое обычно имеется в виду, когда говорят о «художественных текстах», «человековедении», «беллетристике» и т. д. Нard science fiction — это естественный синтез литературы и науки. Будучи по определению литературой (кто скажет, что тексты Жюля Верна или Герберта Уэллса не удовлетворяют самым строгим литературным критериям?), hard science fiction использует законы научного творчества, не повторяя или популяризируя, как это обычно полагают литературные критики, новые достижения науки, а создавая собственную науку, которая то идет вровень с наукой «обычной», то отстает от нее, но в лучших образцах опережает «обычную» науку, предсказывая открытия, которые будут сделаны «на самом деле» много лет спустя.

Законы фантастической науки, создаваемой авторами hard science fiction, ничем по сути не отличаются от законов «обычной» науки, разве что фантасты ставят — в отличие от ученых — исключительно мысленные эксперименты и «продвигают» фантастическую науку в соответствии с получаемыми результатами. Результат же мысленного эксперимента в фантастике зависит от воображения автора.

Кстати, именно воображение автора-фантаста достаточно часто позволяет ему более правильно (не с точки зрения литературы, а с точки зрения науки!) предвидеть направление развития той или иной научной дисциплины, чем это делает ученый.

Известный советский физик Дмитрий Иванович Блохинцев лет тридцать назад писал: «Насколько я могу судить, большая часть их (писателей-фантастов — П.А.) предсказаний попросту ошибочна. Однако они создают модели, которые могут иметь и на самом деле имеют влияние на людей, занятых в науке и технике. Я уверен, например, в таком влиянии «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина» А.Н.Толстого, увлекших многих идеями космических полетов и лазера».

Утверждение Д.И.Блохннцева о том, что «большая часть их предсказаний попросту ошибочна», нуждается в комментарии. Во-первых, часто за предсказания фантастов принимается то, что предсказанием не является. Во-вторых, ошибочна и большая часть прогнозов и идей, которые выдвигаются учеными в процессе исследования.

Видимая строгость и обоснованность научных гипотез часто заставляют забывать о том, что подавляющая их часть сгинет без следа. Выживают лишь жизнеспособные идеи и гипотезы (как и в фантастике!). Метод проб и ошибок, обычный в науке метод работы, требует рассмотрения всевозможных идей, из которых лишь одна окажется верной и сохранится для будущего. Прогноз, составленный по всем правилам современной прогностики, если постоянно его не корректировать с учетом меняющегося прогнозного фона, также в большинстве случаев окажется ошибочным к тому моменту, для которого прогноз составлялся.

Прогноз динамичен, он меняется вместе с жизненными обстоятельствами, чтобы оказаться верным в будущем.

Фантастическое произведение статично. Оно написано и опубликовано. Идея, высказанная в нем, закреплена и не меняется. Динамичность предсказания возникает в том случае, когда идею подхватывает и видоизменяет другой фантаст, учитывающий новую ситуацию в науке и технике. Новое фантастическое произведение закрепляет предсказание в новой точке. Но читатель обычно не учитывает такую преемственность предсказаний, сближающую их с динамизмом прогнозов, сделанных по законам прогностики. Читатель рассматривает первое по времени произведение и считает, что фантаст ошибся. Разумеется, читатель прав. Но тогда нужно и в науке всегда помнить о тех первых прикидках новых теорий, которые тоже в большинстве случаев были ошибочными.

Есть и еще один момент. Фантастическое произведение с ошибочным предсказанием, если оно хорошо написано, если это настоящая литература, будет долго волновать читателя и служить критикам примером того, что фантасты ошибаются. Ошибочная же научная идея живет не дальше того момента, когда ее сменяет идея, более близкая к истине. Вот и получается, что ошибки ученых «растворяются» со временем, ошибки фантастов живут долго.

Приведу пример. В 1946 году астрономы еще не знали о том, что нейтронные звезды существуют, до открытия пульсаров оставалось более 20 лет. Но уже прошли 12 лет после опубликования работы Вальтера Бааде и Франца Цвикки, где говорилось о том, что нейтронные звезды должны возникать в результате вспышек Сверхновых. Общее же мнение состояло в том, что все звезды в конце концов становятся белыми карликами. Именно в 1946 году вышел из печати рассказ Мюррея Лейнстера «Первый контакт» о встрече звездолета землян со звездолетом чужаков, летевшим из глубин Галактики. Встреча произошла в Крабовидной туманности, вблизи от ее центральной звезды. Согласно тогдашним (научным!) представлениям это был белый карлик. Согласно современным — это нейтронная звезда. Фантаст воспользовался в рассказе общим (научным!) мнением — и ошибся. Об ошибочной научной гипотезе давно забыли, рассказ «Первый контакт» все еще читают и говорят: фантаст ошибся…

Фантастическая наука развивается так же, как «обычная» наука, выдвигая новые кардинальные идеи, разрешая возникающие противоречия, ставя эксперименты (мысленные) и создавая теории, проверяемые практикой (литературной).

Вот пример: реальная наука в конце двадцатых годов ХХ века только-только начала решать проблемы «междупланетных сообщений», а в фантастике именно тогда возникла настоятельная необходимость создания межзвездного транспорта. К Луне уже летали (Герберт Уэллс, Ежи Жулавский и др.), к Венере и Марсу — тоже (достаточно вспомнить венерианскую и марсианскую эпопеи Эдгара Берроуза), Меркурий как литературная цель был не интересен, большие планеты — тем более, Плутон еще не открыли. Для того, чтобы написать в космической фантастике нечто новое, нужна была новая ЦЕЛЬ. Какая? Поскольку все планеты Солнечной системы были «исследованы», оставалось одно — отправить героя литературного произведения к звездам. Ситуация просто требовала, чтобы кто-то написал наконец о полете к иной звезде. И такой роман появился в 1928 году — «Звездный жаворонок» Уилбура Смита. Роман был плохой, никто его сейчас и не помнит, но важен факт — литературная ситуация потребовала сделать новый шаг в фантастической науке, и этот шаг был сделан.

Затем фантастическая наука, естественно, развивалась в направлении совершенствования звездолетов. Сначала были отработаны обычные субсветовые корабли и описаны все следствия таких полетов (см. «Пасынки Вселенной» Роберта Хайнлайна, «Замкнутый мир» Брайана Олдисса, «Поколение, достигшее цели» Клиффорда Саймака, а также многочисленные произведения, иллюстрирующие «парадокс близнецов»). Наконец, эта тема была отработана — в западной фантастике в начале пятидесятых, в советской значительно позднее. Тогда понадобились звездолеты, которые могли бы доставлять астронавтов к звездам за считанные недели — литературные цели не могли больше уживаться с необходимостью многолетних путешествий. Естественно, пришлось сделать фантастическое открытие, и появились звездолеты, летящие в под-, над- и нуль-пространстве. Как и в «обычной» науке, было сделано сначала открытие (новый вид пространства), затем изобретение (звездолет, летящий в этом новом виде пространства). Если читатель скажет, что многомерные пространства уже описаны математиками (скажем, пятимерное пространство Калуцы, 1922 год), нужно иметь в виду, что фантастические гипер- и многомерные пространства были пространствами физическими, в которых можно было летать на звездолетах, совершать подвиги — в отличие от математических пространств, не имевших, по мысли авторов, прямых связей с физической реальностью.

В фантастике многомерные пространства появились в конце сороковых годов, а многомерные пространства в физике — тридцать лет спустя.

Аналогично развивалось в фантастической науке представление о многомирии — о том, что существуют миры, подобные нашему, но отличные от него. О том, что существует «на самом деле» не единственная Вселенная, представленная нашему опыту, но множество вселенных, отличающихся от нашей и развивающихся параллельно нашей. Множество миров, связанных с нашим миром самыми разными связями — духовными и (или) материальными.

Сейчас идея многомирия — Мультиверсума — уже стала настолько популярна в физике, что к ней стали относиться серьезно, о Мультиверсуме пишут диссертации, проводят философские и физические конференции и, естественно, публикуют серьезные исследования в научных журналах.

Научное исследования проблемы многомирия началось в 1957 году, когда американский физик Хью Эверетт-мл. опубликовал тезисы своей докторской диссертации, названной «Формулировка относительных состояний в квантовой механике». Причиной появления работы Эверетта стало давнее противоречие между двумя разными квантовомеханическими формулировками — волновой и матричной. Эверетт это противоречие разрешил, и его исследование привело почти через полвека к появлению в физике концепции Мультиверсума, многомирия.

Фантастическая наука шла к той же идее своим путем. Множество открытий в фантастике сделали классики жанра Жюль Верн и Герберт Уэллс. Это понятно — они были первыми «фантастическими учеными», они первые использовали приемы науковедения для создания фантастических идей. Роль Верна и Уэллса в фантастике можно сравнить с ролью Галилея в развитии астрономии. Среди открытий Уэллса можно назвать открытие возможности путешествий во времени («Машина времени», 1895), открытие антигравитации («Первые люди на Луне»,), открытие пищи, с помощью которой можно выращивать великанов («Пища богов»,) и т. д. В 1895 году, том же году, когда была опубликована «Машина времени», Герберт Уэллс открыл для фантастики существование параллельных миров — в рассказе «Дверь в стене».

Существует мир, в котором ты проживаешь жизнь иначе, чем здесь. Существует мир, в котором ты можешь изменить свою судьбу, поступить не так, как поступил в «реальной» жизни. Чтобы попасть в тот, другой мир, нужно сделать лишь шаг, нужно открыть маленькую зеленую дверь в стене и оказаться «там». Оба мира существуют как бы рядом — именно «как бы», потому что «на самом деле» мы не можем сказать, где тот, другой мир находится. Мы просто знаем, что он существует и не менее реален, чем наше привычное мироздание.

Для фантастики идея «Двери в стене» была столь же революционна, как идея Эверетта (высказанная 62 года спустя!) для физики. Фантастическая наука также не сразу приняла идею параллельных миров на вооружение — как и физики далеко не сразу признали возможную правильность идей Эверетта.

15 лет спустя после уэллсовской «Двери в стене» был опубликован рассказ русского автора Николая Морозова «На границе неведомого» — идея «иномирия» была повторена, но дальнейшего развития пока не получила.

Еще через восемь лет, в 1923 году, Герберт Уэллс вернулся к идее параллельного мироздания и поместил туда свою утопическую страну, куда отправляются неожиданно для себя персонажи романа «Люди как боги». Сам роман не принадлежит к числу лучших произведений Уэллса, но идея существования мира, чье развитие происходит иным образом, выражена в романе «Люди как боги» вполне определенно. Это было требование «литературной науки» — необходимо было разработать новые утопические ситуации. Раньше достаточно было отправить героев на остров в океане, но в ХХ веке это уже не проходило, нужно было новое литературное пространство — вот Уэллс его и открыл.

Роман не остался не замеченным. В 1926 году появился рассказ Г.Дента «Император страны «Если», а еще два года спустя — «Катастрофа пространства» С.Красновского и «Бесцеремонный Роман» трех авторов: В.Гиршгорна, И.Келлера и Б.Липатова.

Эти три произведения также выдающимися литературными качествами не обладали, но идею параллельных миров развили и повели фантастическую науку дальше — разрешая противоречия и создавая новые. В рассказе Дента впервые возникает идея о том, что могут существовать страны (миры), история которых могла пойти не так, как история реальных стран в нашем мире. И миры эти не менее реальны, чем наш. А в «Бесцеремонном Романе» идея получает дальнейшее развитие — персонажи этого произведения попадают в прошлое, вмешиваются в исторические события, в результате чего направление развития меняется, возникает иной мир, «боковая линия», отличающаяся от нашей. По сути, эта идея — аналог эвереттовской идеи ветвления мировых линий. Фантастическая наука опережала «обычную» примерно на тридцать лет.

Нужно учесть, конечно, что развитие фантастической науки зависит не только от качества выдвигаемых идей, но и — в очень значительной степени — от качества текста. Понятно, что сильное литературное произведение производит не только на читателей, но и на коллег-фантастов гораздо большее впечатление, чем плохой текст, пусть даже с замечательной научно-фантастической идеей. Фантастическая наука, конечно, свое возьмет, идея не пропадает (рукописи, возможно, все-таки горят, но идеи уж точно — нет). Однако — темп! Темп, конечно, теряется.

«Бесцеремонный Роман» и «Император страны «Если» могли бы стать вехами в научной фантастике и фантастической науке, но — не стали. Дальнейшее развитие идеи параллельных миров и ветвления исторического процесса задержалось на полтора десятилетия.

В 1944 году Хорхе Луис Борхес опубликовал в своей книге «Вымышленные истории» рассказ «Сад расходящихся тропок». Литературный талант Борхеса несоизмерим с возможностями авторов «Императора…» и «Бесцеремонного Романа». В рассказе Борхеса идея ветвления времени, впоследствии развитая Эвереттом, выражена с предельной ясностью:

«Стоит герою любого романа очутиться перед несколькими возможностями, как он выбирает одну из них, отметая остальные; в неразрешимом романе Цюй Пэна он выбирает все разом. Тем самым он творит различные будущие времена, которые в свою очередь множатся и ветвятся…

В отличие от Ньютона и Шопенгауэра ваш предок не верил в единое, абсолютное время. Он верил в бесчисленность временных рядов, в растущую головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен… Вечно разветвляясь, время ведет к неисчислимым вариантам будущего».

И тут фантастическая наука делает любопытный кульбит. Точнее, кульбит-то заключается в том, что никакого кульбита на самом деле не было. Идея ветвящегося времени и существования множества миров, развивающихся по собственным законам, выраженная Борхесом предельно ясно, не вызвала у авторов-фантастов ни малейшего интереса и по сути пропала для фантастической науки втуне. Почему? Почему сразу после «Сада расходящихся тропок» не появилось ни одного фантастического произведения, в котором идея ветвления (богатейшая для фантастики идея!) получила бы свое естественное развитие? Почему лишь через 17 лет после Борхеса и через 33 года после советских авторов «Бесцеремонного Романа» идея многомирия и ветвления вновь вернулась в фантастику с тем уже, чтобы никогда больше не покидать литературного поля?

Тайна сия велика есть. Можно было бы сказать, что фантастическая наука все эти годы была занята разработкой других проблем (например, исследованием парадокса близнецов, освоением дальнего космоса, а тут еще и кибернетика зародилась, возникли первые азимовские роботы…). На самом деле все это — не причина и даже не повод: авторов много, интересы у них различны, а идея параллельных миров достойна того, чтобы ее детально разрабатывать. Похоже, что, более чем в «нормальной» науке, в науке фантастической довольно существенна роль личности — собственно, этого и следовало ожидать, поскольку «ученый-фантаст» все же в большей степени литератор, а фантастические открытия делают литературные персонажи, чей личный опыт и предпочтения гораздо более значительны для процесса «фантастического познания», чем личный опыт и предпочтения ученого-физика из МГУ. Надо учесть и политические процессы — советская фантастика тридцатых-пятидесятых годов и не могла описывать параллельные миры, как не описывала ничего, кроме электрических тракторов и подводных нефтепроводов.

Впрочем, вряд ли сказанное является объяснением того, почему на протяжении почти тридцати лет писатели-фантасты на Западе практически не обращались к теме многомирия. Зато в конце пятидесятых-начале шестидесятых годов начался бум фантастической науки о параллельных вселенных и многочисленных мирах, отпочковавшихся от нашего и развивающихся по своим собственным законам.

Одним из первых романов о параллельной истории стал «Человек в высоком замке» Филиппа Дика (1962). Идея ветвления исторического процесса впервые здесь была разработана на высоком художественном уровне. Действие романа происходит не в нашем мире, где Гитлер во Второй мировой войне был побежден и покончил с собой, а в мире, где Германия и Япония победили своих противников и оккупировали США; восточная часть досталась Германии, западная — Японии.

В том же 1962 году был опубликован роман английского писателя Джона Браннера «Времена без числа» — о мире, в котором Испанская армада не погибает во время морского перехода, а благополучно добирается до берегов Англии, высаживает десант и побеждает.

Как и в реальной науке, в науке фантастической один удачный эксперимент вызывает к жизни серию экспериментов в том же направлении — если в «нормальной» науке многочисленные эксперименты, проводимые в разных лабораториях, призваны подтвердить правильность первого опыта и доказать правильность полученных закономерностей, то в науке фантастической каждый последующий удачный мысленный эксперимент фантастов призван убедить читателей в том, что выбранное направление перспективно. Выдающееся фантастическое открытие, будучи осознанно писателями, порождает новое направление в фантастике: уэллсовская «Машина времени» открыла фантастам и читателям новый мир путешествий в прошлое и будущее, «Война миров» породила массу произведений о контактах цивилизаций, приводящих к военным столкновениям, где далеко не каждое кончается так же благополучно, как в романе Уэллса… Идея существования параллельных и разветвляющихся миров не менее богата в литературном плане, нежели идеи путешествия во времени и контакта цивилизаций. Можно очень долго заниматься одним лишь перечислением произведений, посвященных параллельным вселенным. Проблема в том, что для развития науки (в том числе фантастической) важно не простое повторение тех или иных экспериментов (в том числе мысленных), но постановка качественно новых опытов, обнаружение качественно новых, неизвестных ранее деталей тех миров, в которых происходит действие, миров, в которых живут и умирают литературные персонажи, вынужденные «на своей шкуре» проверять правильность и художественную достоверность тех или иных фантастических идей.

И потому, несмотря на огромное количество фантастических произведений о параллельных и ветвящихся мирах, на самом деле не так уж много (если не сказать — мало) таких, где предлагался бы качественно новый опыт, давалось бы новое, оригинальное объяснение тому или иному мысленному эксперименту. Иными словами — читателю наверняка интересны были многочисленные произведения о том, как могла бы развиваться человеческая история, если бы… Но для фантастической науки и ее эволюции большая часть таких произведений, даже написанных порой классиками жанра, была не столь уж важна. Значительных же экспериментов оказалось, как я уже сказал, не так много. На Западе это были прежде всего произведения Клиффорда Саймака, Альфреда Бестера, Брайана Олдисса, Рэндалла Гаррета, Роберта Шекли. В СССР — произведения Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана, Севера Гансовского, Александра и Сергея Абрамовых. Я перечислю лишь те произведения, которые реально изменяли представления читателей о параллельных вселенных, реально внесли свой вклад в развитие фантастической науки — речь идет не о фантастической истории (это предмет особого разговора), а о фантастической физике, о физике параллельных, многомерных, ветвящихся пространств, ведь именно развитие физических идей позволило фантастам исследовать различные исторические ситуации, различные варианты истории не только отдельных стран, но и земной цивилизации в целом.

В романе Клиффорда Саймака «Кольцо вокруг Солнца» описаны многочисленные планеты Земля, существующие каждая в своем мире, но на одной и той же орбите, и отличаются эти миры и эти планеты друг от друга лишь незначительным (на микросекунду) сдвигом во времени. Многочисленные Земли, которые посещает герой романа, образуют единую систему миров — по сути тот самый Мультиверсум, о котором физики начали серьезно рассуждать лишь десятки лет спустя.

Клиффорд Саймак неоднократно возвращался к проблеме параллельных миров — кроме «Кольца вокруг Солнца» можно упомянуть замечательный роман «Вся плоть — трава» (в русском переводе роман выходил под названием «Все живое») и очень поэтический рассказ «Пыльная зебра», ставший «прародителем» множества аналогичных произведений других фантастов, ничего по сути к идее, высказанной Саймаком, не добавивших.

Любопытный взгляд на ветвление миров высказал Альфред Бестер в рассказе «Человек, который убил Магомета». После появления рассказа Джона Уиндема «Хроноклазм» в фантастике утвердилось мнение о том, что если вернуться в прошлое и что-нибудь там изменить, то неминуемо меняется вся историческая «ткань», и персонаж возвращается уже не в свое настоящее, а в измененное его же вмешательством. Это не параллельный мир, это мир измененный — тот мир, из которого персонаж отправился в прошлое, после вмешательства попросту перестает существовать. Если вернуться к борхесовскому образу сада ветвящихся тропок, то идея Уиндема заключалась в том, что, ступив на одну из тропок, личность «стирает» все остальные, они больше не существуют. Тропки — миры — не ветвятся, есть один-единственный мир, который меняется вмешательством литературного персонажа и в дальнейшем развивается также по одному-единственному выбранному пути до тех пор, пока новое вмешательство не изменит и это направление на новое — также единственное.

Идея Уиндема, также породившая огромное исследовательское поле в фантастической науке, отличалась от идеи многомирия и никак не влияла на развитие этой идеи до тех пор, пока не появился упомянутый выше рассказ Бестера. «Меняя прошлое, — утверждал герой рассказа, — меняешь его только для себя». Иными словами, после изменения прошлого возникает ответвление истории, в котором лишь для персонажа, совершившего изменение, это изменение и существует. У каждого из нас есть свое личное прошлое, которое мы можем изменить собственным вмешательством — изменить свою память о тех или иных событиях, сделать эти события вообще для нас не существующими. Но это никак не скажется на памяти других людей, для которых прошлое останется прежним.

В дальнейшем, несколько десятилетий спустя, идея «личного прошлого» пришла и в физику — разумеется, как это обычно и происходит, не из фантастики, а в результате развития эвереттических идей и гипотез.

Вернемся, однако, в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века — время, когда фантастическая наука о параллельных и ветвящихся вселенных развивалась особенно бурно. В 1968 году английский писатель-фантаст Брайан Олдисс опубликовал небольшой роман «Доклад о вероятности А». Это произведение действительно построено в форме научного доклада, написанного различными наблюдателями, следящими каждый из своего мира за событиями, происходящими в мире параллельном. Каждый из миров назван «вероятностью», поскольку каждый действительно возник как осуществление с некоторой вероятностью некоего события, возможного в каждом из этих миров. То обстоятельство, что в существовании таких параллельных миров нет ровно ничего необычного, подчеркивается и обыденностью всего, что в романе происходит. Собственно, в романе не происходит ничего такого, чем обычно полны страницы фантастических произведений — нет приключений, похищений, полетов к звездам, новых открытий и т. д. В «вероятности А» (похоже, что эта, первая вероятность и есть наш привычный мир) персонажи ведут унылую, ничем не примечательную жизнь, а за ней следит наблюдатель из вероятности В, тщательно документирующий свои наблюдения (эти записи и составляют текст романа). За наблюдателем из вероятности В следит (и записывает) наблюдатель из вероятности С, за которым, в свою очередь ведут наблюдение из вероятности D… Бесконечную череду параллельных вероятностей на этом Олдисс обрывает, но понятно, что число этих вероятностей бесконечно велико, и ничего в этом нет фантастического, это тот мир, в котором мы живем — мы и все наши многочисленные копии из других вероятностей. Чем этот роман хорош — он очень убедительно показывает: другие, параллельные миры реальны, обыденны и абсолютно ничего общего не имеют с фантастикой.

А может, Брайан Олдисс действительно написал не фантастический, а реалистической роман, и издатели отнесли его к ведомству фантастики лишь потому, что автор немало лет числился по этому ведомству?..

В 1973 году был опубликован роман советских авторов Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В институте времени идет расследование» — классический фантастический детектив, где все начинается с убийства научного сотрудника, где сыщик расследует преступление, которое невозможно понять, не осознав, что время ветвится, что каждое новое изменение в прошлом порождает новую ветвь мироздания — старое и новое существуют независимо друг от друга. Собственно, именно так и описывал ветвление волновых функций Хью Эверетт-мл шестью годами ранее — однако для фантастической науки произведение Громовой и Нудельмана было новаторским, принципиально новым — собственно, именно в нем впервые идея ветвления была перенесена с микро- на макроуровень.

Между тем, шестидесятые и семидесятые годы прошлого века стали временем интенсивной разработки идеи многомирия в самых разных ее вариантах. Это и параллельные миры, развивающиеся независимо друг от друга, это и миры, развивающиеся независимо, но связанные друг с другом множеством подпространственных переходов, это миры, друг из друга вытекающие, как ручьи… Авторы быстро поняли, какие богатые возможности для создания миров с альтернативной историей сулит идея ветвления и многомирия. Статья Эверетта была уже опубликована, физики уже успели провести первый раунд ее обсуждения, более того — за десять лет физики успели о статье Эверетта уже и забыть до следующего всплеска интереса к этой проблеме. А фантасты шли, между тем, своим путем, фантастическая наука развивалась так, как и положено всякой науке — через эксперименты (мысленные), разрешения противоречий, предсказание новых открытий. Трудно назвать фантаста шестидесятых-семидесятых годов, кто не написал бы романа, повести или хотя бы рассказа на тему о многочисленных вариантах нашего мироздания, о возможности прожить несколько альтернативных жизней, а человечеству — пережить множество альтернативных исторических событий.

По большей части это были миры, физически от нашего мира мало отличавшиеся — варьировались судьбы героев («Три смерти Бена Бакстера» Роберта Шекли), их поступки, менялись человеческие судьбы («Дракон» Рэя Брэдбери) и судьбы целых народов («Кольца анаконды» Гарри Гаррисона). Развилки во времени, менявшие историю Земли, происходили в далеком прошлом, когда нашу планету населяли динозавры (трилогия об Эдеме Гарри Гаррисона), и в прошлом недавнем («Гамма времени» Александра и Сергея Абрамовых).

Писатели исследовали возможности контактов между параллельными мирами — от полного и беспрепятственного взаимопроникновения до полной изоляции. Джон Биксби в небольшом рассказе «Улица одностороннего движения» предположил, что между мирами можно двигаться лишь в одну сторону — отправившись из своего мира в параллельный, вы уже не можете вернуться назад, так и будете переходить из одного мира в следующий. Впрочем, возвращение в свой мир («вероятность А» в терминологии Олдисса) также не исключается — для этого необходимо, чтобы система миров была замкнута, и где-то когда-то переход из мира N в мир N+1 вновь привел бы героя в мир А, тот, из которого он родом.

Развилки и ветвления могут приводить к самым неожиданным последствиям. Чрезвычайно интересен, например, цикл романов Рэндалла Гаррета «Слишком много волшебников» (1966). Развился произошла в средние века, когда люди интенсивно интересовали магией, волшебством и в результате сумели таки направить развитие цивилизации по принципиально иному пути. Не наука получила право на жизнь, а магия, не ученые стали ставить свои опыты, а маги и волшебники, и к ХХ веку (действие романов происходит в «наши дни») в доброй старой Англии и совершают преступления, и разгадывают детективные загадки маги и волшебники, пользующиеся потусторонними силами так же легко, как в нашей «вероятности А» мы пользуемся простыми физическими законами.

В советской фантастике идеи многомирия были не столь популярны, как на Западе — если в Англии и США произведения в поджанре альтернативной истории исчислялись тысячами, то в СССР лишь несколько авторов позволяли себе представлять, как могли произойти те или иные исторические события, если бы когда-то произошла развилка и мир продолжил развиваться не по нашей исторической ветви. И если американские фантасты обычно экспериментировали с политической историей своей страны (например, в романе «Трансатлантический туннель, ура!» Гарри Гаррисон описал мир, в котором Джордж Вашингтон был убит, а потому американская революция не состоялась), то советские авторы, понятно, имели возможность проводить эксперименты лишь с судьбами частных лиц или гениев, не имевших отношения к политике — к примеру, Кир Булычев в рассказе «Другая поляна» описал контакт с миром, где Пушкина убили в ранней молодости, а Лермонтов дожил до глубокой старости.

Надо, впрочем, сказать, что идея ветвящегося мироздания, идея многочисленности ветвей развития Мультиверсума в фантастике — не только советской, но и зарубежной — не получила такого уж активного развития. Обычно автор выбирал для себя какой-то один вариант параллельного мира, где и происходило действие романа. Это естественно: как и в «обычной» науке, мысленные эксперименты в науке фантастической ставились тщательно, нужно было не только обозначить проблему, но и исследовать ее вглубь, выявить все возможные следствия. Допустим, что сотни миллионов лет назад в результате ветвления мироздания на Земле стали разумными динозавры. Во время катастрофы, произошедшей 65 миллионов лет назад динозавры не вымерли, но теплокровные млекопитающие, как и в нашем мире, начали усиленно развиваться. Прошли миллионы лет, и на нашей планете оказались две разумные расы — динозавры и люди, причем динозавры, как более древнее и развитое племя, подчинило себе людей, превратило людей в слуг, рабов. Согласитесь: чтобы подробно исследовать, как могло происходить развитие двух разумных цивилизаций, чтобы подробно исследовать взаимоотношения людей и динозавров, недостаточно одного рассказа и даже романа — Гарри Гаррисону понадобились три тома, которые вполне можно назвать научно-фантастическим исследованием, мысленным экспериментом, поставленным над миллионами лет истории Земли.

Фантастическая наука в СССР (и затем в России) отставала по фазе от фантастической науки Запада — во всяком случае, в той ее части, что касалась исследования параллельных и ветвящихся миров. В девяностых годах прошлого века и особенно в начале века нынешнего российская фантастическая наука это отставание ликвидировала, поджанр альтернативной истории стал, пожалуй, самым популярным в современной российской фантастике. Возник и любопытный феномен, позволяющий расширить ассоциативные связи фантастической науки с наукой «обычной». В фантастической науке появилась своя лженаука, паранаука — точно так же, как в науке «традиционной».

Чем, собственно, лженаука отличается от науки? Прежде всего — лженаука принимает желаемое за действительное. Академику Лысенко в свое время очень хотелось вывести морозостойкие сорта пшеницы и дать простое, понятное вождям партии и правительства, объяснение биологическим процессам, которые он в своей фантазии осуществлял. Впоследствии лжеученые не раз предлагали свои идеи получения энергии из камня, идеи безопорного полета, пресловутых торсионных полей, из которых можно извлекать энергию, но которые почему-то так и не удалось обнаружить с помощью приборов…

Фантастическая лженаука (особенно фантастическая лжеистория) действует ровно по такому же принципу. Так хочется, чтобы Россия была родиной слонов — советская история проделывала такие операции с легкостью, сейчас это стало происходить и в фантастике. В многочисленных параллельных мирах российской фантастики стали происходить события, вызванные не возможностью реальной исторической развилки, но исключительно желанием автора, чтобы такая развилка произошла. Таких псевдоисторических фантастических произведений в России сейчас издается огромное количество.

Однако, не буду делать рекламу лженаукам — в том числе фантастическим. Интересен роман Андрея Лазарчука «Иное небо», опубликованный в 1994 году и переработанный затем в роман «Каждый, кто может держать оружие». Историческая развилка здесь та же, что уже была «исследована» Филиппом Диком в романе «Человек в высоком замке» — Вторая мировая война заканчивается победой Германии, Россия завоевана, действие романа Лазарчука происходит много лет спустя после той «исторической победы». Парадокс заключается в том, что, по версии Лазарчука, для развития России ее военное поражение оказывается даже в определенной степени полезным. Для героев «Иного неба», понятно, не столь уж важно, как обошелся Гитлер с евреями — эта тема в той же исторической развилке (победа фашизма в войне против СССР) рассмотрена в повести Даниэля Клугера «Чайки над Кремлем».

Интересен цикл альтернативно-исторических романов «известного китайского гуманиста» Хольма Ван Зайчика. Ван Зайчик — это псевдоним двух российских писателей — рассматривает историческую развилку, произошедшую в годы завоевания Руси татаро-монголами. Один из российских князей женился на татарской принцессе, и после этого развитие региона пошло по иному, чем нам известно, сценарию — в другой реальности, ответвившейся от нашей, возникло огромное и сильное государство Ордусь (Орда+Русь), впоследствии объединившееся еще и с Китаем. Благодаря всеми признанной силе Ордуси удалось избежать многих войн и социальных катастроф — не было ни Октябрьской революции, ни коммунистической диктатуры, да и Великой Отечественной войны не было тоже. Кстати, по Ван Зайчику, именно Ордусь сумела спасти от уничтожения европейское еврейство и организовать еврейское государство — правда, не независимый Израиль, а еврейскую область в составе ордусской империи. История Иерусалимского улуса описана в рассказе Ван Зайчика «Агарь! Агарь!», в прошлом году опубликованном в приложении «Окна». Рассказ этот — заключительная глава еще не законченного романа об Иерусалимском улусе.

Нужно, однако, отметить, что практически все российские фантастические исследования ветвлений мироздания не дали ничего нового для фантастической науки — эти мысленные эксперименты мало чем по сути отличаются от многочисленных экспериментов, уже давно проделанных западными фантастами. Качественно новых мыслей и гипотез о структуре и эволюции Мультиверсума в этих произведениях нет.

Впрочем, их давно не было и в западной фантастике — тема параллельных и ветвящихся миров была отработана в шестидесятых и семидесятых годах, и впоследствии западная фантастическая наука к ней возвращалась редко.

Единственным, пожалуй, исключением стал роман Дина Кунца «Краем глаза» (1999). Любопытно, что этот роман наглядно показывает «кухню» фантастических идей, показывает, как рождается идея нового мысленного эксперимента. Эксперимент в романе Кунца отличается от более ранних тем, что автор не просто использовал известную идею о параллельных мирах, но значительно ее развил, придумав, например, что отдельные элементы других миров могут быть использованы в нашем варианте Мультиверсума. И тем более ново для фантастики то, что говорится в финале романа о возможности взять из ИДЕИ каждого мира понемногу — так, чтобы там это и незаметно оказалось, а здесь получить результат. Один из персонажей романа по имени Берти, потерявший зрение, ценой больших усилий на какое-то время получает возможность использовать собственное зрение ДРУГОГО Берти, живущего в одном из миров Мультиверсума. Пользуясь зрительным аппаратом другого Берти, НАШ Берти, тем не менее, видит при этом то, что находится в нашем мире. Аналогичная идея, впрочем, высказывалась и ранее, в повести Павла Амнуэля «Каббалист», опубликованной на год раньше, чем роман Дина Кунца.

Идеи романа «Краем глаза» происходят из фантастики, это логическое развитие фантастической науки, а не эвереттики. Об идеях Эверетта и его последователей Кунц, если судить по тексту романа, не знал ничего, но о том, как описывают параллельные миры писатели-фантасты, имел полное представление. В романе можно найти, например, многочисленные ссылки на Роберта Хайнлайна — Берти читает его взахлеб, как, видимо, читал и сам Кунц, но Берти, будучи ребенком, читает, естественно, легкие вещи — «Марсианку Подкейн» и «Между планетами». Сам же Кунц наверняка прочитал и вещи серьезные — «Число зверя», например, или «Иов», так что о параллельных мирах был наслышан и начитан.

Вся идеология романа показывает, что Кунц хорошо усвоил идейный фонд фантастики — именно фантастики, а не физики, — нашел в нем возможности для развития и развил идею до следующего уровня.

Если продолжить — придет время, и в фантастической науке будет отработано и это поле ветвлений. И тогда возникнет новая идея. Какая? Если поднатужиться и придумать ее сейчас, то вещь, написанная по такой идее, так же не будет признана и понята читателями, как реальные ученые не признают и не понимают слишком рано появившиеся научные идеи. «Бредовый рассказ», — скажут читатели и вспомнят о нем некоторое время спустя, когда фронт фантастической науки к этой идее подойдет…