Обучение у Ринпоче

Впервые я встретил Серконга Ринпоче в Бодхгайе в январе 1970 года. Шарпа Тулку и Камлунг Ринпоче, два молодых ламы-перерожденца, которые изучали в Америке английский язык под руководством Геше Вангьяла, порекомендовали мне его в качестве достойного духовного учителя. Серконг Ринпоче, по их мнению, был способен направить меня к наиболее подходящему учителю для изучения тантры Гухьясамаджи. Я выбрал эту сложную тантрическую систему в качестве темы моей диссертации после того, как на выпускном семинаре на основе небольшого отрывка из коренного текста сделал сравнение ее санскритской и тибетской версий.

Несмотря на то что моего лингвистического образования было явно недостаточно для такого сложного исследования, Серконг Ринпоче отнесся ко мне вполне серьезно. Он посоветовал мне Кензура Еше Дондруба, ушедшего в отставку настоятеля Гьюто, Верхнего тантрического колледжа, который много лет спустя стал главой традиции гелуг. Я посчитал за честь, что Ринпоче выбрал для меня такого именитого мастера.

Спустя несколько месяцев после этого я встретил настоятеля в его крошечной хибарке, сделанной из кизяка, навоза, высушенного в форме кирпичей, с примесью соломы, служащего топливом, но и иногда употреблявшегося и для построек, смешанного с глиной. Она располагалась высоко над Далхаузи, горной деревенькой около Дхарамсалы, где находился монастырь Гьюто, где я и поселился. Кензур Еше Дондруб, непритязательный старый монах, только что, один за другим, завершил два трехлетних медитативных ретрита. Когда я попросил его учить меня, настоятель с готовностью согласился. Он сказал мне, что я пришел как раз вовремя. На следующий день он собирался начинать интенсивный трехгодичный ретрит по системе Гухьясамаджи. Не хотел бы я присоединиться к нему? Мне, конечно же, пришлось отказаться, но я получил урок, который Ринпоче преподнес мне в классическом буддийском стиле. Ринпоче устроил обстоятельства таким образом, чтобы я сам понял истину. Чтобы изучать и практиковать одну из наиболее продвинутых тантрических систем, мне нужно начать с самого начала.

Вскоре я изменил тему своей диссертации, выбрав для исследования более доступную тему — устную традицию ламрим, учение о последовательных этапах пути пробуждения, — и договорился об изучении его основ с геше Нгавангом Дхаргье, учителем Шарпа Тулку и Камлунга Ринпоче. геше — это монастырская ученая степень, приблизительно приравниваемая к докторской в западной академической традиции. Таким образом, степень геше характеризовала геше Дхаргье как высокообразованного учителя и принесла ему положение наставника пяти юных лам-перерожденцев. В то время геше Дхаргье жил в переделанном коровьем хлеву, кишащем мухами. Хлев был таким крошечным, что туда могла поместиться только его кровать, да еще хватало места для того, чтобы три человека могли вплотную усесться на полу. Хотя условия, в которых он жил, казались мне весьма отталкивающими, я тем не менее принялся за учебу. Мне также было необходимо выучить современный разговорный тибетский язык. В Гарварде я изучал только классический письменный язык.

В следующий раз я встретил Серконга Ринпоче в июне того же года. Ужасная эпидемия холеры и тифа разразилась во всем районе, и Его Святейшество Далай-лама попросил Ринпоче приехать в Далхаузи для проведения посвящения Хаягривы. Обращение к этому могущественному образу Будды вместе с соблюдением норм санитарии помогает людям избежать инфекции. Хотя среди горстки западных людей, получивших посвящение, был и я, мне не представилась возможность встретиться с Ринпоче лично. Ему нужно было проводить посвящение в других местах, и он быстро покинул Далхаузи.

Ко времени нашей новой встречи произошло много изменений. Осенью 1971 года Его Святейшество попросил геше Дхаргье обучать буддизму иностранцев в новой, только что построенной Библиотеке тибетских трудов и архивов в Дхарамсале. Шарпа Тулку и Камлунг Ринпоче присоединились к нему в качестве переводчиков. Я спросил, могу ли я тоже поработать в библиотеке, помогая им с переводом текстов, и Его Святейшество согласился. Он посоветовал мне сначала защитить диссертацию, получить докторскую степень, а потом вернуться в Индию. Начавшаяся приграничная война с Пакистаном, расположенным в менее чем ста милях от Дхарамсалы, заставила меня уехать без промедления. Я возвратился в Гарвард и последовал совету Его Святейшества. Спустя несколько месяцев, сказав «спасибо, нет» преподавательской карьере в университете, к великому удивлению моих профессоров, я переехал в Дхарамсалу в сентябре 1972 года.

Серконг Ринпоче только что уехал в Непал на два года для проведения посвящений и устных передач в недавно построенных там монастырях. Когда он вернулся в Дхарамсалу осенью 1974 года, я уже мог достаточно сносно говорить по-тибетски, чтобы объясняться с ним без посредников. Хотя я не понял этого сразу, Ринпоче, похоже, знал, что в соответствии с нашей кармической связью я должен был стать его переводчиком. Он обозначал это, побуждая меня часто навещать его и сидеть рядом во время его встреч с разными людьми. Между встречами Ринпоче беседовал со мной и объяснял значения различных тибетских слов, чтобы убедиться, что я понял разговор.

Некоторое время спустя Ринпоче подарил мне набор из трех великолепных тханок Белого Манжушри, Белой Сарасвати и Белой Тары, которые ему недавно поднесли жители Спити. С самого раннего детства именно эти образы Будды были центральными для его саморазвития в процессе изучения Дхармы и медитативной практики. Они воплощают, соответственно, ясный ум, стремящийся помогать другим, выдающиеся творческие способности и умение четко и ясно выражать свои мысли и жизненную энергию, необходимую для долгой и продуктивной деятельности. Этот глубокий по смыслу подарок закрепил наши взаимоотношения. Когда я спросил Ринпоче, могу ли я быть его учеником, он только снисходительно улыбнулся этой моей типично западной привычке, заключающейся в необходимости словесного подтверждения того, что было и так совершенно очевидно.

Затем, хотя вслух о свои намерениях он ничего и не говорил, Ринпоче начал методично готовить меня для работы переводчиком. Сначала он работал над развитием моей памяти. Каждый раз, когда я навещал его, Ринпоче зачастую совершенно неожиданно просил меня повторить слово в слово то, что он только что сказал. Точно так же он просил меня повторить то, что только что сказал я сам. Когда в 1975 году я начал переводить для него, Ринпоче часто просил меня пересказать ему на тибетском то, что я только что перевел на английский, чтобы убедиться, что не было ошибок, дополнений или пропусков. Фактически на протяжении всех восьми лет, в течение которых я служил его переводчиком, я чувствовал, что всякий раз, когда Ринпоче просил меня подобным образом пересказывать ему мой перевод, это означало, что я действительно не понял то, что он имел в виду. Каким-то образом он всегда безошибочно определял такие моменты.

В конце занятия Ринпоче обычно подводил краткие итоги пройденного материала, а затем просил и меня сделать то же самое. Таким образом он учил меня не только переводить длинные высказывания, но также и самому давать учение. Иногда он даже вступал в беседу со своими помощниками, пока я делал заключение, проверяя таким образом мои способности концентрироваться. Хороший учитель не должен отвлекаться или терять присутствие духа из-за внешнего шума.

Когда Ринпоче обучал меня наедине, он никогда не разрешал мне делать записи. Мне приходилось все запоминать и позже по памяти составлять конспекты. Вскоре Ринпоче начал по окончании уроков давать мне так много поручений, что только поздно ночью у меня появлялось время делать какие-либо записи. И наконец, Ринпоче иногда делал паузу во время учений, которые я переводил, и в качестве отступления конфиденциально объяснял мне что-нибудь, касающееся абсолютно другой темы, связанной с моими личными занятиями. Потом, не дав мне ни паузы на размышление над его словами, ни возможности что-либо записать, он возвращался к текущему учению.

Если я задавал Ринпоче вопрос о том, что он раньше мне уже объяснял, он сурово отчитывал меня за мою забывчивость. Помню, я однажды спросил его о значении одного термина, и Ринпоче резко ответил мне: «Я объяснил тебе это слово семь лет назад! Я ясно помню это. Почему ты не помнишь?» В действительности, как он однажды мне заметил, чем старше он становился, тем яснее становился его ум.

Серконг Ринпоче был заинтересован не только в развитии у меня хорошей памяти, но также в точности моего перевода. Из своего опыта обучения западных людей он сделал вывод, что основной причиной неправильного понимания является искаженный перевод некоторых специальных терминов. Поэтому он работал со мной над разработкой новой терминологии на английском языке. Он терпеливо объяснял значение каждого тибетского термина и затем выяснял точное значение возможных английских эквивалентов, для того чтобы попытаться привести термины в соответствие. Ринпоче всегда поощрял мои эксперименты с новыми терминами вместо слепого следования хотя и устоявшимся, но зачастую некорректным формам перевода. Стандартная тибетская терминология, используемая для перевода буддийских текстов с санскрита, в течение веков постепенно эволюционировала. И это совершенно естественно, если похожие процессы пересмотра конвенций произойдут и с терминологической базой буддизма в западных языках.

Когда в самом начале я обратился к Ринпоче с просьбой принять меня в качестве своего ученика, я особенно просил его научить меня искусным методам — тому, как посредством сострадания и мудрости оказывать помощь другим людям. Мое личностное развитие, происходившее на фоне элитного академического образования, в котором я всегда был одним из лучших, оказалось довольно однобоким. Мне необходимо было научиться искусству общения и скромности. Поэтому Ринпоче называл меня только одним именем — «бестолочь», и всякий раз, когда я говорил какую-то глупость или допускал какую-либо ошибку, он тут же указывал мне на это. Например, когда я переводил для него, Ринпоче настаивал, чтобы я полностью понял все, что он сказал. Если я запинался, ни время, ушедшее на то, чтобы прояснить смысл сказанного, ни мое смущение от того, что он называл меня идиотом, не имели для него значения. Он не пропускал ни одного непонятого или неправильно переведенного мною слова. И хотя такие методы были бы неуместны для студентов с низкой самооценкой, для меня его бескомпромиссная требовательность подходила как нельзя лучше.

Однажды во Франции, в Лаворе, Ринпоче давал наставления по комментарию к одному сложному тексту. Когда я начал переводить, Ринпоче также попросил меня сравнить несколько различных изданий этого комментария и редактировать текст по мере нашего продвижения. У меня не было ручки, но прямо передо мной сидела женщина с ярко окрашенными рыжими волосами, щедро нанесенной алой губной помадой и красной розой, которую она держала в зубах во время всего учения. Я спросил, нет ли у кого лишней ручки, и она одолжила мне свою. К концу лекции я неимоверно устал. Когда я поднялся со своего места, женщина, не говоря ни слова, протянула мне руку. Я был так поглощен собой, что подумал, что она хочет пожать мне руку и поздравить с хорошо выполненной работой. Когда я протянул в ответ свою руку, Ринпоче строго одернул меня: «Отдай ей обратно ее ручку, бестолочь!»

Чтобы усмирить мою эгоцентричность, Ринпоче учил меня совершать только те действия, которые были направлены на благо других. Он никогда не соглашался дать мне учение или посвящение, которое я просил для себя. Он давал согласие только в том случае, если кто-нибудь другой просил об этом, а я был лишь переводчиком. Ринпоче учил меня индивидуально только тем вещам, которые он сам считал важными для меня.

Никогда не высказывая мне свое одобрение напрямую, Ринпоче, однако, никогда не упускал случая сделать мне разнос или выговор. Особенно часто он это делал в присутствии других людей, приучая меня тем самым принимать критику и давление хладнокровно и невозмутимо. На самом деле, насколько я помню, только один раз Ринпоче поблагодарил меня за мою помощь. Это было в конце нашего первого совместного тура по странам Запада. Таким эмоционально действенным способом Ринпоче учил меня руководствоваться в своих действиях мотивацией, состоящей в желании просто приносить пользу другим, а не стремлением получить похвалу или угодить учителю. Когда я увидел, что ожидание его похвалы похоже на то, как собака ждет, чтобы ее потрепали по голове, я вскоре перестал ждать каких-либо знаков одобрения. Даже если бы он похвалил меня, что бы мог я сделать, кроме как завилять хвостом?!

Ринпоче всегда вдохновлял людей учиться читать духовные тексты самостоятельно. Если у человека возникали сомнения или вопросы, Ринпоче предлагал ему самому найти нужную информацию и проверить ее. Он говорил, что не он создал эти учения, но что они получены из достоверных источников. Ринпоче также говорил, что ученикам не следует ожидать, что лама научит их всему. Более того, специально для западных людей он повторял утверждение Его Святейшества, что в последующие двести или более лет вся полнота Учения Будды будет доступна только на тибетском языке. Поэтому он решительно поддерживал своих западных учеников в изучении этого языка. Он говорил, что каждый слог тибетского языка полон смысла. Поэтому во время учений Ринпоче часто вдавался в нюансы тибетских специальных терминов.

В соответствии с таким подходом Ринпоче заставлял меня продолжать обучение, читая тексты, и разрешал задавать любые вопросы, которые у меня возникали. Он говорил, что, поступая таким образом, ученики, в конце концов, смогут ориентироваться в любой буддийской литературе, как рыба в воде или птица в небе. Объясняя, что ламы существуют для того, чтобы научить учеников стоять на своих ногах, а потом и летать, он давал наставления о том, что изучать и что читать. Потом он выталкивал своих учеников из гнезда прочь, предоставляя их самим себе.

Ринпоче использовал много методов, чтобы научить меня ни в чем от него не зависеть. Например, хотя у нас были с ним очень близкие отношения, он никогда не претендовал на то, что сможет помочь мне абсолютно во всех ситуациях. Однажды я сильно заболел, и лекарства, которые я принимал, мне не помогали. Когда я попросил Ринпоче сделать прорицание, какую медицину мне лучше использовать — западную, тибетскую или индийскую и на какого доктора положиться, Ринпоче сказал, что ничего внятного на данный момент посоветовать не может. Вместо этого он послал меня к другому ламе, который помог мне найти более эффективное лечение. Вскоре я поправился.

Спустя несколько лет я понял, что Ринпоче готовил меня, чтобы я переводил для Его Святейшества. На самом деле я иногда чувствовал, что был как бы «подарком», который Ринпоче готовил для Далай-ламы. Однако, чтобы от меня действительно была бы какая-то польза, мне необходимо было избежать привязанности или зависимости от Его Святейшества. Я просто должен был стать одной из многих «клюшек для гольфа», из которых Его Святейшество мог выбрать подходящую, когда ему был необходим переводчик. Мне также предстояло столкнуться с огромным давлением и преодолеть свой эгоизм.

Итак, Ринпоче учил меня, как правильно себя вести, когда служишь Далай-ламе. Например, переводчики Его Святейшества никогда не должны размахивать руками, как в танце, или пялиться на него, как в зоопарке. Вместо этого они должны сидеть, скромно опустив голову, оставаться полностью сосредоточенными и никогда ничего не добавлять от себя. Они должны перечислять имена людей и тезисы в том порядке, в каком Его Святейшество упоминал их, никогда ничего не изменять и не считать, будто то, что сказал Его Святейшество, может не иметь смысла или цели.

Титулы лам должны быть переведены правильно, именно так, как Его Святейшество их употребляет, а не так, как иностранцы называют почти каждого ламу «Его Святейшество». Вместо того чтобы почтить этих лам, эта невежественная западная традиция принижает Далай-ламу. На самом деле, узнай они, что иностранцы, упоминая их, оказывают им те же почести, что и Далай-ламе, это привело бы их в ужас. Так же как в католической церкви и в дипломатических кругах употребление иерархических титулов в тибетском протоколе, как и сам протокол в целом, подчинено строгим правилам.

Часто, когда я переводил для Его Святейшества, Серконг Ринпоче сидел напротив меня. Его присутствие помогало мне удержать в уме то, чему он меня учил, подготавливая к работе с Его Святейшеством. Например, однажды во время перевода в Дхарамсале перед аудиторией из нескольких сотен человек с Запада и нескольких тысяч тибетцев Его Святейшество остановил меня и разразился смехом: «Он только что сделал ошибку!» Его Святейшество отлично понимает по-английски. И, хотя мне хотелось, как муравью, заползти под ковер, Ринпоче, который сидел в поле моего зрения, помог «бестолочи» не потерять самообладания.

Иногда тем не менее я нуждался в более действенных напоминаниях о его уроках. Например, одним из ранних моих опытов работы для Его Святейшества было учение, которое он давал для десяти тысяч человек под деревом бодхи в Бодхгайе. У меня сломался микрофон, и по просьбе Его Святейшества мне пришлось практически влезть на колени к монаху, ведущему ритуалы, чтобы воспользоваться его микрофоном. Однако и тот вскоре перестал подавать признаки жизни. Тогда Его Святейшество предложил мне сесть на землю между его троном и троном Серконга Ринпоче в переднем ряду и передавал мне свой микрофон между тибетскими и английскими предложениями. Я так нервничал, что едва мог себя контролировать. Я и брал, и отдавал микрофон Его Святейшеству только одной рукой, а не уважительно — двумя вытянутыми руками, как это принято в тибетской традиции. После этого Ринпоче чуть не побил меня за то, что я брал микрофон, как «обезьяна, хватающая банан».

Ринпоче также заботился о том, чтобы западные люди проявляли себя по отношению к Его Святейшеству с лучшей стороны. Их поведение во время публичных учений Его Святейшества часто повергало его в шок. Он говорил, что очень важно осознавать, кем является Его Святейшество. Он не просто обычный лама-перерожденец. Нахождение в его присутствии обязывает к проявлению особого уважения и скромности. Например, во время перерыва на чай, в ходе посвящений или лекций стоять и болтать в поле зрения Его Святейшества, как будто его здесь нет, ужасно грубо. По правилам этикета нужно выйти наружу для любого разговора.

Как-то раз я работал переводчиком на учении Его Святейшества в Дхарамсале, которое было спонсировано одной западной буддийской организацией. Его Святейшество предложил аудитории задавать вопросы в письменной форме. После каждого занятия Ринпоче просил меня читать ему вопросы, собранные для рассмотрения на следующий день, и решительно отсеивал любые глупые или банальные вопросы. Часто Ринпоче велел мне перефразировать или переформулировать вопросы так, чтобы они были более осмысленными. Отредактированные таким образом, они бы не отнимали время у Его Святейшества и не лишали бы многих людей возможности получить пользу от его ответов. Несколько раз Его Святейшество даже отметил, насколько основательными и глубокими были вопросы. Я научился следовать этому процессу редактирования, когда бы я ни путешествовал вместе с Его Святейшеством.