"Эшелон (оригинал текста, никакая редактура не проводились)" - читать интересную книгу автора (Шкловский Иосиф)

человеческой психики - не правила игры в шашки. Конечно, я это имел в виду и
тщательно все проверял и анализировал, но ошибки и сбои неизбежны. Надеюсь,
впрочем, что их мало. И еще считаю необходимым заметить, что самое
скверное - говорить и писать полуправду. Когда пишешь, никаких "скидок" и
компромиссов быть не должно.
Говорят, что я хороший рассказчик. Было бы обидно, однако, если бы
известные мне истории рассеялись прахом вместе со мной. И вот, отдыхая в
Доме творчества писателей в Малеевке в начале марта 1981 года, я решил мои
устные рассказы записать. Неужели я не смогу сделать то, что тужатся делать
мои соседи по Дому творчества, члены Союза писателей - люди, как правило,
весьма посредственные, а часто - просто серые? Мною двигало еще и чувство
злости: кое-кто из окружающей меня литературной братии писал о людях науки.
Боже, какие же это были розовые слюни! Кому серьезно не повезло в советской
литературе и искусстве, а также журналистике - так это ученым и науке.
Трудно себе представить человеку, стоящему в стороне от науки, как вся эта
проблематика в нашей литературе искажена и какие мегатонны лжи и глупостей
сыплются на головы бедных читателей! В моих невыдуманных рассказах особое
место занимает наука - это понятно. Поэтому дать картину подлинных
взаимоотношений ученых я считаю делом абсолютно необходимым - ведь наука в
нашем обществе занимает совершенно особое положение.
Два дня я составлял список сюжетов, отбирая наиболее интересные и
характерные. Это был очень важный этап работы. По возвращении из Малеевки я
стал писать - только по вдохновению, но придерживаясь списка. Обычно рассказ
писался за один присест. Свои писания я складывал в отдельную папку, на
которой красным фломастером было выведено кодовое название "эшелон",
отражающее содержание первого из написанных рассказов "Квантовая теория
излучения". "Эшелон" - пожалуй, неплохое название для всего сборника. К
началу 1984 года я написал около сорока невыдуманных рассказов и поставил
точку. Сразу стало как-то легко и пусто. Я не мог не написать эти истории -
они буквально распирали меня. А теперь мне грустно, что дело сделано. А
все-таки два года, когда писались все эти новеллы, я был счастливым
человеком. Это так редко бывает!



Май 1984г.


КВАНТОВАЯ ТЕОРИЯ ИЗЛУЧЕНИЯ


Неужели это было 40 лет тому назад? Почти полвека? Память сохранила
мельчайшие подробности этих незабываемых месяцев поздней осени страшного и
судьбоносного 1941года. Закрываю глаза - и вижу наш университетский эшелон,
сформированный из двух десятков товарных вагонов во граде Муроме. Последнее
выражение применил в веселой эпиграмме на мою персону милый, обросший
юношеской рыжеватой бородкой Яша Абезгауз (кажется, он где-то еще живет). Но
Муром и великое (двухнедельное) "сидение Муромское" остались далеко позади,
и наш эшелон, подолгу простаивая на разъездах, все-таки движется в
юго-восточном направлении. Конечная цель эвакуировавшегося из Москвы