"Фантастика 1990 год" - читать интересную книгу автора (Фалеев Владимир, Теплов Лев, Гай Артём,...)

Михаил ФЫРНИН. СНОВИДЕНИЯ (Записки сновидца)

Перед читателем - сорок девять сновидений, увиденных примерно за двадцать восемь лет, начиная с 1962 года, когда сновидцу минуло семнадцать лет. Для записок отобраны разные картины, чтобы читатель мог сравнить их со своими и получил представление об их живой стихии.

Для постороннего глаза в них не хватает биографии сновидца (для одних - художественной, для других - документальной), которая могла бы связать их в одно целое- картину или повесть о человеческой жизни, освятив ее смысл причудливым светом иного мира. Без биографии, то есть без фактов, судить о сновидении почти что значит - судить о произведении искусства без истории человечества. И хотя мы знаем, что произведения искусства рождаются в сплетении судьбы автора, действительности и некой третьей таинственной силы, которую люди часто называют просто талантом, тем не менее искусство не нуждается в оправдании себя действительностью, ибо имеет свои законы, а значит, и свою причину существования.

Сновидение, думается, также не может и не должно претендовать (как и произведение искусства, ибо природа их, их источник представляются идентичными) на полное объяснение реальностью, потому что оно не сводимо в принципе к реальности. Хотя сновидение, как любое другое фантастическое явление, есть, видимо, следствие некоторой причины, оно тем не менее представляет собой явление, развивающееся самостоятельно и живущее по собственным законам. Одним из них является то, что сновидение несет в себе не только последствия неизвестной причины, но и нечто иное, что не может быть переведено на другой язык вообще. Ведь суть сновидения в самом сновидении, а не в “способе” получения его из действительности. Только анализируя содержание огромного множества сновидений (их сюжет, образность, философию), мы можем понять и смысл их в человеческой жизни.

То, что происходит в произведении искусства условно, в сновидении наполняется физическим смыслом происходящего, то есть не эффектом физического присутствия, а самим буквальным присутствием. Время и пространство - и это, пожалуй, - одно из поразительных свойств плоти сновидений, превращающих сон в настоящую- машину времени, всегда присущую человеку,- перестают существовать в том земном виде, в каком они обычно для нас являются. Значит, мир сновидений говорит о возможности другой “действительности” (или другого нашего состояния), которая-пусть вторична, пусть второстепенна, пусть зависима от нашего мира (хотя, может, в этом-то и весь вопрос, вся загадка), но она есть, и мы каким-то непостижимым образом нуждаемся в ней. Как в физическом мире существует многомерность и многомирность, так и в сознании нашем, возможно, повторяющем строй целой Вселенной, ее колоссальный масштаб и фантастическую сложность, есть это свойство перехода в разные состояния, как бы пульсация от простого к сложному, от реального к мистическому, от бытия к небытию.

1. 1962

Полузабытый, полуисчезнувший в прошлом сон. Я простерт на непонятном ложе. Неясно помещение, где я нахожусь, хотя отчетливо работают память и сознание. Последнее чувствуется как-то особенно четко, даже подчеркнуто четко. Все остальное состоит в том, что мое тело напоминает разлагающийся труп со смрадным запахом (которого до сих пор я слышать нигде не мог, но который, уверен, зловонит именно так) и всеми остальными “принадлежностями” мертвеца. Только одно продолжает оставаться как постоянная величина - мозг, работающий как часы. Я в полном сознании, но оно тяготится тем, что жить мне, видимо, осталось совсем недолго. (Как сумел я сохранить его до смерти чистым, не знаю, хотя мне и подсказывается мысль, что смерть моя может быть и ранняя).

Мною владеет одно ощущение - неуправляемого тела. Оно почти прах, а может, и совсем прах, только живое сознание не дает мне проникнуться полным реализмом мертвеца.

2. 1963

Около ворот старинного монастыря течет бесчисленная толпа простого люда. Поздний вечер, по глухой темени даже ночь раннего лета, но ни тепло, ни холод не заметны. Я нахожусь у самых ворот в толпе, движущейся одновременно в монастырь и из него. Я в темном современном костюме,.но никто не замечает меня, не обращает на мою другую чуждую всем одежду ни малейшего внимания, будто меня нет. Глаза и души идущих устремлены к предмету своей цели - монастырю. Я лишь угадываю его громадные размеры, потому что не вижу ничего, кроме занимающей меня толпы, распахнутой створки ворот, где крестящиеся целуют образ богоматери, и кусочков черного неба с монастырской стеной. Вокруг - неизвестно чем освещены - одни напряженные, сосредоточенные лица. Одетые в длинные пепельно-серые рубища, опоясанные веревкой, люди шумит шарканьем своих ног, говором, который я не пытаюсь услышать или падять, ибо чувствую живую плоть этой толпы в духовном озарении. Разглядывая людей, я замечаю, что тоже куда-то двигаюсь; а после этой мысли мое движение становится еще энергичнее, направленнее, хотя я по-прежнему не знаю, куда и зачем иду. Вместе с толпой я прошел одну маленькую улочку, затем другую, отделился от людей, направляясь туда, где никого не было, и наконец оказался в начале длинного тупика, расположенного между монастырской стеной и какими-то каменными строениями. Не понимая, что и куда меня влечет, но повинуясь велению, я уходил все дальше и дальше от улицы в глyбину пустынного тупика. Я дошел почти до конца его, как что-то заставило меня посмотреть налево - на крепостную стену. Когда я приблизился, то на уровне своих глаз увидел картину (или икону) с изображением распятого Иисуса. И вдруг крест вместе с ним сделался выпуклым, отошел от стены и живой Христос задвигался, зашевелился в муках, а с рук его закапала кровь… И в ту же секунду я подумал: “Наверно, когда-нибудь я приду к Христу…”

3. Ноябрь, 1967

Я нахожусь в подземном ходе, оканчивающемся тупиком.

Сзади меня, в стене тупика, лежит Нечто, что очень важно не только для других, но и для меня самого. В руках у меня пистолет, и я знаю, что буду стрелять в любого, кто посягнет на это Нечто. Передо мной, метрах в двух, от одной стены к другой проведена черта, через которую я не позволю переступить никому.

Не знаю, сколько времени прошло с того момента, как я стал охранять, но только в какую-то минуту из-за поворота слева, метрах в десяти от меня, появилась девушка. Сначала она кажется мне незнакомой, но у самой черты я узнаю в ней Л. Л.

Я поднимаю пистолет и громко предупреждаю, что если она попробует переступить черту, я выстрелю. Она никак не откликается на мои слова, и я опять громко предупреждаю ее. Наконец, продолжая мило улыбаться, она приближается к самой черте, останавливается, открывает сумочку и… достав пистолет, стреляет в меня. Пораженный в грудь, я падаю плашмя на землю и, чтобы не потерять сознание - из груди около сердца хлещет кровь, и горячее влажное тепло пропитывает рубашку,- прижимаюсь к холодному камню. Когда холод его начал действовать и головокружение приостановилось, я смог приподнять голову: защелкивая сумочку, будто закрывая там что-то, Л. Л. проходила обратно. Собравшись с силами, я поднял правую руку и выстрелил. И в то же мгновение, когда Л. Л. стала медленно оседать наземь, меня пронзает мысль: “Как я мог выстрелить, ведь пистолет был не заряжен?

И кто тогда его зарядил?…” И эта мысль, будто вспышка, в последний раз озаряет уже потухшее сознание…

4. 18 апреля 1973

От самого начала сна помню реку - глинистую, неспокойную, мутную; то с пологими, то с обрывистыми берегами, с ярким солнцем и с плывущими по ней в широкой лодке двумя слонами: слонихой и слоненком. Я нахожусь далеко от них, в медленно плывущей по течению узкой лодочке, их не слышу, но вижу совершенно отчетливо (и без очков). Слева, из маленького притока, выносит в реку почти подобную слоновьей, но немного шире, лодку, заполненную людьми. Она пытается повернуть в реку (по направлению ко мне) перед слоновьей лодкой, и это ей временно удается. Но то ли лодка не успела набрать скорости и слоновья ударилась о нее, то ли слон смог захватить ее хоботом (вдоль всей лодки с людьми лежал похожий на бревно широкий и длинный брусок дерева), но только они столкнулись, слоны рассвирепели и попытались разбить ее. Лодке удалось отплыть, и она ударилась в правый от меня и пологий берег. Рассвирепевшая слониха вышла на тот же берег. Лодка вместе со слоненком исчезла. Я подумал, что слониха их сейчас сомнет, но она провалилась - под песком была трясина или слон был слишком тяжел для такого берега. Но каким-то образом слониха сумела подняться на задних ногах, приблизиться к лодке с людьми и обрушиться всей своей тяжестью. На месте лодки поднялся фонтан воды, как от взрыва, потом взлетели обломки, а огромное бревно встало -почти вертикально…

Я по-прежнему видел все совершенно отчетливо, хотя все происходило беззвучно. На мгновение мне стало жаль беглецов, но мне показалось, что они от кого-то или от чего-то спасались.

Потом картина меняется, и я вижу прекрасный берег изгиба реки. Около меня - я продолжаю плыть, стоя в маленькой лодке,- пологий склон берега уходит от воды направо и налево, а впереди река очень сильно сужается - почти до комнатных или театральных размеров. (Хотя она и около меня не очень широкая, то есть больше похожая не на реку, а на искусственный ручей). Впереди же, недалеко от меня, он сильно суживается, входит в крутые, совершенно отвесные берега и исчезает за правым берегом. Но что больше всего меня поражает - это изумительный по красоте вид этой местности, особенно реки, берегов. Я упиваюсь этой красотой и все время имею в виду ее как божественную, потому что никогда-никогда ничего подобного не видел. Моя лодка подплывает перед поворотом реки к крутому берегу, от которого вверх бежит неровная тропинка.

Я выхожу на берег и поднимаюсь к кустарнику. Слышится шорох, именно шорох, и нечто вроде музыкальной мелодии - тихой, спокойной, ласкающей. Слева от тропинки, до обрыва, растет высокая, сантиметров в тридцать, шелковистая зеленая трава. Я касаюсь ее - она приятно ласкает руки, но немного колется, щиплет как наэлектризованная. Я ложусь на нее, испытывая невероятное, ни с чем не сравнимое наслаждение, и понимаю, что если засну здесь, то мне будет так приятно, что я никогда не проснусь.

Но я не засыпаю. Каким-то усилием воли, сознания я сдерживаю это приятное желание. По тропинке все время идут какие-то люди - туда и обратно - и опять неведомым мне чувством я сознаю, что это - дорога в рай, на тот свет: а эти люди - из тех, кто пришел сюда, чтобы помочь тем, кто не может идти.

5. 5 мая 1973

Иду по городу в пасмурную погоду без дождя и со множеством луж. Потом внезапно вижу, как идут сквозь них машины, и только тут замечаю, что лужи поднялись уже до кромки тротуара и в мою сторону несется приливная волна. Вода все прибывает, и я замечаю, как останавливаются машины, с трудом - чишь на полной скорости - преодолевают ее трамваи, Я начинаю осознавать наводнение и бегу от него. После нескольких странных уличных картинок, которые не помню, вижу себя в переулке, заходящим за угол дома. Но, не успев зайти за угол, замечаю, как на соседней улице резко поднялась вода, как от ударной волны. Потом за высокими домами вижу какое-то могучее движение - кверху и вширь - и понимаю, что это атомный взрыв. “Не убереглись”, - мелькает у меня в голове, и в бессильном отчаянии я пытаюсь упасть за какую-нибудь преграду, чтобы защитить себя от яркого солнца, которое вот-вот начнет испепелять землю.

6. 18 января 1974

Я возвращаюсь домой в первом часу ночи. Выхожу на соседней, 3-й Парковой улице, чтобы не ехать на автобусе еще десять минут, а дойти к дому по бульвару. Идет проливной дождь.

Небо все черное, нет ни одного светлого пятна. И в нем, на высоте, позволяющей видеть все отчетливо, летит тройка огромных ракетоносцев. Они видны как на ладони, потому что по корпусу от носа до хвоста горят яркие темно-красные огни; и как будто светятся красным цветом все их корпуса. Они кружат надо мной по гигантскому кольцу, но летят очень быстро. Я удивляюсь, как они держатся в воздухе при такой погоде, но мысль о том, что это, наверное, стратегические бомбардировщики и, следовательно, так и должно быть, успокаивает меня.

7. 23 февраля 1976

Болел сын Алеша. Я стоял у его кроватки - небольшой, но широкой - и смотрел на него. Он начал сильно плакать, и я взял его на руки. Случайно я уронил платок ему на лицо, которое тут же передернулось ужасной гримасой, а глаза стали белыми навыкате. Я поспешно, но одной рукой (другой, левой, я держал его снизу) сдернул платок и похолодел. Все лицо его было искривлено в сторону от меня, взгляд был совершенно безумный, невидящий и тоже направлен туда. Мне представилось, что он сошел с ума и в какой-то непонятной ему самому попытке стремится что-то выкрикнуть, но только слабо хрипит, и от этого страх охватывает меня. Я не понимаю, что с ним такое, от чего такое, мой ум не хочет мириться и видеть это несчастье, и в ту же секунду я чувствую, как мое лицо, рот искривляются в ту же сторону и, наверное, принимают вид такой же ужасной гримасы. Я понял, что со мной (может, от страха) случилось что-то подобное, вроде припадка безумия, и посильно пытаюсь сопротивляться этому, но не могу. Из моего рта вместо простого чистого крика вырывается нечто дикое, безобразное, сдавленное. Я чувствую, как в меня проникает страшная неизвестность, и оттого, что мой ум не в состоянии понять, то есть отнестись к нему спокойнее, я кричу, но вместо крика у меня изо рта вырывается животный, нечеловеческий вопль. Я чувствую, что моя жизнь закончена, и если я еще буду жить, то в таком состоянии, что страшно подумать. Где-то в глубине сознания я мыслю вполне разумно, но что-то внешнее, как вихрь паралича и нервов, кружит над разумом и не дает ему вырваться на свободу.

Я чувствую безумный страх от непонятного, мой ум отказывается с ним бороться, настолько оно мощно, сильно, неожиданно.

Мое волнение и нервозность в какое-то мгновение начинают расти, впадают в ритмические (даже резонансные) колебания, частота которых начинает стремительно нарастать, и я чувствую, что вот-вот мозг мой не выдержит чудовищного напора неведомых мне сил и случится непоправимое… (И в этот момент меня будят.)

8. 17 мая 1976.

О лифте

Я поднимаюсь на лифте в высотном доме. Почему-то он проезжает мимо нужного мне этажа. Я жму на “стоп” - безрезультатно, на 9-й - лифт проезжает и мимо него и с обычной скоростью продолжает двигаться вверх. Некоторая тревога охватывает меня. Лифт поднимается все выше, скоро последний этаж и тогда… В последней надежде я жму на “стоп”, на цифры нижних этажей, но на лифте это не отражается. Я знаю, что через несколько секунд лифт упрется в потолок и, поскольку двигатель продолжает работать, трос неминуемо разорвется и лифт рухнет вниз. Но в это мгновение, перед тем как лифту удариться в потолок, двери неожиданно раскрываются на уровне пола в чердачном помещении. Я быстро выхожу, а лифт, пустой, продолжает идти вверх. Через несколько секунд, когда лифт упал,.я слышу снизу крики, стоны, треск металла.

9. 9 февраля 1977. О пророчестве

Я находился в старом-престаром квадратном доме. Правда, внутренняя обстановка его была скорее древней, чем старой, поскольку состояла хотя и из современной, но сильно износившейся мебели. При входе виднелась противоположная ему стена коридора, на которой было что-то изображено. Справа тянулся небольшой коридор, отделенный от основной комнаты перегородкой. Между перегородками и стеной находилась собственно комната, которая была заставлена шкафами, сундуками, гардеробами и другими старинными предметами. Их старoсть, я бы сказал даже, древность, я чувствовал каким-то особым чувством, ибо на всем лежала печать очень далекого времени и патриархальности (быть может, XII и ранее веков).

Прихода своего в комнату не помню. Помню какую-то жизнь, потом суету и на всем печать этой патриархальности, которая стала вдруг сопровождаться ожиданием страшного пророчества. В один момент, когда отец ходил по комнате, я оказался в проеме стен, где увидел неизвестный портрет с изображением головы святого. Его взгляд был обращен в сторону комнаты.

Внезапно со страхом подумалось: “А что если сейчас в нем что-то изменится?” Мне предчувствовалось знамение (как бы исходившее от этого портрета), за которым должно произойти что-то страшное. И, как это часто бывает, от мысли вдруг действительно стало происходить.

Я увидел, что портрет уже не тот, что минуту раньше, лицо и вся голова святого теперь ярко светились - и золотом, и красным светом, хотя он оставался недвижим. Я почувствовал, что сейчас произойдет то страшное, чего я жду, и бросился в комнату, где находился отец. Мне.подумалось, что обычно в этот момент что-то проваливается вниз, в бездну, в ад. И в ту же секунду пол комнаты заколебался и пошел вниз. Я чувствовал быстроту падения, но глаз замечал некоторую его замедленность. Какой-то, почти раздетый сухой мужчина с поднятыми кверху руками спрыгнул на уходящий вниз пол со словами: “Ну вот, пришла и моя пора! Теперь мой черед. Всё!” Я не узнавал в нем отца, но я знал, что это он и только он, и потому закричал: “А как же я! Как же я буду жить один!” Голос мой, наверное, поколебал его решение (пол в эти секунды падал очень медленно), потому что был сильным, искренним, одиноким и совершенно безнадежным. Отец задержался и очутился рядом со мной.

10. 22 октября 1977

Что-то планетарно-катастрофическое происходило повсюду.

Масштаб происходящего, превосходя все когда-либо чувствованное мною своей полнотой, подавлял всеобщностью трагедии, подавлял все мысли вообще, оставляя в душе чистоту безнадежъя, чистоту абсолютного конца. Из неясных мне источников знания мне стало известно о близости неизбежной смерти. Везде всё рушилось, взрывалось, выходило из строя, погребало под обломками зданий тысячи людей - как будто это был последний день и уже не имело смысла спасать людей, бороться за часы своей жизни. Сейчас в это всё действительно вмещалось все, что только может вместить в себя это слово, включая земную жизнь, надежды в личном и человеческом. Но спокойствие сопровождало меня в этот гибельный день. Я видел своими глазами всю катастрофу, ощущал ее масштаб, вмещавший, видимо, уже всю землю.

Катастрофа застала меня дома. Там было еще несколько человек, но я не запомнил их лиц. Одна картина врезалась мне в память: рушившиеся здания и я, надевающий черный костюм и берущий зачем-то документы. Наверно, я простился с отцом, зная, что мы никогда больше не увидимся. Простились, кажется, незаметно, будто мы не родные: всеобщность разрушения делала чувства ненужными и оставляла на душе лишь пустоту. Спокойным я и вышел на улицу -навстречу всеобщему разрушению…

Куда-то летящий самолет: небольшой, но с длинными крыльями и немаленьким экипажем - помимo меня, летят четыре человека. Я - пассажир и с некоторым удивлением смотрю на те взлеты и посадки, которые совершает сидящий впереди меня летчик. Он спокоен - хотя я не представляю, как он будет взлетать на столь узкой улице, где полно проводов и высоких домов,- и это настраивает на спокойствие и меня.

Первый взлет был для.меня самым неожиданным: самолет после нескольких метров разбега пошел круто вверх (я с трудом успел уцепиться одной рукой за спинку сиденья летчика, второй - за скобу), буквально протиснулся между проводами и, лавируя крыльями, вытащил себя поверх крыш. Другой взлет я считал просто невозможным, но абсолютноое спокойствие пилота, его занятость посторонними мыслями мешали напряжению, охватывавшему меня из-за опасности, и я чувствовал в себе такую же хладнокровность и спокойствие, как в пилоте.

11. 16 мая 1978.

О взрыве нейтронной бомбы

Я нахожусь в комнате с Алешей, видимо, в квартире отца.

Мысли мои заняты нездоровьем: в этот момент врач мне сообщил что-то неприятное. Я хожу по комнате и думаю о своей смерти в будущем. Глаза мои натыкаются на окно, и внезапно между домами я вижу вдали вспышку блесток, как после разрыва праздничной ракеты при салюте. Она немного удивляет меня своей точной шарообразной формой, и я догадываюсь, что это взрыв нейтронной бомбы. Шума я не слышал, все оставалось по-прежнему, как будто никто, кроме меня, не знал, что произошло. Потом откуда-то стало известно, что бомбу взорвали двое французов. Но пока о взрыве знал только я один. Мое настроение резко ухудшилось, а по прошествии пяти минут, о которых я уже знал по статье в журнале,- мне сделалось просто худо. Причем я не ощущал боли в одном месте. Плохо было вообще, когда везде плохо. Мелькали мысли об Алеше, но плохое ощущение росло, и я пошел к соседке, якобы работающей в аптеке, чтобы попросить у нее яд. Хотелось умереть, не дожидаясь мучительных болей. Она открыла дверь, я что-то сказал ей… Потом, кажется, вернулся. Сейчас все знали. Но переживал и ощущал влияние лучей будто я один, поскольку до этого был нездоров, и должен был умереть только я - других это не касалось. Они разговаривали о бомбе спокойно, как о пейзаже.

12. 2 сентября 1978.

Моршин. О смерти

С туристической группой я иду по братскому кладбищу в Ужгороде, всматриваясь в простые памятники павшим солдатам. Потом мы стоим на самом высоком месте кладбища (расположенного на склоне холма), окружая рассказывающего экскурсовода. Я отхожу в сторону, чтобы одному посмотреть вдаль. И вдруг вижу, как далеко-далеко в одном месте из-за горизонта появляются черные, будто даже жирные, клубы дыма. Они поднимаются вверх,, потом медленно оседают и расползаются чуть ли не по всему горизонту, заполняя собой все пространство, где земля сливается с небом. “Я уже здесь - помни об этом”,- слышу я в тот же миг голос своей мысли и понимаю, что это на Земле появилась моя смерть и я должен теперь с этим считаться.

13. 13 ноября 1978.

О бомбардировке

Я на последнем этаже длинного и высокого здания и смотрю из окна на противоположный дом. Он такой же по высоте и длине и тянется параллельно. Я вижу, как проносящиеся истребители - узкокрылые, соразмерные с массой автомобиля - сбрасывают бомбы, напалм. Соседний дом взрывается: с середины его до самой крыши взлетает столб дыма, огня, домовых осколков. Чувство опасности заставляет меня идти немедленно к лифту. Я спускаюсь с массой людей и удивляюсь сравнительному с ними собственному спокойствию. Выход на улицу сопровождается еще одним взрывом: где-то рядом рушится еще один дом. В это мгновение я вижу в пространстве между домами узкокрылый самолет. Вот-вот он сбросит бомбы.

Я бросаюсь на кучу каких-то камней, щебенки и вжимаюсь в нее изо всех сил. Сильные и близкие взрывы нарушают на несколько минут или секунд мое сознание. Вместе с возвращением ощущений и жизни я слышу голоса людей и отчетливое мнение о себе одного из них: “Ранен в спину. Но будет жить”.

14. 24 января 1979.

О маме

Куда-то спешно я еду на поезде. Он перегружен людьми, которые едут в товарных вагонах. В поле поезд останавливается, и люди, чтобы не сидеть в вагонах, разбредаются по полю.

После свистка паровоза все бросаются назад, но один не успевает, долго бежит по шпалам за поездом, пока не скрывается вдали. Некоторое время поезд мчится на всех парах, потом скорость его замедляется, и, въезжая в город, он вдруг видится мне не поездом, а трамваем. Передний буфер его после резкого торможения у перекрестка с трудом останавливается в полуметре от проносящейся мимо “Волги”, где я различаю детей.

Потом приезжаем на место, нам показывают трупы людей, но тут ко мне подходит мама и говорит, что не стоит здесь долго находиться. Мы выходим на площадь, сворачиваем на улицу и идем рядом. Когда она приближается с левой стороны, я кладу ей на плечо, как другу, руку и вижу вокруг лица, смотрящие на меня очень внимательными глазами, но я не обращаю внимания, что-то говорю и иду с ней. Иду, иду и держу свою руку на ее плече, обнимая, и мне отчего-то радостно и приятно.

15. 15 января 1979.

О колдовстве

Приснилось, что я проснулся ночью и пошел на кухню.

Не доходя до нее, из коридорчика, увидел там слабое свечение и как бы туман. Я на секунду приостановился, а потом тихо вошел. В темноте на неполном газу стояли две маленькие кастрюльки с длинными ручками. В них что-то варилось. Первой моей мыслью было броситься и погасить: наверно, я забыл перед сном все выключить. От сильного беспокойства, что газ горел всю ночь и выпарил всю воду, я разволновался, но, выключив газ, заметил, что в одной, левой, кастрюльке лежало белое мясо, похожее на курятину, а во второй - два яйца.

Я в страхе отшатнулся, догадавшись, что не мог поставить на газ такое вчера вечером. Тихий ужас начал пробирать меня от мысли, что кто-то ночью варит здесь какую-то еду, как зелье. Она показалась мне подозрительной. Я понял, что это все неспроста. Вдруг я отвлекся и посмотрел в коридор: около ванны лицом к ней стояла… Лицо ее было белое, как и полотно ее ночной рубашки. Она спокойно улыбалась, но сквозь улыбку просвечивала зловещая усмешка, которую она хотела скрыть.

Видя, что я замешкался, немного застеснялся, она сказала: “Проходи”, и я почувствовал в ее облике что-то зловещее, ведьмино.

(После этого я проснулся, и когда опять заснул, увидел другой сон.) Раннее-прераннее утро, почти еще ночь, но мы встали.

Мы - это я и несколько парней и девушек, которые в составе одной группы пришли и заночевали около реки. Еще не поднимается над водой туман, и стоит полная, яркая, чистая и высокая луна, но мы поднялись, потому что это зачем-то нужно, и делаем зарядку, чтобы разогнать сон и согреться. Все стоят лицом к реке и делают перед сияющей в чистом небе луной упражнения. Один я не делаю, но несколько движений все-таки провожу, а затем сажусь прямо наземь и, согнув ноги в коленях, опираюсь руками на землю сзади спины. Некоторое время луна стоит неподвижно, потом медленно начинает скользить вниз, а еще через секунду стремительно падает на лес. Я хочу обратить внимание всех на необычное явление, хочу сказать, что в природе, видимо, что-то случилось, но почему-то не могу, вались навзничь, и темнота, полная темнота закрывает мне сначала небо с левой стороны до луны, потом с правой, а затем наступает кромешная тьма, и, опрокидываясь в какую-то бездну, теряя сознание, я успеваю понять, что ужасное случилось не в природе - с землей и луной,- а со мной…

16. 16 января 1979

Наводнение.

Уровень воды в реке поднялся почти вровень с берегом, и остался один сантиметр, чтобы она начала переливаться через край. Я иду по камням вдоль берега и тяну на веревочке небольшую, меньше самой маленькой, автомашину.

Сзади, на багажнике, ближе к реке, сидит Е. С. К-ва. Я подхожу к неровностям и сужениям в камне и думаю, как рискованно здесь сейчас продвигаться. При первом же наезде на камень машина входит в воду и быстро исчезает в глубине.

Я смотрю в мутноватую воду и не вижу К-ой. Метрах в двух от поверхности что-то затемнело и задвигалось, и я услышал, как она сказала: “Ну подай же руку”. Раздумывая, броситься ли в глубину или, имея опору в береге, схватить К-ву рукой и попытаться вытащить, я застываю на месте. Вдруг из-под воды опять доносится ее голос: “Ну подай же руку”,- и я опускаю руку, нащупываю К-ву и вытягиваю на поверхность, а потом и на берег.

17. 4 декабря 1980.

О фантастической комнате

Я попал в комнату, где стоял на табуретке или лесенке.

Бросал мелкими камнями в светильники под потолком и на стенах, почти всегда попадая и пробивая в них небольшие отверстия, но сами лампы не разбивая.

Потом стал ходить по комнате, пол которой был покрыт небольшим слоем воды и чем-то еще. Самое удивительное располагалось по стенам - вроде бы на широких столах, крышки которых были похожи на куски ландшафта, настоящей земной поверхности. Каким-то образом пространство в них искажалось (хотя вокруг оно было обычным), клубилось - но не дымом, не паром, а как бы закручиваясь, перекручиваясь, пульсируя, то есть совершая объемные изменения и превращения, поверхность которых только и угадывал глаз. Глубина же, суть их была фантастически сложна, непонятна и недоступна, и, когда я в какой-то миг опустил свернутый зонт с другим, невспоминающимся сейчас предметом, на эту неровную поверхность, пространство вокруг них забурлило, закипело (именно пространство, а не то, что было в пространстве), переливаясь или переходя из объема в объем и как бы набрасываясь на неожиданных пришельцев. Предметы же мои покрылись изморосью с блестящими снежинками, и еле заметный пар кружил вокруг них, передавая недовольство пространства. (В комнате же все время сохранялось тепло.) Кажется, я был немного напуган таким оборотом с предметами и вытащил их из него.

(Сейчас, после сна, мне почему-то кажется, что так реагировать могло только многомерное пространство, и ощущения мои говорят, что оно было как живое тело, то есть весь его прозрачный и заполненный другими предметами объем реагировал сам по себе, независимо от своей заполненности. Предмет и Пространство были сами по себе, но, искажаясь, Пространство с легкостью изменяло и очертания предмета, который из-за легкости изменения казался не объемным предметом, а всего лишь тенью от него.)

18. 29 декабря 1980.

О самоубийстве

Я приложил небольшую бумажку к левой стороне груди и спустил в нее курок. Был выстрел, и я после некоторого мгновения опустился на пол. Не знаю, почему я решил покончить со своею жизнью. Может, просто от того, что устал, от невыносимости круга жизни или просто от того, что я мог это сделать, видел других в таком состоянии и после оказавшегося в моих руках пистолета не мог себя не убить.

Я ждал, что жизнь моя погаснет как свеча, едва оружие разрядит себя в мою грудь; и я проживу еще несколько мгновений по инерции. Но этого не произошло. Я опустился на пол комнаты, где рядом на кровати лежала Е., и какой-то голос внутри меня говорил, что я могу очень сильно пожалеть о своем акте, если не умру сразу. Продлив же жизнь на несколько мгновений неверным выстрелом, я получу такие страшные минуты, которые завершат мою жизнь самым ужасным образом.

Я лежал на полу и не умирал. Из-под бумажки, остававшейся все это время на груди, не появилось и капли крови, и я мучительно думал о напрасной, бессмысленной жизни, и неверной руке, и неверном решении. Текли мгновения, и мне захотелось отдалить свой ужасный конец, использовав хотя бы шанс на спасение. Я попросил Е. вызвать “Скорую помощь”. Она села к телефону звонить, и через какое-то время я почувствовал, что я - живу и вряд ли сейчас умру, потому что крови и физической боли нет. Встав, я подошел к телефону, где Е. говорила с какой-то пожилой женщиной, и попросил не вызывать врача. Она отняла трубку и, прикрыв ее рукой, переспросила, правильно ли поняла, что я не хочу вызывать врача. Я ответил, что да, и отошел от телефона.

19. 9 января 1981.

О стихийном бедствии

Я где-то в Москве с больным отцом. В городе пусто, ураганный ветер свистит среди развалин, в которые превращены дома, целые улицы и, я думаю, весь город. Начинается наводнение. По многим улицам гуляет вода, уровень ее все поднимается и поднимается. Я знаю, что люди покинули город из-за опасности, идущей с северных морей. Там, далеко от бррега, рождаются гигантские волны и бешеные порывы ураганного ветра. Они обрушиваются на сушу, и от них нет иного спасения, кроме бегства. Но я не могу убежать из Москвы: отец не ходит, а перенести его дальше, к югу, нет никакой возможности. Катастрофа же нарастает. По радио я узнаю, что те волноломы и преграды, которые на пути страшных волн создали наши люди, пришлось уничтожить бомбежкой, так как они во много раз почему-то усиливали высоту и силу волн и скорость ветра. Я знаю, что Москва теперь ничем не защищена, что вот-вот гигантские волны моря дойдут до ее развалин и смоют все с лица земли. Я думаю, как спастись, но придумать ничего не могу, потому что не могу оставить отца, пусть больного и доживающего последние дни своей жизни. Но пока я думаю, что-то вдруг сильно меняется. Я выхожу из нашей, еще пока целой комнаты, и вижу, что все замерзло, что под ногами моими твердый лед вместо воды, а в воздухе носится белесый туман и успокоение.

20. 4 октября 1982. 9.00-11.00.

Сон о космической трубе

Я где-то с братом, сестрой, племянником и другими близкими родственниками. Наверное, за городом, но недалеко; вокруг - невысокие холмы, лесочки, кустарник. Меня привлекает небо, хочу смотреть на него. Оно затянуто толстым слоем непроницаемо густых серых облаков. Но, присмотревшись, я отчетливо (без очков) вижу на большой высоте (десять тысяч метров - откуда-то я это знаю) очень яркий шар, соединенный тонкой трубкой с блестящим, выпуклым в противоположную от шара сторону круглым диском. Шар похож на глобус, все части света которого удивительно ярко видны мне. Сооружение это плывет шаром вниз, сейчас он сбоку, но скоро будет над нами. Я вспоминаю про свою подзорную трубу, бегу домой, беру трубу и быстро возвращаюсь, недовольный тем, что кто-то брал ее и не задвинул окуляра, бросил ее открытой. Потом начинаю водить ею по небу, высматривать шар, но шар исчез, исчезли и блестки, возникавшие между диском и шаром, которые я видел невооруженным глазом. Я продолжаю искать, смотрю через трубу на небо, но ничего не нахожу, кроме облаков. И вдруг вижу звезды с чернеющим космосом. Откуда они?

Несколько секунд я продолжаю смотреть, ничего не понимая, потом отнимаю трубу от глаз и вижу, что надо мной - почти надо мной, но не надо мной, а где-то вблизи - в облаках образoвалась дыра, через которую чернеет бездна космоса; даже не дыра, а настоящая труба в облаках, с толстыми закругленными краями, с внутренней плотной и гладкой, отчетливо вертикальной стенкой трубы (но составленной из облаков). Диаметр трубы был, наверное, близок километру, а то и больше, мой глаз затруднялся определить точнее. И что-то не давало облакам затянуть эту дыру. Что-то таинственное, страшное, подсознательно страшное проникает в меня. Мне кажется, что я слышу, даже наверняка я именно слышу - не воздушную сирену, не любой другой звук - создание рук человеческих, а что-то не наше, не человеческое. Оно разлито было по всему пространству, слышалось всеми в каждой его точке и представляло собой пронизывающую своим неземным происхождением музыкальную ноту, схожую с басисто-звонким гудением. И было в этой ноте что-то грандиозно напряженное, звенящее, будто только что потревожили миллионокилометровую космическую струну (или самого Космического зверя), которую никто никогда не трогал и не должен б ы л… Этот звон, или звенящее гудение, или космический колокол, или рев неведомого Космического зверя предвещал что-то страшное, зловещее, что могло только произойти впервые за биллионы биллионов лет, и будто это могло уже начать происходить. Будто человечество (во мне, через меня) - притронулось к зловещей тайне, к которой оно никогда не должно было притрагиваться, знать или пытаться знать. Это была одна из тех тайн природы, которую знать было нельзя, потому что знание тайны раскрывало воздействие потусторонних сил и, значит, выпускало их (и в нашем уме) на волю.

Мне кажется, что это слышат все. Люди начинают собираться и уезжать из лесочка, с полянок, от дороги в некотором беспокойстве. Труба возвышается над нами своими высочайшими стенами, уходящими от 100 или 200-метровой высоты до самого космоса, до его черной вязкой материи. Не смотря на нее, быть может, даже ее не видя, люди бегут, лишь только ощущая, наверно, то же, что и я,- близкую, хотя и предупреждающую о себе опасность…

Мы в каком-то автобусе, ведет племянник; на ходу автобуса, улыбаясь, брат успевает нажать кнопку, раскрывающую задние двери, куда впрыгивают все остальные.

21. 23 июня 1983

Я был в детстве, взрослым. Ходил по Преображенской площади, видел все, что было тогда там: дома, переулки, грязные тротуары и стены с обсыпавшейся до кирпича штукатуркой, землю между булыжниками, разное - очень старое время.

Я шел по Палочному переулку и Суворовской улице и плакал от того, что видел все это; я чувствовал, что детство - настоящее, неподдельное, неиллюзорное человеческое счастье, единственное. Я сильно радовался и от радости плакал, плакал своей радостью. Бродил, смотрел и плакал. Многое было знакомо, многое вспоминалось. Только одна деталь, только один предмет останавливал взгляд своей неожиданностью - впрочем, какой-то небрежной, неловкой, почти не заметной, но все же чем-то мешающей - и как бы мешал мне полностью отдаться радости и слезам. Он лежал на грязной мостовой в грязной одежде, которая при моем приближении становилась все отчетливей, с разбросанными или отлетевшими от человека - я понял, что лежит человек,- разными свертками, лентами и другими комками или пакетами. Я подошел вплотную и увидел - ее. О боже! Это была моя мама.

“Мама. Почему ты здесь? Зачем эти свертки? Не падай”.

У нее не держалась голова, когда я ее приподнял. О боже! Мне стало страшно от ее униженности, беззащитности, бессознательного состояния. “Зачем это? Нам ничего не надо. Не унижай так себя”. Я вдруг понял, что мы не стоили ее унижения, ее беззащитности, вот такого ее положения, всей этой неловкой позы на мостовой.

22. 27 августа 1983.

О волках

Я разговариваю с Димой И. и еще одним неизвестным мне человеком. Мы стоим в коридоре длинного этажа непонятного мне здания. Около нас коридор расширяется и образует нечто вроде холла. Мы разговариваем о чем-то малозначительном, и во время разговора я начинаю отвлекаться, рассматривать холл и вижу, что недалеко.от нас, в нескольких метрах, на тумбе стоит легавая собака, которую стаскивает окружившая ее свора волков. Клубок их перекатывается вокруг тумбы.

Волки - вытянутые, с широкой грудью, тощим задом и длинными хвостами. Они похожи на собак, но не собаки. Я вижу, как исчезает с визгом в волчьей пасти сначала задняя часть тела собаки, а затем и все остальное. Я многозначительно смотрю на собеседников, и они молча понимают меня. Медленно, стараясь не привлечь внимания стаи, мы отходим в сторону, а затем бросаемся от волков. Они увидели это и устремились вослед. Мы успеваем скрыться за дверью, даже не дверью, а только половинкой двери (ведущей в какую-то квартиру), потому что второй, верхней, половинки, у нее нет. Волки с ходу наваливаются на дверь и друг на друга, не делая попытки перемахнуть через дверь, что для нас окончилось бы трагически. Дима, с трудом сдерживающий дверь, спокойно бросает: “Долго я держать ее не смогу”. Понимая наше положение, я начинаю копаться на полках шкафа в поисках орудий защиты. Но полки пусты, я нахожу одну старую круглую батарейку, которую не решаюсь бросить в нападающих, чтобы не вызвать большей злобы и усиления натиска. Еще несколько минут я рассматриваю полки, но потом вижу, что они пусты, и поворачиваюсь к двери. Волков нет, дверь свободна. “Кто-то им, видно, помешал. Они удрали,- говорит Дима.- Наверно, кто-нибудь вышел в коридор”. Я слушаю его и смотрю в длинный пустой коридор.

23. 8 сентября 1983

Я вижу, как с открытым гробом матери ложится рядом в другой гроб отец. Он тяжело укладывается, мучается умиранием и ника-к не успокоится. И от его попыток умереть вдруг начинает шевелиться и оживать до того лежащая неподвижно в соседнем гробу мама. И это - возвращение к жизни уже ушедшего из нее человека - кажется мне самым страшным.

24. 14 сентября 1983

Опаздывая, я сажусь не на свой корабль. Понимаю это, когда он отошел от причала и стал поворачивать в открытое море, огибая берег. Несколько других человек, посмотрев на лица пассажиров, обнаружили то же самое. Я пытаюсь что-то предпринять и нахожу офицера, который проводит меня коридорами, лестницами к борту, и в последний момент, когда борт корабля проходит мимо изгиба берега, мы спрыгиваем на него. Я понимаю: мой корабль ушел, и мне ничего не остается, как ждать другого, а он будет через продолжительное время. Я решил продать свою “Волгу” (якобы имеющуюся у меня) офицеру и ждать нового рейса. В этот момент сообщили, что мой рейс задержали на 20 минут в связи с опозданием большого количества пассажиров. Я прощаюсь с офицером и иду через залы, лестницы, переходы к своему кораблю.

25. 6 октября 1983.

Остановленный сон

Я стою на улице, похожей на Сиреневый, бульвар около 5-й Парковой, только слева, совсем близко от меня, высится большое здание (которого наяву нет). Остальные дома видятся мне как бы в уменьшенном размере и только вдали, где-то за или перед Щелковским шоссе виднеется странное громоздкое здание.

Все освещено зловещим сумрачным светом. Внизу, между домов, еще есть чернота, но.вверху, в воздухе и в небе, завис слабый свет, как в сумерках. Откуда он - неясно, и его присутствие кладет зловещую краску на всю картину. От шоссе и вроде от самого этого здания я вижу вспышки света, как от сварки, быть может, лязг металла и чей-то отчетливый громоподобный голос. Не помню, что он говорит - кажется, что-то приказывает всем людям (я замечаю их малочисленные крохотные фигурки вокруг себя на бульваре), и голос его разносится поверх домов и как бы отражается всей своей силой от самого неба, рождая внутри меня пока еще тихий ужас, подобно страницам из романа Уэллса, где действуют марсиане с их непонятным и потому страшным оружием. Голос то замолкает, то снова возобновляет свою приказывающую речь, и мне делается все страшнее, и все навязчивее становится мысль о грозящей всем беде, если только не катастрофе.

“А может, это просто сон?” - приходит мне на ум, как бы в последней надежде, слабая утешительная мысль, и я впервые начинаю думать, что не хочу знать, что произойдет дальше, и я еще раз себе повторяю, ни на что не надеясь, что этого знать не хочу…

(После этой мысли сон сразу кончается, и я просыпаюсь.)

26. 17 января 1984

Помню разлитую в природе грусть. Все вокруг сумрачно, печально - и не убить себя нельзя. Все смешано смутой, и она одна, пронизывающая сплошь весь воздух, все пространство - грустное пространство,- тревожно искажает предметы: дома, столбы, строения. Сумрак - как при солнечном затмении.

Такой же, наверное, тревожный, но гуще и… водянистее. Он будто составляет одну плоть, смешивая пространство с предметами. Солнце есть, но оно.низко над горизонтом, и какое-то маленькое и кажется даже - черноватенькое. В нем нет ничего от светила, от беспредельного звездного пространства; я лишь угадываю, что это солнце. Оно почти сливается с земным, предметным миром, потому что похоже чем-то (может, предметностью же) на все, что вижу на улице.

Я совсем один - в душе, на улице, во всем городе. И я чувствую, что это - мое ощущение. Волна обычной душевной человеческой смуты заливает меня до звериного воя, до повешения.

27. 20 января 1984

Яркий солнечный день. Я стою у края бассейна, похожего на неширокую речку. А может, это и есть речка, только один берег у нее как бы от бассейна. Передо мной, метров на семьдесят, блестит неглубокая вода, в которой множество людей стоит по пояс и нежится на солнце. По обе стороны - простор как в поле, и не видно ничего, кроме светло-голубого неба да действительно каких-то полей. Почти никто не плавает, а только стоит в такой же яркой, чистой, светлой, как день, воде и смотрит на блики.

Справа от меня оказывается Ю. И. С. Мы решили проплыть под водой и думаем, кому это сделать первому. Я почему-то не хочу плыть вначале, но жду, что скажет он. Ю. И.

говорит, что первым поплывет он. И в ту же секунду я чувствую, что если он сейчас нырнет, то уже не вынырнет, утонет.

Но как мне сказать об этом ощущении? Рядом с Ю. И-чем - высоким, мужественным, красивым той красотой, которой облагораживает человека ум,- мое предчувствие кажется смешным, наивным, несерьезным. Разве можно такое говорить е м у.

И я не решаюсь. Ю. И. надвигает на глаза очки для плавания и, отталкиваясь от бортика, уходит под воду. Я жду пять… десять… пятнадцать секунд… минуту… и вдруг чувствую, что его уже нет.

28. 29 июня 1984. Сочи. 7.30-8.00

Я хочу взобраться на какую-то гору. Я знаю, что мне очень нужно туда забраться и очень важно. Но множество разных людей, усеявших весь холм и неширокую лестницу, ведущую к вершине, цепляются за меня, стараясь всеми силами не пустить меня наверх - отталкивают меня, отбрасывают, мешают любыми способами - и им это удается. Это молодые, старые, больные, здоровые, мужчины, женщины, старики, старухи, дети всех возрастов. Уже пять или шесть раз я пытался подняться на вершину крутого холма, или по ступенькам лестницы, или по склону, но мне все мешали. И вот я стою внизу, отброшенный в очередной раз. И внезапно решаю: “А почему я не могу, почему я не должен хотеть того, что хочу? И кто может, кто смеет мне воспрепятствовать, если я захочу?” “Я все могу,- думаю я.- Почему я здесь, внизу? Я же все могу сделать! И вот сейчас я разбегусь и заберусь наверх, и никто мне не помешает. Это все напридумано только, что я “не могу”. Я тут же разбегаюсь и, обегая, увиливая от хватающих, цепляющих рук, добираюсь наконец до вершинной площадки. Едва я переваливаю край и останавливаюсь, чтобы перевести дух, немного радостный, что достиг вершины… как вдруг справа от меня замечаю пожилую женщину. Поворачиваю голову налево - тут другая. Как бы по инерции я повернул голову назад, хотя был уверен, что и там они стоят тоже.

Я понимаю, кто они, и уже начинаю чувствовать их магическую черную силу, сквозь которую прорваться будет тщетно. Обреченный, я знаю, что от н и х - т о уж спасенья нет.

И в ту же секунду, озаренный внезапно пришедшей мне на ум мыслью, я кладу крест на первую женщину. И сразу она становится плоской, как на картине, изображение ее искажается, плывет на одном месте в воздухе, колеблется, как на экране телевизора… Я крещу вторую - с ней то же самое, потом остальных. Они все поплыли, исказились, будто по их телу прошла волна, сделавшая их бесплотными, слабыми духами, и они стали таять в воздухе… Ощущение огромной полной свободы и радости освобожденья заполняет меня.

29. 9 июля 1984. 8.00-9.20.

Об обстоятельствах и нашей воле

Меня приговорили к расстрелу. И я должен был выйти из здания вместе с другими осужденными, и на выходе нас должны лишить свободы и повезти приводить приговор в исполнение. Я не пойму, в чем дело, и мучаюсь неясностью и вместе с тем неотвратимостью, безысходностью положения. Что же все-таки произошло и почему такая жестокая кара, тем более - сегодня, в наше время, не в тридцать седьмом? Я не помнил за собой никакого тяжкого проступка, за который можно было назначить такую казнь. Вначале мне даже не приходит мысль о сопротивлении приговору. Я становлюсь в общую очередь приговоренных, которых оказывается немало, и медленно двигаюс? к выходу. Но по мере приближения к нему я начинаю сознавать, что в приговоре что-то не так, несправедливо, и, стоя в этой очереди, я как раб иду на заклание. “Другой бы на моем месте…- думаю я и вдруг решаю: - А почему не я? Почему я не могу попробовать что-то сделать против того, что мне кем-то уготовано?” И я выхожу один из очереди, начинаю искать по зданию, где бы спрятаться до времени, или запасную дверь, через которую можно было бы незаметно выбраться наружу. Сначала я хожу по одной части здания, напоминающей помещения филфака МГУ на Моховой (где я учился), и слышу голос А-ной, говорящей кому-то, что меня приговорили к расстрелу за роман, который я пишу. Я стремительно прохожу по всем коридорам и комнатам, где дают знания, и не нахожу там выхода. Потом иду в другую часть здания и начинаю искать там. Она напоминает мне школу Валентина Ш-на. Я встречаю его и прошу помочь. Он находит для меня другой выход. Я встаю в хвост очереди, двигающейся довольно быстро, и уже предвкушаю свободу. Но вдруг слышу, как сзади меня какой-то мужчина бубнит вслух, будто разговаривает сам с собой: “Они думают, что выйдут отсюда. Они и не знают, что за дверью проверяют, не попал ли сюда кто из приговоренных”. Тогда я возвращаюсь в коридор, понимая, что рисковать нельзя, и опять встречаю Валентина.

Не говоря ни слова, не удивляясь, как будто по-прежнему речь идет о сущей для него безделице, а не о спасении жизни человека, он ведет меня лестницей, коридорами. Мы спускаемся, поднимаемся, опять спускаемся, выходим в маленький коридорчик при его комнате в школе, и он толкает рукой дверь.

Она открывается - и я вижу ступеньки маленькой лестницы с перилами, деревья и чистое голубое небо.

30. 28 августа 1984

…Я только крестился. Поднимал руку и медленно, ощущая каждый сантиметр движения руки, клал на себя крест.

Один… второй… третий… От чего-то хотел спастись, в чем-то предостеречься, от чего-то уберечься. Как только персты после вертикального движения шли к левому плечу, у меня изменялось дыхание. Волна какого-то приятного, облегчающего движения возникала в душе моей, а в левой стороне груди, там, где сердце, из глубины восходило нечто размягчающее, 202 успокаивающее. И я весь сосредоточивался там, где было это удивительное успокоение-радость. Она была для меня чем-то фантастическим по способу или причине проявления и самым реальным по ощущению, по осознанию этого состояния, по самому действию. Я был в радости как в тумане - видел только свою грудь, движущуюся правую руку… Остальное было во тьме.

31. 7 сентября 1984. 8.00-9.00

Куда-то иду утром, вероятно, на работу. Вокруг меня снуют спешащие люди. И вдруг вижу на мостовой цепочку слепых, держащихся друг за друга. Первый - высокий, прямой старец с белоснежными волосами и бородой просит (кажется, просит, но, быть может, я и сам понимаю, что нужно им помочь, ведь поводыря нет) меня вести их. Мне неловко, как будут смотреть на это люди, что скажут. Несколько метров - с десяток - я провожу за руку эту цепочку, заодно разглядывая состоящих в ней путников. Большинство из них - пожилые мужчины, а последний - чуть ли не отрок с картины Иванова “Явление Христа…”, но немного взрослее. Чем дольше я с ними иду, тем неловкость моя смущает меня все больше и больше, и, не будучи в состоянии выдержать ее и взгляды окружающих, которые, мне кажется, только и устремлены на меня, я, улучив момент, когда первый слепой, которого я держал за руку, оглянулся назад, отошел от них в сторону. Я почувствовал в душе неловкость, стыд - как-то они теперь будут без мен я,- но ничего не мог поделать с собой.

32. 11 октября 1984.

О течении судьбы

В Москве наводнение, точнее, Москва уже покрыта толщей океанской воды, такой толщей, что город залит 40-50-метровым слоем. Вода движется куда-то, несется, но нет волн, нет той бурунной среды, которая бывает при шторме. Ибо несет всю воду. Я нахожусь в ее потоке (даже и не в потоке, потому что в ней нет потока, она сама - поток, сама - движение всей своей громадности) словно пушинка, пылинка или что-то другое, но такое же безмерно малое по сравнению с океаном, что не тонет, не бедствует (потому что слишком -мало для этого, слишком ничтожно и даже не может всерьез погрузиться в воду из-за несоизмеримости объемов), а лишь стремится куда-то вослед неведомому движению самого же первозданного океана, как шарик от пинг-понга. Я нахожусь в широчайшей лавине воды, вижу ее чистый зеленовато-изумрудный оттенок, почти зеркальность ее глади. Я ничего не боюсь, не страшусь - ни того, что могу утонуть (да это и невозможно), ни - ближайшего будущего; я только весело и азартно наблюдаю, как несет меня на поверхности воды, и радуюсь этому. Вот 60- или даже 100-метровый (по высоте) поток (не бурлящей, а почти гладкой, хотя и не совсем ровной поверхности) заворачивает вокруг Исторического музея (а он, как и Красная площадь, почти скрыт под водой, кроме шпилей и башен да крыш соседних с ним домов) и устремляется вниз с 20-30-метровым перепадом высот туда, где скрыта Манежная площадь. Я начинаю замечать, что я не один, что меня несет с кем-то, но понять Не могу. Затем вижу, что это девушка.

Поток несет нас все дальше и дальше, со множеством поворотов, различных загибов вокруг крыш, потом - вторых этажей и… вдруг спадает в один миг, и мы остаемся на пустой чистой улице. Некоторое время мы идем рядом. Потом она поднимается в воздух, так, будто продолжает идти, только с небольшим наклоном вперед и замедленно; я - за ней, и мы или от удивительной легкости чувств и тела, или от особого состояния мира (невесомости) сближаемся на лету.

33. 18 декабря 1984. 7.00-8.10.

О плаче

Я на горной вершине, которая связана с десятью или даже с пятнадцатью вершинами других гор, словом, на целом хребте вершин. Я еле держусь на нем - ширина скалы с камнями и землей меньше метра и постоянно изгибается - из-за высоты, узости площади, где можно держаться и т. п. Но мимо меня по хребту проскакивает на полном ходу сначала один, а потом больше десятка мотоциклистов, которые на своих ревущих, мощных машинах несутся по самой кромке вершинного камня. Я держусь с трудом, но больше удивляюсь тому, как им это удается…

Я вхожу в залу, похожую на приемную комнату царствующей особы. Несколько секунд жду и вижу, что из двери выходит женщина и, остановившись метрах в пяти от меня, замирает в полуобороте, как бы даже и не обращаясь ко мне и не замечая; и молчит. Я падаю ниц и что-то говорю, а потом начинаю рыдать, и слезы эти - откровенные, открытые, бесстеснительные - вдруг доставляют мне огромное, неимоверное облегчение. Я и плачу, и рыдаю от какой-то искренности, а больше от радости, свободного выражения чувств.

(Просыпаюсь я необычайно бодрым, с большим подъемом, пытаюсь сразу вытереть слезы, настолько сильно ощущение рыдания, но - глаза сухи. Я будто от чего-то освободился, и мною владеет чувство легкости, душевной мягкости и бесконечного терпения.)

34. 24 мая 1985. 7.45-8.35

Я вошел в большую комнату после работы и, побыв в ней несколько минут, почувствовал, что в ней что-то не то, что в ней что-то изменилось. Но если вчера подобное ощущение лишь промелькнуло, то сегодня оно уже проявилось: стол был сдвинут к стене, где стояла кушетка, а сама кушетка подвинута к стенному шкафу. Возникла мысль о недобрых людях, забравшихся с дурной целью в чужую квартиру. Но как они могли войти без ключа - ведь дверь-то была заперта,- оставалось неясно. Вместе с тем результат чужих действий оказывался налицо, и я не знал, что предположить. Дверцы шкафа распахнуты, и внизу его видны голые стены и пол. А на месте стола, чуть правее, в полу появилось отверстие чуть ли не в квадратный метр или более, а там - какой-то ход с освещением. Видны нагромождения из крупных ящиков. Я не понимал: вроде бы все на месте и вроде чего-то недостает, будто украдено. В стенном шкафу исчезли, правда, какие-то старые вещи, но считать их за потерю невозможно. Однако же я чувствовал, я видел - кто-то был, кто-то передвигал все это.

35. 27 августа 1985

Я у окна в каком-то учреждении на берегу Волги. На другой стороне видны огромные работы по строительству моста: залежи строительных материалов, краны, домики рабочих, сложенные штабеля кирпичей и даже начатые возводиться опоры у самой воды. На моей стороне - гладкий берег, нет не только строительства моста, но и никаких работ вообще.

Меня что-то отвлекает в комнате, но чей-то возглас заставляет вновь обратиться к окну: на другой стороне, на месте строительства взметнулись мощные взрывы, пламя, и все покрылось дымом. Никто не понимает, что там происходит, но все сожалеют о погибших работах, людей погибших будто нет.

36. 10 декабря 1985.

О снятии тяготения

Я у Алана Владимировича Ч. в небольшой, метров в четырнадцать, комнате. Вдоль стен ее расставлены какие-то предметы, мебель, есть умывальник, газовая плита. Кроме меня, в комнате находятся его жена, теща, сынишка лет двух-трех, с которым уже минут пять как я разговариваю.

Потом появляется Ал. В., и я обращаюсь к нему, говорю, что у меня вроде ничего не получается. Он начинает обычную жестикуляцию, а потом поднимает согнутую левую руку, задерживает над собой, затем плавно опускает в пространстве между нами. И в тот же миг по всему моему телу, как бы продолжая движение руки, сверху вниз проходит непонятная волна, которая освобождает меня от веса и тяготения. Когда волна дошла до моих ног, сбросив все путы тяжести, я почувствовал необычную легкость, физическую свободу и, оттолкнувшись - не от пола, а будто от чего-то другого, о чем я узнал только, когда волна соскользнула с моих ног,- медленно, осознавая способность управлять своим полетом, поднимаюсь в воздух, на полметра. Во мне - множество необычных чувств и радость, показывающая, что снято не только тяготение, но и все-все земное, что раньше было и что связывало меня с Землей.

37. 10 мая 1986

Я стою около окна и смотрю в небо над соседним домом.

И вдруг вижу блестящий металлический стержень с расходящимся книзу как бы абажуром. Я стараюсь заглянуть под абажур и узнаю в нем космическую трубу, через которую можно увидеть космос и звезды. И вспоминаю, что это та труба, которую несколько лет назад я видел во сне. “Значит, она возвратилась ко мне”,- с некоторой радостью думаю я и пытаюсь, немного передвинувшись, заглянуть в нее снизу. Но это плохо удается.

38. 21 июня 1986

Я осматриваю себя в зеркале и ужасаюсь: ноги стали в два раза толще, руки тоже, туловище потолстело еще более неимоверно, по всему телу, особенно по плечам, пошли какие-то странные вспухшие болячки. Лица своего вспомнить не могу, но и не обращаю на него внимания, я весь занят ужасным своим состоянием - мне неприятно, жутко…

Я вижу себя на лестнице, делающим что-то с потолком или со стеной. Мне нужно поднести какую-то вещь, и я с неприязнью, что меня увидят на лестнице, жду то ли К-ва, то ли А-ва. Мне неловко наверху, я с трудом удерживаю равновесие…

39. 1 июля 1986. Пицунда, 16.00-17.00

…Отец лежит на полу какой-то большой комнаты, которую я никогда не видел. Ему стало резко лучше - сам твердо и легко ходит. Вижу раскрытый, разломанный, пустой, но работающий холодильник, и думаю, что отца нельзя выпускать на улицу - все знают, что он умер, и у него нет паспорта.

Что же мне делать?…

40. 7 июля 1986. 14.00-16.00

Я смотрю в зеркало и вижу себя пожилым, представительным мужчиной, хорошо одетым, с упитанным лицом и т. п. Выделяются из внешности почему-то одни волосы - ослепительно белые, пышные, уложенные с красивым пробором.

41. 28 июля 1986

Я за городом в Ж. Жена спит в саду в небольшой беседке. Я обхожу сад, вижу тучи на полнеба, двигающиеся к нам, и вдруг замечаю далеко в небе, именно далеко, это первое, что бросается в глаза, космическую трубу, которую видел во сне когда-ТО. Значит - он повторился, но труба от меня далеко.

42. 7 августа 1986. 3.30-6.50

Мы с Ольгой (женой) на отдыхе у моря, в Пицунде. Стоим около места, что неподалеку от пляжа. Весь берег, кроме песчаной полоски, состоит из небольших холмиков, оврагов и т. п.

Я выглядываю из-за холма, за которым начинается пляж, и вижу, как по пустому пляжу гуляют длинные мощные волны. Все море почернело, потемнело и небо, пропало солнце, и вся природа стала суровее, пасмурнее. Море необычайно волнуется, и я понимаю, что начинается шторм или даже ураган.

Мне показалось, что далеко в море появилась высокая волна, которая движется к нам. Поняв опасность, я схватил Ольгу за руку и потянул от берега, пытаясь на ходу объяснить ей причину поспешности. Немногие люди вокруг побежали тоже.

Я думаю, что нам надо скорее найти холм или что-нибудь возвышающееся. Иначе не спастись - идущая волна смоет все сооружения или разрушит. Мы бежим вдоль котлована, карьера, каких-то насыпей, и я ищу глазами хоть какую-нибудь возвышенность. Впереди справа вижу небольшой подъем на горку. Мы бросаемся к ней. Волны еще нет, хотя, по моим предположениям, она должна была уже вломиться на берег и настигнуть нас. Кое-как мы взбегаем наверх по склону и подбегаем к небольшому строению. Входим. Внутри - совсем крохотное помещение. Еще подбегая, я понял, что мы можем чувствовать себя здесь совершенно спокойно и в полной безопасности. Сюда никакие волны не дойдут. Мы оказываемся в домике Валентина и Лены Ш-ных. Мы успокоились. Я выглядываю наружу и вижу, как на побережье, во всей его глубине, обрушивается монолитная стена волны, сразу сравнивающая все холмы и впадины в одну почти ровную поверхность моря.

Что-то ужасное, страшное, катастрофическое творится там, внизу…

43. 10 августа 1986

Я в старшем классе школы, сижу на стуле между окном и партами. Напротив меня двое мужчин или, вероятнее, мальчишек. Мы о чем-то говорим, и во время разговора я вдруг замечаю, что пляжный шлепанец с завязками, висевший на стуле, вдруг начал подниматься кверху. Я закричал: “Смотрите…” - и взялся за него. Он медленно продолжал свой подъем, но сила моих рук заставляла его опускаться. Потом я понял, что он может поднять нас в воздух. Ребята сказали, что трудно будет удержаться за него долго в воздухе… и я понял, что, пожалуй, они правы…

И в этот-момент я почувствовал - по соседнему дому, видневшемуся в окне,- как вся наша школа пошла кверху и куда-то полетела вместе с нами, поворачиваясь, планируя и, наконец, где-то приземляясь.

44. 9 сентября 1986

У нас с Ольгой появилась машина - “Жигули”. Я пробую ее ручки, рычажки, осматриваю приборы…

Потом несусь по шоссе на машине с бешеной скоростью.

Кругом тьма, не видно ни звездочки, ни фонарика. За передним стеклом сплошная чернота. Пронизывает она и внутренность кабины, так что я даже не вижу руля и своих рук. Но чувствую, как жму на акселератор почти до конца и несусь по центру шоссе, наверное, со скоростью 100 километров в час.

Считанные секунды я веду ее, но потом думаю, что так недолго и разбиться, слетев с дороги, или врезаться во встречный автомобиль. И начинаю тормозить, чтобы остановиться и включить фары - ведь на такой скорости найти выключатель в темноте невозможно…

45. 30 сентября 1986. 0.20-2.30.

О смертельной болезни

Вместе с Ольгой мы находимся в гимнастическом зале.

Она - в стороне от меня, уже занимается специальными упражнениями. Я тоже собираюсь заниматься, но пока в раздевалке и снимаю рубашку. И вдруг обращаю внимание на свои высохшие до костей руки. Это меня поражает, потому что я вспоминаю маму, имевшую перед смертью такой же вид.

Правда, у меня руки высохли еще сильнее, до костей, и я удивлен тем, что никто до сих пор не обратил на это внимания и не сказал мне об этом. “А может, с руками произошло только что?” - подумал я, не отрывая от них взгляда. От них буквально остались одни кости, обтянутые желтоватой и ссохшейся кожей. Такое может говорить только о смертельной болезни.

Неужели рак? Наверное, ведь мама умерла от него, и ее брат, и еще какие-то родственники. Вот и я недавно почувствовал боли в правом боку, в подреберье. Я приподнимаю майку и вижу совершенно впалый живот с глубокими вмятинами, высохшие кости, чего не было даже у мамы. Мне показалось, что я стал похож на 12-летнего мальчика и по весу, наверное, приблизился к нему тоже. Я чувствую в себе килограммов тридцать.

Что мне делать? Холодный пот прошибает меня смертельным страхом и течет по лицу. Неужели так быстро? Ведь мне только сорок лет, и я не успел ничегошеньки. Что будет с Ольгой?

Я быстро собрался и куда-то пошел, уже на ходу начиная ощущать течение какой-то жуткой болезни. Я не понимал, что это за болезнь, но чувствовал в себе чудовищную работу неведомых мне дьявольских сил. Но обращаться в этот момент к другой, Высшей силе мне почему-то не приходило в голову, ибо я осознавал свой действительно последний час. И понимал, что мне нужно срочно предпринять какие-то действия, чтобы не уйти из мира так просто, вдруг, без последних слов, без необходимых последних дел. И вместе с тем я не хотел бы умирать на глазах у всех своих родственников, заставляя страдать за себя своей же болью, которая от этого увеличится для меня во много раз. Особенно на глазах у Ольги. За что ей такое? Не надо никому говорить, надо уйти без шума, без слез, без публичности, уйти незаметно, сосредоточась в себе, на своей жизни, на своей боли, на своей бессмертной неуспокоенной и вечно мучающейся душе.

Куда-то все время двигаясь, я оказываюсь в тупике, к которому приближается громадный бульдозер, в кабине которого я никого не видел. От него невозможно было убежать, кроме как в щель между асфальтом и частью стены тупика.

Бульдозер неотвратимо приближался, и я - высохший до объема ребенка - смог пролезть в эту щель без затруднений.

Но оказавшийся вместе со мной в тупике толстый господин (о котором я думал именно словом “господин”) пролезть не смог и теперь должен быть раздавлен.

Я продолжаю идти по дороге, не осознавая, где я, что вокруг меня и куда меня несет. Подозревая, что жить мне осталось совсем немного, крошечку, я пытаюсь вспомнить, что нужно успеть непременно сделать.

По-прежнему я не пытаюсь обратиться к Высшей силе, осознавая, что там все решено окончательно и отмене не подлежит. Поэтому нужно каким-то образом сообщить Алеше главную тайну жизни, которую я узнал за сорок лет.

Может, передать А. Б. записку, чтобы он вручил ее Алеше в день совершеннолетия (“Сообщаю тебе главную тайну жизни, которую узнал за сорок лет. Бог есть. Ищи его”)? Но А. Б. может не дожить, поэтому лучше попросить передать записку Борису, а тот уже вручит Алеше в 18 лет. Другие могут забыть или того хуже - не захотеть. Но именно в этом состоит моя последняя воля. А что с Ольгой? Пусть распорядится книгами, всем как ей будет необходимо и переедет к родителям…

И кажется, в этот момент, услышав на мгновение свое больное тело во всем объеме и как бы изнутри, я почувствовал, как течение смертельной болезни по неизвестной причине резко ускорилось, и я ощутил какой-то распад или провал тканей где-то внутри живота. Все во мне напряглось, будто в отчаянном усилии сдержать напор разрушающих сил, и я понял, что это, это, это пришла моя последняя минута ж и зн и…

(Я проснулся в 2.30, как если бы не спал вовсе, а просто лежал, а потом встал с кровати. В комнате было душно, и я открыл в маленькой комнате окно, чтобы ночной воздух освежил скопившийся в комнате. Я отчетливо помнил, что сейчас произошло со мной, но продолжал делать то, зачем встал. На мгновение мелькнула сладостная мысль, что все это сон. Мелькнула и исчезла. Потому что на ее место заступила тяжелая поступь серьезных ощущений, говоривших, что совсем неважно, сон это или не сон, потому что нет никакой разницы между тем, что только что было, и тем, что есть сейчас. Нет границ, нет граней вообще. Есть только целое всего, что только есть на белом свете и любом… и то, что происходит где-то, происходит и здесь, и там, и в любом другом месте.

В большой комнате было по-прежнему душно. Из открытого окна в маленькой потекла струя чистого холодного воздуха.

Была половина третьего ночи. “Неужели где-то там включился конец моей жизни?”)

46. 8 ноября 1986

Я с Б. Б. Н. в церкви. Мы держим в руках зажженные свечи в подсвечниках и ходим, ходим, нигде не останавливаясь.

Это какая-то очень богатая, вся расписанная церковь. Мы то поднимаемся как бы на второй этаж, то опускаемся и везде проходим мимо певчих в расшитых золотом белых одеждах.

Проходим около лестницы, и я вижу, как спускается Л. А. Л., тоже со свечой.

Появляется полненькая невысокая женщина. Как мне представляется - из районной общественной организации, и начинает что-то искать или высматривать. Подходит к нам и просит показать тоненькую книгу, которая у меня в руках. Это Евангелие, но переплет от старой детской книги с исправленным годом издания - 79-й на 84-й. Женщина уходит, что-то торопливо записывая в свою тетрадь и будучи недовольной.

Мне кажется, она увидела Евангелие.

Но во мне - ощущение торжественности хоров и песнопений.

47. 19 ноября 1986

Я с Алешей стою на корме атомной подводной лодки. Она в надводном положении и идет полным ходом. Алеша хочет взять загустевшее масло в полиэтилене, но я вынимаю у него из руки и бросаю в сторону. Вижу, как за кормой сильно бурлит вода. Потом поворачиваюсь и смотрю вперед, туда, где немного штормит. Слева возникает недалекий берег. Мне почему-то думается о торпедной атаке с моря, и я смотрю туда, потом - на нос лодки и через некоторое время замечаю большое, с маленького кита, черное толстое тело атомной торпеды. Она стремительно идет на нас встречным курсом, и я успеваю только подумать, что вот-вот она врежется в нос нашей лодки… Но торпеда проносится чуть ли не в метре от корпуса в бешеном завихрении воды и исчезает за кормой…

Мы плывем на подводной лодке вверх по Кузнецкому мосту.

Он запружен водою, но люди впереди лодки и по тротуарам идут посуху. И, увидев лодку, сторонятся.

48. 14 декабря 1986

Я смотрю в зеркало и вижу, что у меня выросли клыки.

Я дотрагиваюсь до них пальцем и чувствую, что это просто опустившиеся вниз зубы. Они почему-то перестали держаться на своем месте и при моем надавливании снизу легко встают на свое место вверх, но, едва я отпускаю палец - вновь опускаются. Мне неприятно от того, что это, быть может, начало выпадения зубов Или чего-нибудь похуже.

49. 20 января 1990. 8.00-8.20

Неясно, какое время года, но тепло и сухо.

Я иду по переулку, где жил с рождения до 15 лет. Иду по своей стороне и очень близко от дома. На месте нашего дворика теперь проходит перпендикулярная переулку улочка. Из ярко освещенной солнцем глубины ее двое высоких мужчин зазывают двух женщин-карликов, проходящих мимо меня в светлых платьях. Затем за углом дома начинается парадное, которое я миную. Показывается окно нашей комнаты, но слева от окна вдруг открывается еще одна дверь (ее раньше не было), и я догадываюсь, что она ведет в комнату. Из отворенной двери выходит сестра и смотрит на меня. Мы встречаемся взглядами, и она возвращается в комнату. Я ступаю за ней и вижу, как сестра проходит в комнату и останавливается слева у стены. Там, в нескольких метрах от меня, за углом коридора справа, видимо, стоит отец, которому сестра говорит, будто отвечая на скуку их не очень однообразной жизни:

– Может, кто-то придет к нам?

Я слышу, как напряженно и сосредоточенно отец молчит, и мне неведомо, предчувствует ли он за сказанными словами мое появление. Меня охватывает глубокое волнение от того, что я могу сейчас его увидеть, и начинаю тихо ступать дальше.

После многих медленных шагов стена справа кончается, и я могу окинуть взглядом всю большую, почти квадратную комнату. Она совершенно пуста, и только справа, перпендикулярно коридору, стоит какой-то письменный стол, и сам отец - спиной ко мне. Я вижу, что он сильно изменился, почти облысел, хотя и хорошо выбрит, и стал суше и ниже ростом, так что совсем не похож на моего отца. Но это мой, мой отец, я чувствую, что мои руки вытягиваются к нему сами, тихо обнимают его, поворачивают и крепко прижимают ко мне. Сердце мое не выдерживает, и я плачу - и с облегчением, и с печальным надрывом, с невыразимой тоской по чему-то неполучившемуся между нами, когда мы были вместе; и я слышу, как и его лицо, уткнувшееся в мое плечо, сотрясается от таких же слез, в которых, как в невыразившемся прощении, все мое невыносимое для настоящего прошлое, за которое только и можно просить прощения и которое только этим прощением и можно вернуть.