"Очерки истории цивилизации" - читать интересную книгу автора (Уэллс Герберт)

Глава тридцать первая Христианский мир и крестовые походы

Давайте снова обратимся к тому, что происходило в Западном мире.

Мы уже описывали полное социальное, экономическое и политическое крушение римской имперской системы на Западе, хаос и невежество, которые наступили в VI и VII вв. Говорили мы и о людях, которые, подобно Кассиодору, пытались из последних сил не дать погаснуть пламени человеческого знания на ветру этих потрясений. Бессмысленно описывать государства и правителей того времени. Авантюристы разного пошиба захватывали замок или несколько селений и правили областями, точных границ которых не знал никто. Британские острова, к примеру, поделили между собой несколько правителей. Многочисленные кельтские вожди Ирландии, Шотландии, Уэльса и Корнуолла безостановочно сражались друг с другом. Пришельцы-англичане также создали несколько «королевств», границы которых постоянно менялись, — Кент, Уэссекс, Эссекс, Суссекс, Мерсия, Hopтумбрия и Восточная Англия, которые постоянно воевали одно с другим.

И так — почти везде в Западном мире. Там епископ становился и светским правителем, как Григорий Великий в Риме, здесь город или несколько городов оказывались под властью герцога или князя такого-то. Среди обширных руин города Рима семьи самозванных аристократов и их челядь, не признававшие над собой никакой власти, чувствовали себя безраздельными хозяевами своих улиц и кварталов. Формально власть в городе принадлежала Папе Римскому, но и ему иногда приходилось считаться с «герцогом римским». Величественную арену Колизея ее новый владелец сделал крепостью, и та же судьба постигла просторный круглый мавзолей императора Адриана. Искатели приключений, завладевшие этими бастионами, сводили между собой счеты, устраивая засады и настоящие побоища на улицах города, бывшего когда-то столицей империи. Мавзолей Адриана со времени Папы Григория Великого стал известен как замок Сан-Анджело, замок Святого Ангела. По преданию, Папа переходил по мосту через Тибр, направляясь к могиле св. Петра, чтобы молиться об окончании чумы, опустошавшей город. В этот миг ему предстал в видении величественный ангел, возвышавшийся над темной громадой императорской гробницы. Ангел вложил меч в ножны, и Папа понял, что его молитвы будут услышаны. Замку Святого Ангела предстояло сыграть важную роль в жизни Рима в этот неспокойный век.

Испания переживала такое же политическое дробление, как Италия, Франция и Британия. В Испании к тому же сохранялась вековая рознь римлян и карфагенян, нашедшая продолжение в непримиримой вражде их преемников, христиан и иудеев. Когда к Гибралтарскому проливу подошло воинство халифа, стремительно покорившее Северную Африку, иудеи немедля склонились на его сторону. Они стали верными помощниками арабов в их вторжении в Европу. Армия мусульман — арабов и берберов, кочевого хамитского народа африканской пустыни, принявшего ислам, — в 711 г. пересекла пролив и в решающем сражении наголову разбила вестготов. За несколько лет вся страна уже была во власти мусульман.

В 720 г. ислам достиг Пиренеев и, обойдя их с восточного края, попытался проникнуть во Францию. Какое-то время казалось, что эта вера овладеет Галлией так же легко, как и Испанским полуостровом. Но она натолкнулась на действительно непреодолимую преграду — недавно сложившееся королевство франков, в состав которого за два столетия вошли рейнские земли и север Франции.

Об этом Франкском королевстве, предшественнике Франции и Германии, ставшем западным бастионом Европы на пути веры Мухаммеда, как Византийская империя за Таврскими горами была восточным, у нас еще пойдет речь. Сначала нам следует поближе рассмотреть новые отношения и классы в сообществах, сложившихся в Западной Европе, которые дали начало королевству франков.

Прежде всего необходимо, чтобы у читателя сложилось четкое представление об общественных условиях Западной Европы VIII в. Это уже не было варварство. По-прежнему дикой и варварской оставалась Восточная Европа; мало что изменилось там со времен посольства Приска к Аттиле (см. главу 27, раздел 6). Западная Европа была разрушенной цивилизацией, без закона, никем не управляемая, с разбитыми дорогами и упадком образования, но ее по-прежнему населяло огромное множество людей, которые жили цивилизованными представлениями и традициями.

Это было время общественной путаницы, разбоя и безнаказанных преступлений, всеобщей неуверенности и незащищенности. Но интересно проследить, как из этого всеобщего хаоса начинают появляться зачатки нового порядка. Если бы современное общество выходило из подобной катастрофы, вероятно, все началось бы с образования местных отрядов самообороны. Совместными усилиями такого рода восстановили бы поддержание правопорядка и обеспечили постепенный возврат к более-менее демократическому управлению. Но в разгромленной Западной Европе VI–VIII вв. представления людей были обращены к лидерам, а не к гражданским объединениям. Центрами притяжения становились то вождь варварского племени, то деятельный епископ или уцелевший представитель римской администрации; там — уважаемый землевладелец или член древней фамилии, а здесь — кто-то из предприимчивых узурпаторов. В одиночку человек был не в силах сохранить свое имущество и жизнь.

Поэтому люди вынуждены были присоединяться к другим, предпочтительно более сильным, чем они, людям. Отдельный человек выбирал того, кто был самым влиятельным и заметным в округе, и становился «его» человеком. Свободный землепашец или владелец мелкого поместья связывал себя с более влиятельным и могущественным господином. Защита такого господина (или угроза его враждебности) приобретали все больший вес с каждым таким присоединением. Так люди быстро оказывались включены в процесс политической кристаллизации, начавшийся в той пучине хаоса и беззакония, куда погрузилась Западная Европа. Эти возникавшие естественным образом связи и союзы покровителя и подвластных быстро выросли в некое подобие системы, а именно — в феодальную систему, следы которой можно обнаружить в общественном устройстве каждого европейского общества на запад от России. Феодальная система проявлялась во множестве самых разнообразных форм.

Этот процесс очень скоро приобрел свои структурные формы и законы. В такой стране, как Галлия, он уже шел полным ходом в эпоху нестабильности — еще до того, как варвары вторглись в империю как завоеватели. У франков, когда они появились в Галлии, племенная верхушка имела вид, уже известный нам на примере македонян и, по всей вероятности, очень распространенный среди нордических народов. Речь идет о собрании вокруг вождя или военного предводителя молодых людей из знатных семей, его спутников — графов и военачальников.

В тех случаях, когда приходилось оборонять свои земли от вторгшихся чужеземцев, отношения сильного и слабого землевладельцев неизбежно становились отношениями короля и графа. Вполне естественно и то, что вождь-победитель делил отнятые земли между своими приближенными. Как следствие от гибнущей империи в феодализм перешло представление о взаимовыгодном союзе для совместной обороны людей и поместий, а с германской стороны — идея рыцарского союза, преданности предводителю и личного служения. Первое стало экономической основой этого нового общественного строя, второе — его рыцарской, наложив отпечаток на отношения как личные, так и между различными общественными группами феодальной системы.

Так в теории. Но это была структура, которая была наложена на уже сложившийся порядок вещей. Реальностью феодализма был личный выбор и добровольное сотрудничество ради личной выгоды.

Феодальным было государство, в котором, как иногда говорят, право личности заняло место общественного права. Но вернее было бы сказать, что общественное право оказалось несостоятельным и сошло со сцены, и право личности пришло, чтобы заполнить эту пустоту. Общественный долг стал личным обязательством.

Мы уже говорили о королевствах, которые создали племена варваров, установив более или менее шаткое правление на той или иной области среди обломков империи. Такими были королевства свевов и вестготов в Испании, остготское королевство в Италии. Упоминали мы и итальянское королевство лангобардов, которые пришли на смену готам после того, как готы были изгнаны Юстинианом, а великая чума опустошила Италию.

Франкское королевство было еще одной подобной державой, которая сложилась изначально на территории современной Бельгии, а затем распространилась в южном направлении до Луары и далее. Королевство франков стало сильнее и образовало большее единство, чем любое другое варварское королевство. Это было первое подлинное государство, появившееся среди имперских руин. Оно превратилось, наконец, в мощную политическую силу; именно от него берут начало две великие державы современной Европы — Франция и Германия.

Его основателем был Хлодвиг (481–511), который начинал как правитель малоприметного королевства в Бельгии, но к концу жизни раздвинул границы своих владений почти до Пиренеев. Он поделил Франкское королевство для своих четырех сыновей, но франки сберегли традицию единства несмотря на это разделение. Какое-то время войны между претендентами на единовластие скорее объединяли, чем разделяли их. Причиной более глубокого раскола послужила латинизация западных франков, которые заняли Римскую Галлию и переняли испорченную латынь от покоренного населения, в то время как франки рейнских земель сохранили свое нижнегерманское наречие.

На низком уровне цивилизации различие в языке способно стать причиной значительных политических разногласий. За полторы сотни лет франкский мир раскололся надвое. Нейстрия, ставшая ядром Франции, пользовалась латинской речью, которая в итоге превратилась во французский язык. Рейнские земли — Австразия — продолжали оставаться германскими. Франки, говорившие на нижненемецком, а не на верхненемецком диалекте, заметно отличались от швабов и южных немцев и были гораздо ближе к англосаксам. Северная Голландия по-прежнему говорит на фризском языке, брате-близнеце англосаксонского. Их язык был и прямым предком нидерландского и фламандского языков. «Французский», на котором говорили латинизированные франки и бургунды с VII по X вв., существенно походил на ретороманский язык Швейцарии, если судить по его памятникам, сохранившимся в старинных документах.

Мы не станем здесь рассказывать об упадке династии Меровингов, которую основал Хлодвиг, ни о том, как в Австразии некий майордом (главный придворный сановник), постепенно стал королем де-факто, а подлинный король был не более чем его марионеткой. Положение майордома стало наследственным в VII в., а в 687 г. некий Пипин Геристальский, австразийский майордом, завоевал Нейстрию и снова объединил всех франков. Ему в 715 г. наследовал его сын Карл Мартелл («Молот»), который также был майордомом. Именно Карл Мартелл остановил мусульман. Когда он встретил их, арабы дошли почти до Тура, и в решительном сражении у Пуатье (732) Карл Мартелл наголову разгромил армию мусульман и отбил у них всякую охоту встречаться с франками на поле боя. С той поры Пиренеи стали их последним рубежом; дальше в Западную Европу они не пошли.

Карл Мартелл поделил власть между двумя сыновьями, но один из них ушел в монастырь, оставив своего брата Пипина единоличным правителем. Именно этот Пипин, прозванный Коротким, положил конец династии потомков Хлодвига. Он отправил своего посланника к Папе с вопросом: кто подлинный король — тот, кто держит в руках власть, или тот, у кого на голове корона? Папа, который отчаянно нуждался в покровителе, решил дело в пользу майордома. В 751 г. Пипин на собрании франкской знати в Суассоне, столице Меровингов, был избран королем, помазан на царство и коронован. Франко-германская держава, которую он объединил, еще более сплотилась при его сыне Карле Великом. Она сохраняла свое единство вплоть до смерти его внука Людовика (840), а затем между Францией и Германией снова произошел раскол — к великому несчастью всего человечества. И причина этому была не в национальном различии или разных обычаях. Разные языки и государственные традиции в конечном итоге развели эти франкские народы по разные стороны границы.

Это многовековое разделение Нейстрии и Австразии по-прежнему сказывается в самых тяжелых последствиях. В 1914 г. древний конфликт Нейстрии и Австразии снова привел к войне.

Народы, которыми правили Карл Мартелл и король Пипин, в разных областях королевства находились на различных уровнях цивилизации. На западе и юге основная масса населения состояла из латинизированных христиан-кельтов. В центральных регионах приходилось иметь дело с более или менее христианизированными германцами — франками, бургундами и алеманнами. На северо-востоке фризы и саксы все еще оставались язычниками. На востоке были бавары, недавно крещенные миссионерскими стараниями св. Бонифация, а на востоке опять были язычники: славяне и авары.

Язычество германцев и славян было сродни во многом первоначальной религии греков. Это была мужественная религия, в которой храму, жрецу и жертвоприношению была отведена незначительная роль. Ее боги мало чем отличались от людей, скорее походили на «школьных наставников», которые время от времени, повинуясь порывам, вмешивались в человеческие дела. Вместо Юпитера у германцев был Один, Тор вместо Марса, Фрея вместо Венеры и т. д. На протяжении VII и VIII вв. не прекращалось обращение этих германских и славянских племен в христианство.

Христианство дважды пускало корни на Британских островах. Оно появилось там еще в те времена, когда Британия была частью Римской империи. Выйдя за рубежи Империи, христианство пришло в Ирландию, главным образом миссионерскими усилиями св. Патрика. Ирландия знала также и мощное монашеское движение. Затем, в V и VI вв., пришли свирепые язычники-англичане, отрезавшие раннюю ирландскую церковь от остального христианского мира. В VII в. христианские миссионеры уже обращали англичан сразу с двух сторон: на севере из Ирландии и на юге из Рима. Миссия из Рима была отправлена Папой Григорием Великим в самом конце VI в. По преданию, он увидел, как продавали красивых светловолосых мальчиков-англичан на невольничьем рынке в Риме, хотя не совсем понятно, как они могли туда попасть. В ответ на расспросы Папы ему ответили, что это были англы. «Не англы, но ангелы, — сказал он, — им недостает только Евангелия».

Эта миссия трудилась на протяжении всего VII в. И прежде чем закончился век, большинство англичан стали христианами, хотя Мерсия, центральное английское королевство, продолжала упорствовать, не отступая от прежних обычаев и верований.

Монастыри королевства Нортумбрия на севере Англии стали центрами знания и учености. Одним из первых архиепископов Кентерберийских был Теодор из Тарса (668–690).

В VII и VIII вв. мы видим, что миссионеры-англичане уже усердно трудятся на восточных рубежах Франкского королевства. Наиболее выдающимся из них был св. Бонифаций (680–755). Он родился в Кредитоне, в Девоншире, и обращал в христианство фризов, тюрингов и гессов и принял мученическую смерть в Голландии.

И в Англии, и в Западной Европе правители, пришедшие к власти, охотно прибегали к помощи христианства как к объединяющей силе, призванной сплотить покоренные ими земли.

После Пипина, умершего в 768 г., Франкское королевство осталось двум его сыновьям. Но в 771 г. один из них умер, и единоличным правителем стал его брат Карл (771–814). Он известен в истории как Карл Великий, или Шарлеман (фр. Charlemagne). Как и в случае с Александром Великим и Юлием Цезарем, память о Карле Великом в последующих поколениях оказалась чрезмерно преувеличена.

Своим завоевательным походам Карл намеренно придал характер религиозных войн. Все пространство северо-западной Европы, которое теперь занимают Великобритания, Франция, Дания, Норвегия и Швеция, стало в IX в. ареной жестокого противостояния между старой верой и новой. Целые народы мечом были обращены в христианство, как столетие назад ислам обращал в свою веру народы Аравии, Центральной Азии и Африки.

Огнем и мечом Карл Великий проповедовал Евангелие Креста саксонцам и богемцам, дойдя до Дуная на землях современной Венгрии. Новую веру он принес к берегам Адриатики, оттеснил мусульман от Пиренеев до самой Барселоны.

Более того, именно он дал прибежище изгнаннику Эгберту, которому пришлось бежать из Уэссекса, в Англии, и впоследствии помог ему стать в Уэссексе королем (802). Эгберт покорил бриттов в Корнуолле, так же как Карл покорил их в Бретани. Затем, после нескольких войн, которые он вел уже после смерти своего франкского покровителя, Эгберт в конце концов стал первым королем всей Англии (828).

Атаки Карла Великого на последние оплоты язычества привели к яростному сопротивлению тех, кто отказывался принимать новую веру. Англичане, приняв крещение, почти утратили те навыки мореходов, которые помогли им перебраться на остров с материка, а франки еще не вышли в море. По мере того как Карл Великий, не дававший язычникам покоя, продвигался все ближе к побережьям Балтийского и Северного морей, их племена оказались прижатыми к морю. Они отвечали на это давление христиан грабежом и разрушительными набегами на северное побережье Франции и на христианскую Англию.

Эти язычники, саксы и англы с материковой части Европы и их сородичи из Дании и Норвегии, — это и есть даны и норманны наших национальных историй. Их также называли викингами,[61] что значит «люди заливов», так как они обычно появлялись из заливов-фьордов, глубоко врезавшихся в берега Скандинавии. Они плавали на длинных черных ладьях, почти не пользуясь парусами. По большей части мы узнаем о набегах язычников-викингов из христианских источников, так что у нас много сведений о резне и зверствах, которые несли с собой викинги, и почти ничего — о тех жестокостях, которые претерпели их собратья, язычники-саксы, от рук Карла Великого. Их враждебность к Кресту и монашеству не знала пределов. Они сжигали монастыри, не щадя никого, ни монахов, ни монахинь.

Весь период между V и IX столетиями викинги, или норманны, учились мореходному делу, становясь отважнее и заплывая все дальше. Они бесстрашно исследовали северные моря, и, наконец, заснеженные берега Гренландии стали для них знакомым пристанищем, а к IX в. у них были поселения (о которых Европа ничего не знала) даже в Америке. Правда, постоянную колонию в Америке норманнам не удалось основать. Где-то около 1000 г. они попытались было заселить некую часть Америки, которую называли «Винланд», но им удалось продержаться там лишь около двух лет. В один прекрасный день появилось каноэ, полное индейцев в боевой раскраске, которые, видимо, сочли норманнов незваными гостями. Какое-то время они молча изучали друг друга, не пытаясь торговать или воевать. Новый мир просто смотрел на старый. Затем случились какие-то неприятности, и норманны, малочисленные, оторванные от дома, предпочли собраться и поскорее покинуть оказавшийся негостеприимным край. С тех пор летописи не сообщают о том, что Америка в дальнейшем посещалась норманнами.

С XII в. многие скандинавские саги стали записывать в Исландии. Жизнь в глазах их авторов представляла собой непрерывное приключение, которое ждет смельчаков. Они были китобоями и охотниками на моржей и медведей, но воображение рисовало им величественный, сказочно богатый город где-то в южных морях. Этот город, то ли Рим, то ли Константинополь, назывался у них Миклагард («большой город»). Притяжение Миклагарда влекло норманнов на юг, в Средиземноморье, двумя путями — западным по морю вокруг Европы, а также из Балтики через Русь (об этом мы поговорим позднее). Русским путем двигались также их родичи-шведы.

Пока были живы Карл Великий и Эгберт, викинги оставались просто грабителями, которые отваживались лишь на отдельные вылазки. Но не успело закончиться IX столетие, как эти набеги превратились в организованные вторжения. В некоторых районах Англии позиции христианства уже не были столь сильны, как прежде. В Мерсии в особенности норманны-язычники встречали сочувствие и поддержку. К 879 г. датчане завоевали значительную часть Англии, и английский король Альфред (871–900) признал их право на завоеванные области, земли «датского права», в договоре, который он заключил с предводителями датчан.

Несколько позже, в начале X в., после еще одного подобного похода норманнов, который возглавлял Роллон, норманны отвоевали для себя область на побережье Франции, известную с тех пор как Нормандия.

У нас нет возможности в подробностях рассказать о том, как потом Англия была еще раз завоевана датчанами, как в конце концов герцог Норманнский стал королем Англии. Языковое и общественное отличие между этими народами — англами, саксами, ютами и датчанами, или норманнами, было невелико. Современные англичане склонны воспринимать эти перемены как первостепенно важные, но это всего лишь легкая рябь на полноводном потоке истории, если судить об этих событиях по меркам большого мира.

Трения между христианством и язычеством постепенно сходили на нет. Датчане согласились принять крещение, если не будут оспариваться их права на завоеванные земли. Потомки же Роллона в Нормандии не только крестились, но даже переняли французский язык своих более цивилизованных соседей, утратив родной норвежский. Но для истории всего человечества гораздо большее значение имеют отношения Карла Великого с соседями на юге и востоке и его связь с традицией Римской империи.

Традиции римского цезаризма через Карла Великого удалось воскреснуть в Европе. Западная Римская империя давно была мертва, далеко зашла в своей деградации Византийская империя. Образование и духовность в Европе снизились до того уровня, когда появление новой конструктивной идеи в европейской политической жизни было невозможно. Во всей Европе не было и малой толики той творческой мощи, которую мы находим в литературе Афин V в. до н. э. Европа еще не раскрыла в себе той силы, которая могла бы создать предпосылки для появления нового, неизвестного прежде способа политической организации.

В официальном христианстве давно стало привычным не считаться со странным учением Иисуса из Назарета, которое дало ему начало. Римская церковь, упорно цепляясь за обладание титулом princeps maximus («верховный повелитель»), перестала трудиться над задачей, стоящей перед ней, — достижением Царства Небесного. Ее больше заботила возможность возрождения верховенства Рима на земле, в котором она и видела свое подлинное назначение. Она стала политическим институтом, использующим веру и насущные потребности простых людей для осуществления этих своих планов. Она цеплялась за традицию Римской империи, за представление о том, что воссоздание империи — единственный возможный способ европейского единства. Европа же, после целой серии попыток возродить эту империю, преуспела лишь в чудовищной имитации успевших обанкротиться начинаний прошлого.

Европа на протяжении одиннадцати столетий подражания цезарям, которое началось с Карла Великого и завершилось только чудовищным кровопролитием 1914–1918 гг., напоминала фабрику лунатика. Скорее даже это был не лунатик, а мертвец, который посредством каких-то чар имитирует признаки жизни. Римская империя рушится, сходит со сцены, но вновь появляется на ней, и — если продолжить наше сравнение — именно римская церковь выступает в роли чародея, который поддерживает в мертвеце жизнь.

И все это время не прекращается борьба за контроль над этим неживым телом между властью духовной и светскими правителями. Мы уже обращали внимание, в каком духе была написана книга «О граде Божьем» св. Августина. Эту книгу, как нам известно, читал Карл Великий, или же ее читали ему (насколько он овладел грамотой — вопрос спорный). Он размышлял о подобного рода христианской империи, которая управлялась бы и укреплялась в своей ортодоксальности неким великим цезарем — таким, как он сам. Он стремился контролировать даже Папу.

Мысль о возрожденной Европе не сразу овладела помыслами Карла. Поначалу он был просто правителем королевства франков, доставшегося ему от отца. Его силы были полностью поглощены борьбой с саксами и баварами, со славянами на восток от них, с мусульманами в Испании и подавлением бунтов в его собственных владениях. Поссорившись с королем Ломбардии, своим тестем, он в итоге завоевал Ломбардию и Северную Италию. Мы уже отмечали, как лангобарды осели в Северной Италии около 570 г., после великой чумы и после того, как Юстиниан сверг готских королей. Папы всегда страшились лангобардов, видя в них постоянный источник угрозы,[62] и уже во времена Пипина существовал союз против лангобардов между Папой и франкским королем. Теперь Карл Великий полностью покорил Ломбардию (774), отправил тестя в монастырь и раздвинул в 776 г. границы своего королевства за северовосточные рубежи Италии в Далмацию. В 781 г. он добился того, чтобы один из его сыновей, Пипин, не переживший своего отца, был коронован в Риме королем Италии.

В 795 г. на папский престол взошел новый Папа, Лев III, который, судя по всему, с самого начала был настроен сделать Карла императором. До этой поры император Византии обладал некой, пусть и неопределенной, властью над Папой. Сильные императоры, как Юстиниан, помыкали Папами, принуждая их к безоговорочному подчинению, и те по первому зову являлись в Константинополь. Слабые же только раздражали Пап, не имея возможности надавить на них. Мысль о разрыве с Востоком — и светском, и религиозном — уже давно вынашивали в Латеране.[63] Франкская держава могла стать той опорой, без которой невозможно было обойтись после разрыва с Константинополем.

Так Лев III, взойдя на папский престол, сразу же отослал королю Карлу ключи от гробницы св. Петра, давая тем самым понять, что Карлу принадлежит верховная власть в Риме как королю Италии. И очень скоро Папе пришлось просить о помощи у того, кого он избрал своим покровителем. Папа был непопулярен в Риме. Однажды во время торжественного шествия римляне принялись осыпать Папу оскорблениями, а затем и набросились на него. Папе пришлось бежать в Германию (795). Эгинхард, биограф и один из ближайших соратников Карла Великого, пишет, что Папе выкололи глаза и отрезали язык. Правда, уже через год Папа снова оказывается и с глазами, и с языком. Карл вернул его на папский престол (800).

На Рождество 800 г., когда Карл поднимался после молитвы в соборе св. Петра, Папа, у которого все было наготове, неожиданно водрузил на его голову корону и провозгласил его цезарем и августом. За этим последовали всеобщие рукоплескания собравшихся в церкви людей. Но Эгинхард пишет, что короля франков отнюдь не порадовал такой жест со стороны Папы Льва III. Если бы он знал, что такое случится, пишет Эгинхард, то «не вошел бы в храм, хотя и был это день праздничный».

Нет сомнений, что Карл размышлял о том, чтобы стать императором. Но в его планы, очевидно, не входило, что императором его сделает Папа. Скорее, он рассчитывал жениться на императрице Ирине, которая в то время правила в Константинополе, и стать монархом сразу Восточной и Западной империй. Но теперь ему пришлось принять императорский титул, как это предусмотрел Папа Лев III, как дар от Папы, который к тому же отстранял Константинополь от участия в принятии этого решения, что должно было обезопасить отделение Рима от византийской церкви.

Поначалу Византия не желала признавать императорский титул Карла Великого. Но в 811 г. страшная беда обрушилось на Византийскую империю. Язычники-болгары под предводительством князя Крума (803–814) разбили и уничтожили войска императора Никифора I, из черепа которого Крум сделал для себя чашу. Значительная часть Балканского полуострова была завоевана этим народом (болгарская и английская нации, таким образом, сложились в своем политическом единстве почти одновременно). После этого Византия уже не оспаривала возрождение империи на Западе, и в 812 г. Карл Великий был формально признан византийскими послами как император и август.

Так Римская империя, которая была разрушена в 476 г. полчищами Одоакра, в 800 г. вновь ожила как «Священная Римская империя». И хотя ее физическая сила сосредоточивалась к северу от Альп, идейным центром Империи был Рим. Таким образом, это образование изначально оказалось раздвоенным, с неопределенным центром власти. Звон германского меча даже из-за Альп был постоянно слышен в Италии, а из Италии в обратном направлении пробирались посольства и папские легаты. Но германцам не удалось закрепиться в Италии надолго, они не смогли выстоять против малярии, которая свирепствовала в разрушенной, опустошенной и заболоченной стране. А в это время в Риме и еще нескольких городах Италии подспудно продолжала теплиться более древняя традиция — традиция аристократической республики, враждебная и Папе, и императору.

Несмотря на то что мы имеем жизнеописание Карла Великого, написанное его современником Эгинхардом, сложно представить, какими были его характер и личность. Эгинхарду недостает живости, его описание изобилует деталями, но это не те детали, которые заставляют образ человека ожить на страницах летописи.

Карл, по словам его биографа, был высоким, но обладал довольно слабым голосом. У него были светлые глаза и длинный нос. «Макушка у него была круглой» — пишет он, не уточняя, как это следует понимать, а его волосы были «белыми». У него была крепкая и короткая шея, и «его живот слишком выдавался вперед». Он носил тунику с серебряной каймой и панталоны с подвязками. Также он надевал голубой плащ и не расставался с мечом, рукоять и перевязь которого были отделанными серебром и золотом.

Очевидно, это был исключительно деятельный человек — можно представить себе его быстрые порывистые движения. Многочисленные любовные истории никак не отражались на его непрестанных — военных и политических трудах. Он был несколько раз женат, еще больше у него было любовниц. Карл не любил сидеть, сложа руки, охотно принимал участие в пышных празднествах и религиозных церемониях и был щедрым жертвователем. Карл Великий был способен и на значительные усилия в духовной жизни.

Интересно, как выглядела его духовная жизнь; мы узнаем о ней из описания, оставленного Эгинхардом. Оно не только дает нам возможность оценить своеобразие личности Карла Великого, но служит примером духовной жизни того времени. Карл умел читать; за обедом он «внимал музыке или чтению», но плохо умел писать.

«Он имел обыкновение держать у изголовья прописи и навощенные дощечки, так что на досуге мог упражнять свою руку в начертании букв, но в письме особо не преуспел, ибо начал уже в зрелом возрасте». Он обладал подлинным уважением к учености и искренней жаждой знаний и делал все возможное, чтобы привлечь ученых людей к своему двору. Среди прочих, откликнувшихся на его приглашение, был ученый англичанин Алкуин.[64]

Все ученые люди — приближенные Карла Великого, были, конечно же, священниками: других ученых тогда просто не было, и, естественно, они придавали отчетливо церковный оттенок тем сведениям, которыми делились со своим господином. При дворе, который располагался в Ахене (главной резиденции Карла) или Майнце, зимние месяцы Карл Великий коротал за любопытным занятием, которое называл своей «школой». В ней он и его эрудированные товарищи договаривались на время забыть о разнице в положении, выбирали для себя имена, взятые из классических авторов или Священного Писания, и устраивали диалоги о богословии и литературе. Сам Карл Великий был «Давидом».

Об организации империи Карлом Великим мало что можно сказать. Он был слишком занят неотложными делами, чтобы задуматься о качествах своего преемника или об условиях политической стабильности. Однако весьма показательно в этой связи, что он наставлял своего сына и наследника Людовика Благочестивого (814–840) самому взять корону с алтаря и короновать себя! Но Людовик был слишком благочестив, чтобы последовать этим наставлениям, когда Папа выказал свое неудовольствие.

На законах, которые принимал Карл Великий, остался заметный отпечаток его увлеченности чтением Библии, которую он изучил достаточно хорошо. Еще один характерный эпизод: когда Карла Великого короновали императором, он потребовал, чтобы каждый из его подданных мужского пола от двенадцати лет заново присягнул ему на верность и поклялся быть не только добрым подданным, но и добрым христианином. Отказ от крещения и возвращение к язычеству после крещения были преступлениями, каравшимися смертью.

Карл Великий всячески способствовал развитию архитектуры, привез из Италии многих архитекторов, главным образом из Равенны. Именно архитекторам-итальянцам мы обязаны некоторыми из тех изящных зданий, которые радуют глаз туриста в Вюрмсе и Кёльне, да и повсюду в Рейнской области. Он многое сделал для развития романского стиля архитектуры, описанию которого мы посвятим следующий раздел. Он закладывал соборы и монастырские школы, поощрял изучение классической латыни, был ценителем церковной музыки. Спорят о том, мог ли он говорить по латыни и понимать греческий. Вероятно, он говорил на франко-латыни. Однако его главным языком был франкский. Он составил сборник старинных германских песен и сказок, но их языческий характер не понравился его преемнику, Людовику Благочестивому, и тот приказал его уничтожить.

Карл Великий вел переписку с Гаруном аль-Рашидом, Аббасидским халифом в Багдаде, который, по всей видимости, относился вполне дружественно к своему франкскому корреспонденту, учитывая суровое обхождение того с испанскими арабами — сторонниками Омейядов.

Гиббон предполагает, что «основанием этой государственной переписки послужило тщеславие» и что их «удаленное положение не оставляло места для соперничества интересов». Но принимая во внимание, что на Востоке между ними была Византийская империя и независимый Кордовский халифат на Западе, а также общую тюркскую угрозу великих равнин, — у них было, как минимум, три причины для взаимной любезности. Гарун аль-Рашид, пишет Гиббон, через своего посланника передал в дар Карлу Великому прекрасный шатер, водяные часы, слона и ключи от гроба Господня. Последнее дает основание предполагать, что сарацинский монарх в определенной степени считал Карла Великого покровителем христиан и христианской собственности в своих владениях. Некоторые историки заявляют, что на этот счет между ними даже существовало соглашение.

Мы уже говорили о том, как на Востоке вычурная и шаблонная архитектура Римской империи, архитектура Пальмиры и Баальбека, под христианским влиянием быстро и необратимо изменялась в сторону жесткой и избегающей человеческое тело роскоши византийского стиля. На Западе она претерпевала сходные, но не параллельные изменения. Название «романский» охватывает великое множество самых разнообразных построек, общим у которых является то, что их архитектурный стиль происходит от римской традиции.

На безыскусности и сдержанности романского стиля сказалось общее обнищание мира, но также он стал свидетельством влияния новых народов и новых общественных потребностей. Больше не было амфитеатров, величественных акведуков, не строились триумфальные арки или храмы богам. Повсюду строились крепости и замки, круглые или квадратные, но одинаково массивные, церкви и башни. Впервые в Европе башня приобрела первостепенное значение. Зодчество устремилось ввысь. До этого мы отмечали башни только в Месопотамии. Здание в египетском, а также греческом и римском мире не стремилось коснуться небес. В римской и греческой фортификации, а также для Великой китайской стены башни строились как часть оборонительных сооружений. И это почти все, что мы знаем о башнях до христианской эры. Но в том мире, где повседневностью становятся набеги гуннов, арабов, всевозможных морских пиратов — мы еще будем говорить о норманнах, сарацинах и венграх в следующем разделе, — без башни было невозможно обойтись. Если же говорить о религии, предполагающей массовые собрания верующих, то это еще одна причина для просторного здания церкви. Церковь и башня вполне естественно оказываются в близком соседстве.

Это роднит между собой новые религии — христианство и ислам: они стремились проникнуть в разум каждого верующего. Людей прежде всего следовало собрать в местах поклонения и богослужения. Им следовало напоминать о необходимости молитвы и веры. Поэтому исламская архитектура вознесла к небесам свой самый изысканный цветок — минарет: башню, с которой можно было созывать народ на молитву. Христианство также не ужилось с тесными мрачными храмами прежних богов. Церкви следовало строить как можно просторнее, чтобы вместить всех верующих, включая и тех, что сходились из пригорода. А на богослужение людей звали звоном колоколов с церковной звонницы — колокольни. Тип храмового строения времен Римской империи был отвергнут; необходимость делать церкви как можно вместительнее заставила христианских архитекторов обратиться к модели римских судов, базилик.

Вытеснение скульптуры, но не настолько полное, как это было в византийском и арабском искусстве, происходило и в Западной Европе в эти неспокойные века. Сложно было найти тогда скульптора на запад от Индии, который мог бы свободно передать силу и выразительность движения человека или животного. Живопись нашла прибежище в монастырях. В римской и греческой империях иллюстрирование книг было на высоком уровне, и полностью оно никогда не исчезало. Все новые и новые христианские монахи не давали живописи умереть и вдохнули новую жизнь в искусство книжной иллюстрации. Ирландские монастыри уже в VII в. создавали манускрипты небывалой красоты. Кельтские работы представляют собой любопытную параллель ранним арабским работам своей декоративностью, заменяющей живые формы. Их краски и узоры неподражаемы, а вот рисунок никуда не годится. Кельтское влияние смешалось с классическим и византийским в том художественном возрождении, которое мы наблюдаем в эпоху Карла Великого. Богато иллюстрированные, отделанные золотом манускрипты, которые создавались при его дворе, — это, бесспорно, вершина искусства рукописной книги.

Стремление передавать изображения с натуры, рисовать человеческие фигуры, словно протест против декоративной условности, возникает в английских и норманнских работах и впоследствии выделяется в жанр миниатюры. Но постепенный упадок оформления рукописных книг, исчезновение новаторства, вызванные тем, что художественная энергия переключилась в другие области искусства, становится заметным в XII и XIII веках.

Империя Карла Великого не пережила его сына и преемника Людовика Благочестивого. Она распалась на свои основные составляющие. Латинизированные кельты и франкское население Галлии теперь начинают приобретать узнаваемо французские черты, хоть эта Франция и распалась на множество герцогств и удельных владений, единство которых зачастую было лишь номинальным. Германоязычные народы между Рейном и славянами на востоке подобным же образом начали создавать еще более фрагментированное тело будущей Германии. Когда подлинный император снова появился в Западной Европе (962), это уже был не франк, а саксонец.

Невозможно здесь проследить сколько-нибудь детально за событиями IX и X вв., за союзами, изменами, притязаниями на власть и захватами власти. В 987 г. номинальное французское королевство перешло из рук Каролингов, последних потомков Карла Великого, в руки Гуго Капета, основавшего новую династию Капетингов. Многие из тех, кто считались его подданными, наделе были независимы и охотно, по малейшему поводу, ввязывались в войну с королем. Владения герцога Нормандского, к примеру, были обширнее и мощнее, чем королевский домен Гуго Капета. Единство этой Франции, которое давало королю хотя бы номинальную власть над своими вассалами, опиралось на решимость, общую для всех ее обширных провинций, сопротивляться их включению в состав любой империи, управляемой германским императором или Папой. В пределах этой простой, продиктованной общей волей, политической структуры Франция представляла собой мозаику практически независимых феодальных владений. Это была эпоха строительства замков и укреплений, эпоха «войны всех против всех», которая охватила Европу.

Ситуация в Риме X в. не поддается никакому описанию. С упадком империи Карла Великого Папа остался без своего покровителя перед лицом постоянной угрозы со стороны Византии и сарацин (те уже были в Сицилии) и один на один с неуправляемой знатью Рима. Едва ли не наибольшим влиянием в Риме пользовались две женщины, Теодора и Мароция, мать и дочь. Они удерживали, сначала мать, потом дочь, замок Сан-Анджело, который патриций Теофилакт, муж Теодоры, отобрал у Папы наряду с большей частью его власти в городе. Эти две женщины вели себя не более дерзко, беспринципно и безнравственно, чем любой из владык той эпохи, но историки ругают их так, словно они были в десять раз хуже. Мароция заключила под стражу Папу Иоанна X (928), который вскоре умер. Мать Мароции, Теодора, была его любовницей. Мароция впоследствии сделала Папой своего незаконнорожденного сына под именем Иоанна XI.

После него трон св. Петра занял его внук Иоанн XII. Перечисление его высоконравственных поступков Гиббон был вынужден делать в сносках на латыни. Этот Папа в конце концов был низложен новым германским императором Отгоном, который перешел Альпы и занял Италию, чтобы короноваться там в 962 г.

Родоначальником возвысившейся династии императоров-саксонцев был Генрих I Птицелов, избранный в 919 г. королем Германии на собрании германской знати, князей и высшего духовенства. В 936 г. его королевство унаследовал его сын, Оттон I, прозванный Великим. Оттона, как и его отца, провозгласили императором на выборах в Э-ля-Шапель. В 962 г. он получил приглашение от Иоанна XII короноваться императором в Риме. Низложение Папы Иоанна XII, на которое пришлось пойти Оттону, стало следствием предательства Папы. Приняв императорский титул, Оттон I не столько победил Рим, сколько придал более-менее пристойный вид старому противостоянию Папы и императора за верховную власть. За Оттоном I последовал Оттон II (973–983), а затем и третий из Оттонов (983–1002).

В средневековье в Германии было четыре императорские династии: Саксонская, от Отгона I (962) до Генриха II, она закончилась в 1024 г. Затем Салическая (Франконская), от Конрада II до Генриха V, которая закончилась в 1125 г. Далее — династия Гогенштауфенов: ог Конрада III до Фридриха II, закончившаяся в 1254 г. Гогенштауфены по происхождению были швабами. Затем наступил черед Габсбургов, начиная с Рудольфа I в 1273 г., эта династия продолжалась до 1918 г. Мы говорим о династиях, но каждый новый претендент на германский престол проходил фиктивную процедуру выборов императора.

Борьба между императором и Папой за верховенство над Священной Римской империей сыграла важную роль в истории средневековья, и нам придется впоследствии обрисовать ее основные этапы. Несмотря на то что церковь никогда больше не опускалась до уровня Иоанна XII, ее история проходит через фазы насилия, путаницы и интриг.

Однако внешнеполитическая история христианских стран — это еще не вся их история. Следует отметить, что Латеран был коварным, глупым и преступным в той же мере, что и большинство других современных ему дворов. Но если мы хотим сохранить подлинную перспективу в нашей истории, не следует ограничиваться только его недостатками. Мы должны помнить, что все эти века, оставляя глубокий след в жизни, Дух Иисуса продолжал жить в глубине христианства и коснулся сердец бесчисленного множества мужчин и женщин. Эти люди жили благородной и полезной жизнью, совершали самоотверженные поступки и утверждали свою веру своими делами. На протяжении этих веков такие жизни не давали миру обрушиться в кромешную тьму, сохраняя обещание о возможности лучшего мира. Таким же точно образом в мусульманском мире Дух Ислама, поколение за поколением, давал свой урожай мужества, честности и чистоты.

В то время, когда крайняя политическая фрагментация Западной Европы сменилась появлением Священной Римской империи, пока складывались народы Франции и Англии, западноевропейская цивилизация, а также Византийская империя были подвержены тройной угрозе. Кроме сарацинских государств и норманнов, наиболее значительная, хоть и долго зревшая опасность исходила от нового переселения на запад тюркских народов из Центральной Азии через южную Россию, а также через Армению и Багдадский халифат.

После свержения Омейядов Аббасидами натиск сарацин на Европу постепенно ослабел. Ислам утратил свое единство. Испания была под властью независимого Омейядского халифа; Северная Африка номинально была подвластна Аббасидам, но в действительности была независима. Впоследствии (699). Египет стал отдельной державой со своим халифом-шиитом, самозванцем, который объявил себя потомком Али и Фатимы (Египетский халифат Фатимидов).

Эти египетские Фатимиды, мусульмане зеленого флага, были фанатиками по сравнению с Аббасидами и многое сделали, чтобы ожесточить прежде доброжелательные отношения ислама и христианства. Они взяли Иерусалим и преградили христианам доступ к гробу Господню. По другую сторону от уменьшавшихся владений Аббасидов было шиитское царство в Персии. Главным завоеванием сарацин IX в. была Сицилия. Но не в пример старым добрым временам, она не отдалась сама в руки мусульман за год-другой, ее пришлось упорно покорять целое столетие, неоднократно терпя при этом неудачи. Испанские сарацины спорили за Сицилию с сарацинами из Африки. В самой Испании сарацин начинали теснить возрожденные силы христиан. Тем не менее контроль Византийской империи и западных христианских стран над Средиземноморьем был настолько слаб, что сарацинские пираты из Северной Африки могли почти беспрепятственно совершать набеги на побережье Южной Италии и острова Греческого архипелага.

Но со временем в Средиземноморье все заметнее становилась новая сила. Мы уже говорили о том, что Римская империя так и не дошла до берегов Балтийского моря, ей даже не хватило сил проникнуть в Данию. Нордические арийские народы этих краев многому научились у империи, которая оказалась не в силах подчинить их. Они научились строить корабли и стали бесстрашными мореплавателями. Они вышли Северным морем в западную Атлантику, а через Балтику и русские реки — к самому сердцу нынешней России. Одним из самых ранних поселений, которые они основали в России, был Великий Новгород.

Эти северяне для историка — такая же проблема, как и скифы античных времен или тюркские гуннские народы Восточной и Центральной Азии. Они появляются под самыми разными именами, смешиваются и меняют друг друга. К примеру, возьмем Британию. Англы, саксы и юты завоевали большую часть того, что теперь называется Англией, в V и VI вв. Вторая волна, по сути, того же народа — датчане — последовала в VIII и IX вв. А в 1016 г. Англией правил датский король, Канут Великий, а также Данией и Норвегией. Его подданные плавали в Исландию, Гренландию и, возможно, на Американский континент. Какое-то время при Кануте и его сыновьях казалось, что может установиться обширная конфедерация норманнских народов.

Затем в 1066 г. Англия была накрыта третьей волной северных народов из «норманнского» государства во Франции, где норманны осели при Роллоне (911) и переняли французский язык. Вильгельм, герцог Нормандии, стал Вильгельмом Завоевателем (1066–1087) английской истории.

Населения Южной Шотландии, Англии, Восточной Ирландии, Нидерландов, Нормандии и России имеют больше общих элементов, чем это обычно признают. Все это в основе готские и нордические народы. Даже в мерах веса и расстояния можно заметить родство русских и англичан. Эти «русские» норманны осуществляли свои походы в летнее время по рекам, в которых нет недостатка в России. Они тащили волоком свои ладьи от рек, текущих на север, до тех, которые впадают в южные моря. На Каспии и на Черном море их знали как пиратов, разбойников и торговцев. Арабские летописцы отмечают их набеги на побережья Каспийского моря, уже привычно называя норманнов руссами. Они вторгались в Персию и не раз угрожали Константинополю огромным флотом своих небольших челнов (в 866, 907, 911, 941, 944 и 971 гг.).

Один из этих норманнов, Рюрик (ок. 862 г.) стал правителем в Новгороде, а его наследник князь Олег взял Киев и заложил основания современной России. Боевые качества русских викингов вскоре оценили по достоинству в Константинополе. Греки называли их варягами; из них была образована варяжская стража императора. После завоевания Англии норманнами (1066) кое-кому из датской и английской знати пришлось бежать, и они присоединились к этим русским варягам. Очевидно, что они почти беспрепятственно могли общаться со своими собратьями на Руси, мало чем отличаясь от них в языке и обычаях.

В то же время норманны из Нормандии искали свой путь в Средиземноморье с запада. Поначалу они появлялись там как наемники, а позднее сами становились захватчиками, и приходили они, обратим внимание, не по морю, но разрозненными сухопутными отрядами: в Италию, например, они шли через рейнские земли. Нужно отметить также, что IX и X вв. стали свидетелями значительного подъема паломничества к святым местам.

Эти норманны, становясь могущественнее, показали себя такими ненасытными и неугомонными грабителями, что заставили восточного императора и Папу пойти на союз против них (1053), оказавшийся, впрочем, шатким и неэффективным. Норманны разгромили папские войска, захватили Папу и, получив от него прощение, отпустили его. Они обосновались в Калабрии и Южной Италии, а в 1060–1090 гг. отвоевали Сицилию у арабов. Под предводительством Роберта Гвискара, который появился в Италии как пилигрим и начинал как разбойник в Калабрии, норманны угрожали самой Византийской империи (1081). Их армия, в которую входил и отряд сицилийских мусульман, переправилась из Бриндизи в Эпир — в обратном направлении, если вспомнить царя Пирра (273 г. до н. э.), и осадила византийскую крепость Дураццо (Драч).

Роберт Гвискар захватил Дураццо, но неотложные дела потребовали его возвращения в Италию. Так завершился первый штурм Византийской империи норманнами, что освободило путь к власти сравнительно энергичной династии Комнинов (1081–1204).

В Италии он оказался в самом центре конфликтов, слишком сложных, чтобы описывать их здесь. Роберту Гвискару выпало также осадить и разграбить Рим (1084), и антихристианин Гиббон с удовлетворением отмечает и присутствие все того же отряда сицилийских мусульман среди грабителей. В XII в. было еще три норманнских нападения на Восточную империю, одно из которых предпринял сын Роберта Гвискара, а два других — из Сицилии морем.

Но ни сарацины, ни норманны не оказывали на древнюю Византийскую империю или на Священную Римскую империю Запада давления, сопоставимого по силе с двойным ударом, направленным из центров тюркских народов в Восточной Европе и Средней Азии. О нем теперь и пойдет речь.

Мы уже обращали внимание на продвижение на запад тюрок-аваров и угров-мадьяр, которые пошли по их следам. Начиная со времен Пипина, Франкское государство и его преемники в Германии вдоль всей протяженности своих восточных границ конфликтовали с этими пришельцами с Востока. Карл Великий остановил и покарал их. Но с ослаблением Франкской державы, которое последовало за его смертью, эти народы, более-менее смешавшиеся и известные в хрониках под именем венгров и ведомые мадьярами, полностью вернули себе былую свободу и каждый год совершали набеги, зачастую до самого Рейна. Наиболее активные их набеги выпали на период между 900 и 950 гг. В 938–939 гг. они осуществили свой самый масштабный поход: через всю Германию во Францию, затем через Альпы в Северную Италию, а оттуда домой. Известные своими грабительскими набегами, эти люди обладали значительной свободой у себя дома. Говорят, что уже в X в. они имели конституцию традиционного типа.

Все эти потрясения и те, о которых мы поговорим в дальнейшем, вынудили болгар двинуться на юг — они, как мы уже отмечали, под предводительством Крума осели между Дунаем и Константинополем. Болгары, изначально тюркский народ, ко времени своего появления на Балканах, при многократном смешении, стали почти совершенно славянами, в том числе и по языку. Какое-то время после того, как они обосновались в Болгарии, они оставались язычниками. Их царь Борис (852–888) с почетом принял мусульманских послов и уже склонялся к обращению в ислам, но в итоге женился на византийской царевне и вручил себя и свой народ христианской вере.

Венгров заставили проникнуться уважением к западной цивилизации Генрих Птицелов и Отгон I, первый саксонец-император, в X в. Но венгры не решались принять христианство вплоть до 1000 г. После крещения они сохранили свой тюркско-финский язык (венгерский) и сохраняют его до сего дня. Они сохранили также значительные свободы при монархии, которую их заставили принять. Их конституция, «Золотая булла», датируется 1222 г. и является восточным аналогом английской Великой хартии вольностей в своих ограничениях абсолютной власти короля. Король Стефан (997–1038), первый король венгров, настоял на том, когда формально принимал христианство, что Венгрия, в отличие от Чехии и Польши, не будет включена в состав Священной Римской империи.

Но болгары и венгры — это еще не все народы, появление которых предваряло нашествие монголо-татар через южную Россию. За венграми и болгарами шли хазары, тюркский народ, с которым смешалась значительная часть евреев, изгнанных из Константинополя, в результате чего хазары приняли иудаизм. За хазарами, и через их земли, шли печенеги, дикий тюркский народ, о котором впервые узнали в IX в. и которому предстояло раствориться и исчезнуть в окружающих народах, как родственным им гуннам за пять столетий до того.

Не следует забывать, говоря о современном населении этих южнорусских регионов, что между Балтикой и Черным морем постоянно появлялись многочисленные отряды норманнов, которые не могли не смешиваться с тюркскими переселенцами. Там было и значительное славянское население, потомки и наследники скифов и сарматов, осевшее в этих неспокойных, беззаконных, но плодородных землях. Все эти расы и народы смешивались и воздействовали друг на друга. Всеобщее преобладание славянских языков, за исключением Венгрии, указывает на то, что население этих краев по большей части было славянским. А там, где теперь находится Румыния, несмотря на все переселения народов и завоевания, традиции римских провинций Дакии и Малой Мезии сберегли латинскую по происхождению речь и память о римском прошлом.

Мы уже говорили об атаке норманнов на Византийскую империю с запада, о сражении за Дураццо (1081); мы также отмечали, что в Константинополе свежи были воспоминания о русских морских набегах. Правда, Болгария была уже укрощена и приняла христианство, но не прекращалась упорная, затяжная война с печенегами, исход которой был еще далеко не ясен. И на севере, и на западе у византийского императора руки были заняты. И вот, в довершение всего, новая страшная угроза с востока. Быстрый захват турками земель, которые столь долго оставались неоспоримо византийскими, должно быть, воспринимался как предвестник крушения империи. Византийский император Михаил VII, под давлением стольких одновременных опасностей, пошел на шаг, который, вероятно, и он сам, и Рим воспринимали как исключительно значимый политически. Греческий мир повернулся лицом к своему возрождавшемуся латинскому собрату. Император Михаил VII обратился к Папе Григорию VII с призывом о помощи. Этот призыв еще более настойчиво повторил его преемник Алексей Комнин по отношению к Папе Урбану II.

Несомненно, римская верхушка посчитала, что это великолепная возможность утвердить верховенство Папы над всем христианским миром.

В нашей истории мы уже прослеживали то, как складывалось и развивалось представление о религиозном правлении христианскими странами — и через их посредство всем человечеством. Мы показали, как естественно и неизбежно, из-за сохранившейся традиции мировой империи, центром этой идеи стал Рим. Папа был единственным патриархом Запада, он был религиозным главой обширного региона, где преобладающим языком был латинский. Другие патриархи, патриархи православной церкви, говорили по-гречески, и поэтому их голос не был слышен в его владениях. Двумя словами filio que, прибавленными к Символу Веры, Рим отгородился от византийских христиан одним из тех неуловимых пунктов доктрины, в которых обычно уступки невозможны (окончательный разрыв двух церквей произошел в 1054 г.).

Жизнь Латерана качественно менялась с каждым новым обладателем престола св. Петра. Иногда папский Рим превращался в логово коррупции и моральной нечистоты, как это было в дни Иоанна XII; иногда же первенство в Риме принадлежало благородным и широко мыслящим людям. Но за каждым Папой всегда находилось собрание кардиналов, священников и великое множество высокообразованных чиновников, которые никогда, даже в худшие дни папства, не упускали из виду той величественной идеи божественного правления на земле, вселенского мира Христова, которую обрисовал св. Августин. На протяжении всего средневековья эта идея оставалась движущей и направляющей силой в Риме. Временами бывало так, что в Риме господствовали низкие нравы, и тогда в мировой политике Рим играл роль жадной, лживой и безумно коварной старухи; но эти времена сменялись периодом мужественной и мудрой рассудительности или же периодом воодушевления и смелых инициатив. Случались и промежуточные этапы, когда господствовали фанатизм и педантизм, когда все внимание уделялось точности соблюдения доктрины. Случался и моральный коллапс, когда престол в Латеране доставался сластолюбивому деспоту, готовому торговать почетом и славой, которые могла дать Церковь, ради удовольствий или показного великолепия.

В этот период, к которому мы теперь подошли, период XI в., власть в Риме какое-то время принадлежала великому государственному мужу, Гильдебранду, который занимал различные посты при разных Папах и в итоге сам стал Папой под именем Григория VII (1073–1085). Его усилиями порок, праздность и продажность были выметены из церкви, была реформирована процедура выборов Папы. Началась также масштабная борьба с императором в жизненно важном вопросе «инвеституры», права на пожалования должности. Суть противостояния заключалась в том, кто именно — Папа или светская власть должна иметь решающий голос в назначении епископов в соответствующих владениях. Насколько важным был этот вопрос, мы сможем лучше понять, если вспомним, что во многих королевствах более четверти земель находилось в церковной собственности. До этого времени священник римской церкви имел право жениться; но теперь, чтобы еще больше отгородить его от мира и сделать более действенным орудием Церкви, для всех священников обязательным стал целибат — обет безбрачия.

Борьба за инвеституру помешала Григорию VII дать определенный ответ на первое обращение из Византии. Но он оставил после себя достойного преемника — Папу Урбана II (1088–1099). Получив послание императора Алексея, тот сразу же понял те возможности, которые открывало предложение византийского императора — собрать все силы и помыслы Европы в едином порыве. Этим он мог завершить ту войну всех против всех, которая не утихала в Европе, и найти достойный выход для неисчерпаемой энергии норманнов. От него не укрылись также перспективы, потеснив Византию и ее церковь, расширить влияние латинской церкви на Сирию, Палестину и Египет.

Послов Алексея заслушали на церковном соборе, поспешно созванном в Пьяченце. В следующем году (1095) в Клермоне Урбан собрал второй великий собор, на котором все медленно копившиеся силы Церкви были направлены на призыв к вселенской войне с мусульманами. Все войны между христианами следовало прекратить, пока иноверцы не будут изгнаны из Святой Земли, а гроб Господень не окажется снова в руках христиан.

То рвение, которое вызвал этот призыв, помогает понять, насколько велика была созидательная работа, проделанная Церковью в Западной Европе за предшествующие пять столетий. В начале VII в. мы видим Западную Европу как хаотическое смешение общественных и политических осколков, без объединяющих идей и ожиданий, как систему, которая оказалась раздроблена почти до мельчайших частиц — индивидуумов, преследующих собственные интересы. Теперь, под занавес XI столетия, повсюду перед нами общая убежденность, связующая идея, которой люди могут посвятить себя и ради которой могут вместе сотрудничать во всеобщем предприятии. И несмотря на свою значительную слабость, интеллектуальные и моральные изъяны, в этом аспекте христианская церковь оказалась вполне дееспособной. Нет сомнения, что по всему христианскому миру было много ленивых, злых и недалеких священнослужителей, но совершенно очевидно, что задачу просвещения и совместного действия могло осуществить только великое множество священников, монахов и монахинь, чья жизнь было образцом праведности. Новая большая амфиктиония, амфиктиония христианских стран появилась в мире, и создали ее тысячи подобных жизней, стремившихся не к славе, а преданному служению Церкви.

Этот ответ на призыв Урбана II не сводился только к тем, кого мы можем назвать образованными людьми. Не только рыцари и государи вызвались отправиться в этот крестовый поход. Рядом с фигурой Урбана нам следует поставить и фигуру Петра Отшельника (Амьенского), достаточно новый тип для Европы, в чем-то напоминающий ветхозаветных пророков. Этот человек появлялся в самых разных местах, проповедуя крестовый поход простым людям. Он рассказывал им историю — правдивую или нет, не столь важно в этой связи — о своем паломничестве в Иерусалим, о безжалостном разорении гроба Господня турками-сельджуками, которые захватили его примерно в 1075 г. (хронология этого периода по-прежнему остается очень туманной). Говорил он о поборах, издевательствах и беспричинной жестокости, которые претерпевали христиане — паломники по Святым местам. Босой, в рубище, верхом на осле и с огромным крестом в руках этот человек странствовал по Германии и Франции, и повсюду его страстные слова собирали огромные массы слушателей в церквях, на улице и рыночных площадях.

Впервые мы видим, как вся Европа с воодушевлением откликнулась на общий призыв. Повсюду при слове о том, что где-то далеко царит зло, мы видим всеобщее негодование, одинаково быстрое понимание общей задачи и бедными, и богатыми. Невозможно представить, чтобы нечто подобное произошло в империи Цезаря Августа или любом другом из предшествовавших государств мировой истории. Нечто подобное могло произойти, и в гораздо меньшей степени, разве что в Элладе V века до н. э. или в Аравии до ислама. Это движение охватило нации, королевства, разные языки и народы. Очевидно, что перед нами — нечто совершенно новое в мире, новая ясная связь общего интереса с самосознанием простого человека.

С самого начала к этому пламенному воодушевлению оказались примешаны и более низменные элементы. Здесь был и холодный, расчетливый план амбициозной римской церкви подчинить и вытеснить византийскую церковь. Грабительские инстинкты норманнов, в эти времена буквально рвавших Италию на части, также не замедлили откликнуться на призыв идти на новые и более богатые для грабежа страны. Была в этих массах, которые обратили свои лица на восток, и ненависть, рожденная страхом, которую с успехом раздували несдержанные призывы тех, кто агитировал за войну, преувеличенные картины зверств и ужасов, чинимых иноверцами.

Свою роль сыграли и другие силы: нетерпимость Сельджукидов и Фатимидов воздвигла непреодолимый барьер на пути восточной торговли Генуи и Венеции, которая прежде свободным потоком текла через Багдад и Алеппо или через Египет. Торговым итальянским республикам необходимо было силой открыть эти закрывшиеся каналы, пока вся торговля с Востоком не пошла исключительно по константинопольскому и черноморскому маршрутам. Более того, в 1094–95 гг. от Шельды до Богемии прокатилась эпидемия чумы, за которой последовал всеобщий голод, сказавшийся на значительной общественной дезорганизации.

«Не удивительно, — пишет Эрнст Баркер, — что поток переселенцев направился на Восток, как в современные времена люди двинулись бы к только что открытым золотоносным месторождениям. Поток, который нес в своих мутных водах множество всякого рода отбросов общества: бродяг и нищих, всевозможных маркитанток, перекупщиков, бродячих монахов и беглых крепостных. Все это пестрое сборище было отмечено той же самой лихорадочной жизнедеятельностью, теми же перепадами богатства и бедности, которые вызывает золотая лихорадка в наши дни».

Но все это были второстепенные, добавочные причины. Фактом наибольшего интереса для историка является эта единая воля к крестовому походу, внезапно открывшаяся как новая способность масс в человеческом обществе.

Первыми силами, двинувшимися на восток, были огромные толпы неорганизованных людей, а не армии. Они выбрали направление вдоль Дунайской долины, а затем на юг, к Константинополю. Это был «народный поход» (поход бедноты). Никогда за всю историю мира не было зрелища, подобного этим массам практически неуправляемых людей, движимых одной идеей. Причем эта идея оказалась совершенно незрелой. Когда они оказались среди иноземцев, они, похоже, не поняли, что они еще не среди иноверцев. Две огромные толпы, авангард этой экспедиции, появившись в Венгрии, где язык был совершенно непонятен для них, занялись настоящим разбоем, так что спровоцировали венгров на ответные крайние меры. Этих «крестоносцев» полностью истребили. Третье подобное воинство начало с массового погрома евреев в Рейнской области — у христиан закипела кровь — и в конечном итоге тоже рассеялось в Венгрии.

Два других сборища под предводительством Петра Отшельника все-таки добрались до Константинополя, к изумлению и испугу императора Алексея. По пути они не переставали грабить и творить насилие, и в конце концов император переправил их через Босфор, где сельджуки скорее вырезали, чем разгромили их (1096).

За этим неудачным походом сил «народа» последовали в 1097 г. организованные силы Первого крестового похода. Они шли несколькими путями из Франции, Нормандии, Фландрии, Англии, Южной Италии и Сицилии, их движущей и направляющей силой были норманны. Они переправились через Босфор и штурмом взяли Никею, которую Алексей перехватил у них прежде, чем они успели ее разграбить.

Затем они двинулись почти тем же путем, что и Александр Великий, через Киликийские ворота, оставив турок Иконии непокоренными, мимо прежнего поля сражения у Исса, и так оказались у Антиохии, которую они взяли после едва ли не годичной осады. Затем они разгромили огромную армию, которая пришла на выручку мусульманам из Мосула.

Значительная часть крестоносцев осталась в Антиохии, а меньшие силы под предводительством Готфрида Бульонского направились на Иерусалим.

«После осады, длившейся чуть более месяца, город был захвачен (15 июля 1099 г.). Резня была ужасная; кровь побежденных текла по улицам, всадникам и пешим, оказавшимся на улицах города, приходилось брести в крови. Когда стемнело, крестоносцы, словно виноградари от винного пресса, сошлись к гробу Господню. «Рыдая от избытка радости», они сложили обагренные кровью руки в молитве. Так, в этот июльский день, завершился Первый крестовый поход».[65]

Власть у Иерусалимского патриарха сразу же была отнята римским духовенством, следовавшим за экспедицией, и православные христиане обнаружили, что их положение оказалось даже хуже при римском правлении, чем при турках. Латинские королевства были образованы в Антиохии и Эдессе, за чем последовала борьба за власть между различными дворами и королями, а также безуспешная попытка сделать Иерусалим собственностью Папы. Мы не станем вникать в эти сложности.

Давайте, однако, процитируем вполне характерный отрывок из Гиббона:

«В стиле менее серьезном, чем тот, каким принято писать историю, я бы сравнил императора Алексея с шакалом, который, как говорят, следует за львом и подбирает остатки его добычи. Каковы бы ни были его труды и его опасения, связанные с проходом Первого крестового в его владениях, они с избытком возместились последующими выгодами, которые он извлек из подвигов франков. Бдительность и проворство помогли ему прибрать к рукам их первое завоевание — Никею, и турки, перед лицом непосредственной угрозы, были вынуждены покинуть окрестности Константинополя.

Пока крестоносцы в своем слепом бесстрашии продвигались все дальше в глубь Азии, император греков в полной мере воспользовался благоприятной для него ситуацией, когда эмиры побережья были отозваны под знамена султана. Турок выгнали с островов Родос и Хиос; города Эфес и Смирна, Сарды, Филадельфия и Лаодикея были возвращены империи, вплоть до скалистых побережий Памфилии. Церкви были восстановлены в былом величии, отстраивались и украшались города. Опустевший край обживался колониями христиан, которых заботливо отселяли из более отдаленных и небезопасных приграничных земель.

За эту отеческую опеку Алексей заслуживает всяческой похвалы. Но в глазах латинян на нем лежало клеймо позорного обвинения в измене и дезертирстве. Они присягнули на верность его престолу, но разве он не обещал лично выступить с ними или же, по крайней мере, поддержать их своими войсками и средствами? Его бесчестное отступление освободило их от обязательств, и меч, который был орудием их победы, был и залогом независимости их завоеваний. По-видимому, император не пытался возобновить свои былые притязания на Иерусалимское королевство, но границы Киликии и Сирии еще недавно находились в его власти и были вполне доступны для его войск. Доблестная армия крестоносцев была разгромлена или же рассеяна, королевство Антиохия осталось без своего главы, Боэмунда Тарентского, которого застали врасплох и пленили. Выкуп тяжелым бременем лег на его плечи, а норманны, выступившие вместе с ним в поход, были слишком малочисленны, чтобы противостоять враждебности греков и турок.

Оказавшись в столь бедственном положении, Боэмунд принял благородное решение — доверить оборону Антиохии своему родственнику, преданному Танкреду, и вооружить Запад против Византийской империи, осуществив замысел, доставшийся ему в наследство от его отца Гвискара. Его появление на борту корабля было окружено глубокой тайной, и, если можно верить рассказу царевны Анны, он пересек враждебное море, будучи спрятан в гроб под видом покойника. Боэмунд был сторицей вознагражден тем приемом, который его ожидал во Франции, всеобщим ликованием и женитьбой на дочери короля. Его возвращение было славным, так как самые доблестные воины того века с радостью становились под его знамена. Он снова пересек Адриатику во главе пяти тысяч конных и сорока тысяч пеших, собравшихся из самых отдаленных краев Европы. Неприступность Дураццо и расчетливость Алексея, наступление голода и приближение зимы рассеяли его честолюбивые надежды, к тому же попутчиков, оказавшихся падких на деньги, удалось переманить из его рядов. Мирный договор несколько успокоил опасения греков».

Мы уделили столько места Первому крестовому походу по той причине, что он полностью раскрывает то, какого рода были все эти экспедиции. Реальность борьбы между латинской и византийской системами становилась все более и более очевидной и неприкрытой. В 1101 г. крестоносцы получили подкрепление, наиболее заметную роль в котором сыграл флот торговых республик Венеции и Генуи. За этим последовало расширение границ Иерусалимского королевства.

1147 г. ознаменовался Вторым крестовым походом, в котором приняли участие германский император Конрад III и король Франции Людовик VII. Это была более державная и менее успешная, отмеченная меньшим энтузиазмом экспедиция, чем ее предшественница. Причиной для него послужило взятие Эдессы мусульманами в 1144 г. Одна значительная группа крестоносцев-немцев, вместо того чтобы отправляться в Святую Землю, напала и подчинила язычников-лужичан на восток от Эльбы. Папа согласился засчитать это как крестовый поход наряду с захватом Лиссабона и основанием христианского королевства Португалии отрядами из Фландрии и Англии.

В 1169 г. курдский искатель приключений по имени Саладин стал правителем в Египте, где шиитская ересь пала перед суннитским возрождением. Саладин объединил силы Египта и Багдада и провозгласил джихад, «Священную войну», своего рода антикрестовый поход всех мусульман против христиан. Этот джихад пробудил в исламе почти такие же чувства, как Первый крестовый поход в христианских странах. Теперь крестоносцу противостоял фанатик-мусульманин, ив 1187 г. мусульмане вернули себе Иерусалим.

Это спровоцировало Третий крестовый поход (1189). Этот величественный замысел совместно подготовили император Фридрих I (больше известный как Фридрих Барбаросса), король Франции и король Англии (которому в то время принадлежала значительная часть лучших земель Франции). Папский престол играл уже второстепенную роль в этом походе; папство в этот момент переживало стадию ослабления, и этот крестовый поход был самым рыцарским, благородным и романтичным из всех. Религиозная нетерпимость была несколько смягчена идеей рыцарской галантности, которой были одержимы и Саладин, и английский король Ричард I Львиное Сердце (1189–1199). Любители романтических приключений, чтобы почувствовать его настроение, могут обратиться к художественной литературе. Этот крестовый поход на какое-то время отсрочил падение Антиохийского королевства, но крестоносцы так и не смогли взять Иерусалим. Христиане, однако, продолжали сохранять за собой побережье Палестины.

Ко времени Третьего крестового похода чары этих начинаний развеялись. Простому народу стало ясно, с чем он имеет дело. Уходили в поход многие, но снова увидеть родную землю удавалось лишь королям и знати, да и то только после тяжелых поборов, чтобы было чем платить выкуп сарацинам.

Идею крестовых походов обесценило также частое использование по самым заурядным причинам. Теперь, когда Папа с кем-нибудь ссорился или хотел ослабить власть императора, он созывал крестовый поход, и все понимали, что таким образом пытаются приукрасить очередную отвратительную войну. Были крестовые походы против еретиков на юге Франции, против Иоанна, короля Англии, против императора Фридриха II. В Риме, очевидно, не отдавали себе отчет, что папству необходимо сохранять свое достоинство. Папы уже достигли главенства в духовной жизни христианских стран. И тотчас же начали тратить его по мелочам. Они не только выхолостили идею крестовых походов, но сделали свое право отлучения людей от таинств и утешения религии попросту смехотворным, используя его как аргумент в политических разногласиях. Фридриху II пришлось иметь дело не только с крестовым походом, но и отлучением от церкви — без видимого для себя ущерба. Он был отлучен в 1239 г., и это наказание было возобновлено Иннокентием IV в 1245 г.

Основные силы, составлявшие Четвертый крестовый поход, даже не достигли Святой Земли. Они отправились из Венеции в 1202 г., захватили город Зару (Задар), затем стали лагерем у стен Константинополя и в конце концов в 1204 г. штурмом взяли его. Это была в самом неприкрытом виде объединенная атака Запада на Византийскую империю. Венеции досталось большинство побережий и островов империи, а латинянин Балдуин Фландрский был посажен на императорский трон в Константинополе. Было провозглашено, что латинская и греческая церкви с этого момента объединяются, и латинские императоры правили как завоеватели в Константинополе с 1204 по 1261 гг. (Латинская империя).

В 1212 г. Европа пережила совершенно ужасную вещь, крестовый поход детей. Экзальтация, которая уже не могла повлиять на здравомыслящих взрослых, распространилась среди детей на юге Франции и в долине Рейна. Многотысячная толпа французских мальчиков пришла в Марсель. Работорговцы заманили детей на свои корабли и продали их в рабство в Египет. Рейнским детям удалось добраться до Италии, хотя многие из них погибли в пути; там их след окончательно теряется.

Папа Иннокентий III нажил солидный политический капитал на этом странном предприятии. «Даже малые дети заставляют нас стыдиться», — сказал он по этому поводу и решил еще больше взвинтить рвение к Пятому крестовому походу.

Этот поход был нацелен на завоевание Египта, потому что Иерусалим был теперь в руках египетского султана. Все, кто уцелел в этом походе, вернулись в 1221 г. после бесславной эвакуации из единственного захваченного города, Дамиетты. Они привезли с собой своего рода утешительный приз, который вручил им благородный победитель, — иерусалимские остатки Истинного Креста. Мы уже говорили о перипетиях, связанных с этой реликвией, еще до дней Мухаммеда, кода она было перенесена Хосровом II в Ктесифон и возвращена императором Ираклием. Фрагменты Истинного Креста, однако, давно были в Риме, еще со времен императрицы Елены (матери Константина Великого), которой, по легенде, было явлено место его сокрытия в видении перед ее паломничеством в Святую Землю.

«Истинный Крест, который в Пасхальное Воскресенье торжественно выставлялся перед собранием народа, — пишет Гиббон, — был вверен попечительству епископа Иерусалима. Он один обладал правом в награду за преданность и рвение пилигримов даровать им маленькие кусочки, которые они заключали в золото или драгоценные оклады и, не скрывая ликования, развозили по своим странам. Но это весьма прибыльное предприятие не сошло вскоре на нет, как того следовало ожидать. Видимо, утвердилось мнение, что чудесное древо обладало таинственной силой вегетации, так что его субстанция, хотя и постоянно убывала, по-прежнему оставалась целой и нетронутой».

Шестой крестовый поход был затеей, граничившей с абсурдом. Император Фридрих II дал обещание отправиться в крестовый поход и всячески уклонялся от выполнения своего обещания. Вероятно, одна мысль о крестовом походе наводила на него скуку. Но Фридрих II поклялся в этом Папе — это было частью соглашения, по которому он обеспечивал себе поддержку Папы Иннокентия III для своего избрания императором. Он усердно занялся перестройкой административного аппарата в подвластном ему Сицилийском королевстве, хотя дал Папе понять, что откажется от этих владений, если станет императором. Папе же хотелось остановить этот процесс сплочения империи, отправив его в Святую Землю. Папе вообще не нужен был Фридрих II или любой другой германский император в Италии, потому что он сам хотел править ею. Поскольку Фридрих II придерживался уклончивой позиции, Григорий IX отлучил его от Церкви, объявил крестовый поход против него и вторгся в его владения в Италии (1228). После этого император отплыл со своей армией в Святую Землю. Там у него состоялась встреча с султаном Египта (император свободно говорил на шести языках, включая арабский). Очевидно, они быстро нашли общий язык, эти два правителя-скептика. Обменявшись мнениями, оказавшимися весьма близкими, не слишком почтительно вспомнив Папу и обсудив шествие монголов на запад, которое одинаково угрожало им обоим, они, в итоге, договорились о торговом сотрудничестве и о том, что Фридриху отойдет часть Иерусалимского королевства.

Это, конечно же, был совершенно новый тип крестового похода — по частному соглашению. Поскольку этот поразительный крестоносец все еще числился отлученным от Церкви, он короновался Иерусалимским королем исключительно светским образом. Фридрих собственноручно взял корону с алтаря в церкви, которую покинуло все духовенство. Очевидно, провести его по Святым местам тоже было некому — как только латиняне ушли, доступ к ним сразу же был закрыт по приказу Иерусалимского патриарха.

Фридрих II почти в одиночестве покинул Иерусалим, вернулся со своей неромантической победой в Италию, очень быстро навел порядок в делах, изгнав папские армии из своих владений, и вынудил Папу даровать ему прощение прежнего отлучения (1230). Шестой крестовый поход довел до абсурда идею не только крестовых походов, но и папских отлучений. О Фридрихе II мы поговорим подробнее в последнем разделе этой главы, поскольку его пример очень характерен для тех новых сил, которые постепенно проявлялись в жизни Европы.

Христиане снова утратили Иерусалим в 1244 г.: его легко отобрал у них султан Египта, когда они пытались интриговать против него. Это стало причиной Седьмого крестового похода, похода короля Франции Людовика IX Святого, который был пленен в Египте и выкуплен в 1250 г. С этих времен и до 1918 г., когда Иерусалим пал перед объединенными французскими, британскими и индийскими частями, мусульмане не выпускали Иерусалим из своих рук…

Осталось упомянуть последний крестовый поход (1270) — экспедицию в Тунис: ее возглавил все тот же Людовик IX, который и умер там от лихорадки.

Основополагающий интерес, который крестовые походы представляют для историка, заключается в той волне эмоций, в том объединяющем чувстве, которые характеризовали первый из них. Чем дальше, тем все менее значимыми становились эти экспедиции. Первый крестовый поход был событием, сравнимым с открытием Америки; последние же были как обычные путешествия через Атлантику. В XI столетии мысль о крестовом походе была, словно свет невиданной звезды, вспыхнувшей на небосклоне. Но легко представить, как в XIII в. добропорядочные бюргеры восклицали протестующим тоном: «Что?! Еще один крестовый поход?!»

Последние походы представляли собой последовательность малозначащих событий. Насущные интересы эпохи уже успели сместиться в других направлениях.

В начале крестовых походов мы видим всю Европу пропитанной наивным христианством и готовой простодушно и доверчиво следовать водительству Папы. Скандалы, которые сотрясали Латеран в его худшие дни и с которыми мы знакомы теперь, были практически неизвестны тогда за пределами Рима. К тому же Григорию VII и Урбану II удалось исправить старые ошибки. Но интеллектуально и нравственно их преемникам в Латеране и в Ватикане оказались не по плечу те возможности, которые открылись перед ними. Сила папства заключалась в вере, которую питали к нему люди и которую Папы транжирили так бездумно, что в конечном итоге добились лишь ослабления веры. Рим был с избытком наделен прагматичностью жреца, но ему недоставало духовной силы пророка. И если XI в. был веком невежественных и доверчивых людей, XIII в. увидел людей разочарованных и наученных горьким опытом. Это был уже куда более цивилизованный и глубоко скептичный мир.

Епископы, священники и монашество латинского христианства до дней Григория VII (конец XI в.) не имели тесной взаимосвязи и сильно отличались друг от друга. Но нет сомнений, что они были, как правило, исключительно близки к людям, окружавшим их, и духу Иисуса, который продолжал жить в них. Они пользовались доверием и обладали огромным влиянием на образ жизни и мысли их последователей. Церковь сравнительно с ее поздним состоянием была скорее в руках у мирян — местных жителей и местного правителя. В ней не было ее универсальности последующих времен.

Энергичное укрепление церковной организации, предпринятое Григорием VII, целью которого было усиление центральной власти Рима, порвала многие тонкие нити, связывавшие священника и монастырь, с одной стороны, и местное население — с другой. Люди веры и мудрости видели силу в духовном росте и в своих собратьях, но священники, даже такие, как Григорий VII, верили в фиктивную «действенность» обязательных для всех правил. Тяжба вокруг инвеститур заставила каждого государя в христианских странах подозревать в епископах агентов Ватикана. Это подозрение просочилось и в приходы. Политические претензии папства проявились и во все возраставшей потребности Ватикана в деньгах. В XIII в. уже повсюду говорили о том, что священники перестали быть добрыми людьми, что они только и делают, что вымогают деньги.

В средние века церковь была государством в государстве. У нее были свои собственные суды. Дела, которые касались не только священников, но и монахов, студентов, крестоносцев, вдов, сирот и оставшихся без попечения, рассматривались церковным судом. И все, в чем затрагивались церковные правила и ритуалы, также относилось к церковной юрисдикции — завещания, браки, клятвы и, конечно же, ереси, колдовство и богохульство. Существовали многочисленные церковные тюрьмы, где преступники могли ожидать правосудия до конца своих дней. Папа был верховным законодателем христианского мира, и его суд в Риме — окончательной и решающей инстанцией, куда стекались все жалобы и апелляции. Церковь также взимала подати; она не только обладала обширной собственностью и огромными доходами от своих земельных владений, но и забирала десятую часть дохода, десятину, у своих подданных. И речь здесь не шла о благочестивом пожертвовании; церковь не просила, но требовала десятину, как свое право. Само же духовенство, с другой стороны, все настойчивее добивалось освобождения от любых налогов со стороны светской власти.

Попытки извлечь выгоду из своего особенного престижа и уклониться от своей доли налогового бремени оказались, несомненно, очень значимым фактором в растущем недовольстве духовенством. Не говоря уже о справедливости, это было просто неразумно. От этого налоги казались в десять раз более обременительными тем, кому приходилось их платить. Привилегии церкви от этого еще сильнее бросались в глаза.

Еще более нелепым и неразумным было притязание церкви на право «диспенсации» — освобождения от закона, обета или обещания. Папа мог отменять действие законов церкви в индивидуальных случаях; он мог позволить жениться двоюродным родственникам, разрешить иметь двух жен или освободить от клятвы. Но идти на такое — значило признавать, что существующие законы не основаны на необходимости и присущей им праведности, что на деле они являются теми же запретами и притеснениями. Законодатель прежде всех остальных должен быть верным закону. Он более чем кто-либо другой должен демонстрировать во всем соблюдение буквы закона. Но в этом, очевидно, заключена общая для всего человечества слабость: получив что-то во временное управление, мы постепенно начинаем воображать, что это наша собственность.

Император Фридрих II (1212–1250) — очень удачный пример того, какого скептика и бунтаря мог породить XIII в. Будет интересно немного рассказать об этом разумном и циничном человеке. Он был сыном германского императора Генриха VI и внуком Фридриха Барбароссы, а его матерью была дочь Рожера II, норманнского короля Сицилии. Он унаследовал это королевство в 1198 г., когда ему было четыре года. Его мать была его опекуном шесть месяцев, а затем умерла, и Папа Иннокентий III (1198–1216) стал его опекуном и наставником.

Скорее всего, он получил исключительно хорошее и, что примечательно, разностороннее образование. Его успехи в учебе снискали ему лестное прозвище Stupor mundi, чудо света. Результатом того, что он знал арабский взгляд на христианство и христианский — на ислам, стало его убеждение, что все религии — это жульничество. По всей видимости, этот взгляд тогда разделяли многие разумные люди, но они не спешили афишировать его в Век Веры. Но Фридрих II не делал секрета из своих взглядов; летописи сохранили упоминания о его богохульствах и ересях.

Папская политика тех дней была направлена на предотвращение новых слияний германских и итальянских областей, но Фридрих также был настроен не упустить свое. Перед тем, как ему удалось получить императорскую корону в Германии, он заручился поддержкой Папы, пообещав тому, что откажется в случае своего избрания от прав на свои владения в Сицилии и Южной Италии и займется искоренением ереси в Германии. (Папа Иннокентий III был инициатором великих гонений — способный, практичный и агрессивный человек. Для Папы он был исключительно молод. Он стал Папой в тридцать семь лет.)

Как только Фридриха избрали императором (1212), Папа стал добиваться выполнения обещаний, которые охотно давал его послушный подопечный. Духовенство следовало освободить от судов светских властей и от налогов, а еретиков подвергнуть показательным пыткам. Ничего из этого Фридрих не сделал. Как мы уже говорили, он даже не оставил Сицилию. Ему нравилось жить в Сицилии куда больше, чем в Германии.

Иннокентий III, сбитый с толку его поведением, умер в 1216 г., и его преемник, Гонорий III, также ничего не добился. Иннокентий III не стал короновать Фридриха, но это сделал Папа Гонорий в 1220 г. Преемником Гонория стал Григорий IX, который пришел на папский престол с лихорадочной решимостью поставить на место этого трудного юношу-императора. Он сразу же отлучил его за то, что Фридрих II не сдержал клятвы выступить в крестовый поход, хотя с той поры минуло уже двенадцать лет. В своем открытом послании (1127) он перечислил те грехи, ереси и проступки, которые вменялись в вину императору Фридриху. На это послание Фридрих ответил куда более толковым документом, где он обращался ко всем европейским монархам. Этот документ исключительно значим в истории, поскольку в нем впервые ясно изложена суть разногласий, вызванных притязаниями Папы быть абсолютным правителем христианского мира, с одной стороны, и устремлениями светской власти — с другой. Этот конфликт никогда не угасал, он проявлялся то в одном виде, то в другом. Но теперь Фридрих изложил его суть четко и ясно — так, чтобы люди сами могли делать выводы.

Нанеся этот удар, он отправился в свой мирный крестовый поход, о котором мы уже говорили. В 1239 г. Григорий IX во второй раз отлучил его, возобновив войну взаимных публичных обвинений, в которой папство и без того жестоко пострадало. Это противостояние снова ожило после того, как умер Григорий IX, когда Папой стал Иннокентий IV. И снова разгромное письмо, которое люди не могли не запомнить, было написано Фридрихом против церкви. Он обвинил духовенство в гордыне и неверии и приписал все пороки того времени его гордыне и жажде наживы. Он предложил своим собратьям-правителям провести всеобщую конфискацию церковной собственности — для блага самой же церкви. Это предложение с тех пор никогда не покидало помыслы европейских правителей.

Мы не станем рассказывать о тех неприятностях, которыми омрачились последние годы правления Фридриха II, причиной которых была его беспечность и небрежение государственными делами. Детали его личной жизни гораздо менее значимы, чем ее общая атмосфера. По некоторым фрагментам можно восстановить, какова была жизнь при его дворе в Сицилии. Сохранилось описание того, что к концу своих дней он выглядел «краснолицым, лысым и близоруким», однако выражение лица оставалось все таким же приятным и любезным. Он не отказывал себе ни в роскошном образе жизни, ни в прекрасных вещах. Говорили также о его безнравственности. Но совершенно ясно, что его разум не удовлетворялся одним религиозным скептицизмом, — императору Фридриху, несомненно, были присущи любознательность и стремление проникнуть в суть вещей. Его двор был открыт как для философов-христиан, так и для иудеев и мусульман, и он многое сделал для того, чтобы познакомить итальянских мыслителей с достижениями арабской культуры. Именно благодаря ему студенты-христиане познакомились с алгеброй и арабскими цифрами, а при его дворе среди многих других философов был и Михаил Скот (1180–1235), который перевел несколько произведений Аристотеля и комментарии к ним великого арабского философа Аверроэса из Кордовы.

В 1224 г. Фридрих основал университет в Неаполе, а также расширил и поддержал за счет своей казны известную медицинскую школу при Сатернском университете. Он основал зоосад, оставил книгу о соколиной охоте, которая выдает в нем внимательного наблюдателя повадок птиц. Кроме того, император Фридрих был одним из первых итальянцев, начавших писать поэзию на итальянском языке. По большому счету, итальянская поэзия и родилась при его дворе. Его называли одаренным писателем, «первым из современных», и эта фраза как нельзя лучше характеризует независимость и непредубежденность интеллектуальной стороны его жизни. Он был сама оригинальность. Однажды, ощущая нехватку наличного золота, он ввел в обращение денежные знаки из пергамента со своей печатью, с обещанием расплатиться за них потом золотом, возродив тем самым способ обращения денег, который мир не видел со времен Карфагена.

Несмотря на шквал оскорблений и клеветы, который с головой накрыл Фридриха, народ сохранил о нем самые добрые чувства. Память о «Гран Федерико» по-прежнему жива в Южной Италии, как и о Наполеоне у французских крестьян. Германские же ученые говорят о том, что, несмотря на его открытую нелюбовь к Германии, именно он, а не Фридрих I Барбаросса, был первоначальным прообразом немецкой легенды о великом короле, который спит беспробудным сном в глубокой пещере. Длинная борода его обвилась вокруг каменного стола, и кажется, ничто не может потревожить его сон — но придет день, когда он проснется и наведет порядок в мире, искоренив зло и беззаконие. Со временем образ героя этой легенды оказался перенесен на крестоносца Барбароссу, деда Фридриха II.

Трудным ребенком оказался император Фридрих для матери-церкви, а ведь он был только первым в целом выводке подобных трудных детей, который последовал за ним. По всей Европе правители и образованные вельможи читали и обсуждали его послания. Более предприимчивые студенты университетов переписывали и изучали арабского Аристотеля, которого он сделал доступным для них на латыни. Громы и молнии, которые Рим метал в адрес Салерно, губительным образом ударили по нему самому. Ничтожный результат, который возымели папские отлучения и интердикты, возводившиеся на Фридриха, произвел впечатление на европейцев самых разных общественных слоев.

Мы уже говорили, что Иннокентий III проглядел то, как повзрослел его подопечный Фридрих II. Столь же справедливым будет сказать, что папство не осознавало взросления Европы. Невозможно в наши дни беспристрастному историку не симпатизировать основополагающей идее, двигавшей папством, — идее всемирной власти праведности, поддерживающей мир на земле. Рано или поздно человечество придет к всеобщему миру на всей земле, если наша раса не будет прежде уничтожена возрастающей силой ее разрушительных изобретений. И этот всеобщий мир неизбежно должен принять форму организации, поддерживающей законность, религиозной в лучшем смысле этого слова, — правительства, управляющего людьми через воспитание их разума в едином представлении о человеческой истории и человеческой судьбе.

Папство было первой осознанной попыткой создать такое правительство на земле. Мы не имеем права слишком сурово оценивать его недостатки и просчеты, поскольку каждый урок, который мы извлекаем из них, представляет огромную ценность для нас. Мы постарались предположить, какими были основные факторы, которые привели к крушению Римской республики, и теперь пришло время прояснить причины неудачи римской церкви в укреплении и направлении доброй воли человечества.

Первое, что бросается в глаза ученому, это непоследовательность усилий церкви установить Град Божий во всемирном масштабе. Политика церкви не была постоянно и чистосердечно направлена на достижение этой цели. Только время от времени какая-то выдающаяся личность или группа таких личностей заставляли ее двигаться в этом направлении. Образ царства Бога, которое проповедовал Иисус из Назарета, был почти с самого начала, как мы уже показали, скрыт под напластованиями доктрин и ритуалов ранней эпохи, духовно более отсталых и примитивных. Христианство почти сразу же после ухода Иисуса перестало быть чисто пророческим и творческим. Оно опутало себя архаической традицией жертвоприношений, жречеством, таким же древним, как само человечество, и трудно постижимыми доктринами о структуре божественного. Этрусский pontifex maximus, перебирающий окровавленными пальцами внутренности животного, заслонил собой учение Иисуса из Назарета. Философская заумь александрийского грека сделала его малодоступными. Чтобы не потерять себя среди многословия неуемных спорщиков, церковь стала догматичной. Отчаявшись примирить раздоры ученых и богословов, она нашла сомнительный выход в авторитарности.

К XIII в. официальная церковь уже испытывала явный патологический страх перед теми сомнениями, которые начали подтачивать самую основу ее притязаний. Церковь забыла о том, что такое душевный покой. Она повсюду выискивала еретиков. Мы уже упоминали о персе Мани, которого распяли в 227 г. Он представлял борьбу между добром и злом, как борьбу сил света, восставших против сил тьмы и зла, извечно присущих Вселенной. Все эти глубокие тайны по необходимости излагались в символической и поэтической форме, и идеи Мани все еще привлекали склонных к философии. Можно и теперь услышать отзвуки манихейского учения в выступлениях многих проповедников-христиан. Но ортодоксальное католичество придерживалось других взглядов.

Эти манихейские идеи широко распространились в Европе, в особенности на Балканах и на юге Франции. Во Франции людей, которые их придерживались, называли катарами или альбигойцами (XI–XIII вв.). Их представления и образ жизни были так близки раннему христианству, что, по их убеждениям, именно они и являлись истинными христианами. В целом, как община, они жили образцово праведной и чистой жизнью среди жестокого, бурного и порочного века. Альбигойцы ставили под сомнение обоснованность взглядов Рима и ортодоксальную интерпретацию Библии. Они считали, что Иисус был бунтарем, восставшим против жестокости Ветхозаветного Бога, а не его единородным сыном.

В близкой связи с альбигойцами были вальденсы («лионские бедняки»), последователи Пьера Вальдо (конец XII в.). По всей видимости, у него не было особых расхождений с католичеством в богословских вопросах, однако Вальдо не уставал обличать погрязшее в роскоши духовенство. Это уже было чересчур для Латерана, и Иннокентий III призывал к крестовому походу против этих несчастных сектантов. Всякому бродяге, который оказался на мели, позволено было присоединиться к крестоносному воинству, чтобы нести огонь и меч, насилие и немыслимые жестокости наиболее мирным из подданных короля Франции. Описания пыток и издевательств, которыми был отмечен этот крестовый поход, читать куда страшнее, чем любое из преданий о неумолимых язычниках и христианах-мучениках, — и эти свидетельства тем страшнее, что в их подлинности не приходится сомневаться.

И нетерпимость церкви не сводилась только к религиозным вопросам. Циничным, напыщенным, вспыльчивым и довольно злобным старикам, которые составляли подавляющее большинство в церковных советах, не нравилось любое знание, кроме их собственного, они не доверяли любой мысли, которую не могли контролировать или исправлять. Они хотели задержать развитие науки, в которой видели опасного конкурента. Любой духовный поиск, за исключением их собственного, воспринимался как дерзкий вызов. Позднее они начнут новый крестовый поход против учения о Земле и ее положении в пространстве и того, вращается она вокруг Солнца или нет. Церковь вполне могла бы не вмешиваться в дела разума, но, похоже, ею двигала внутренняя потребность свести на нет стремление людей к научному поиску.

Даже если бы эта нетерпимость порождалась искренней верой, с этим сложно было бы смириться. Но она сопровождалась неприкрытым презрением к духовному достоинству простого человека, и это делало позицию церкви неприемлемой для свободного духа того времени. Мы вполне беспристрастно говорили о политике римской церкви в отношении ее восточной сестры-церкви, оказавшейся в сложном положении. Многие из приемов и средств, которыми пользовалось католичество, были совершенно недопустимы. В отношении же римской церкви к своим верным — католикам, прослеживается подлинный цинизм. Она сама уничтожила свой авторитет, пренебрегая своим же учением о праведности. Но вершиной безрассудства римской церкви была торговля индульгенциями — возможностью откупиться от страданий души в чистилище за деньги. Рим начал активно продавать индульгенции в XV в., но дух, который привел к этому позорному и, как оказалось, гибельному занятию, был очевиден уже в XII и XIII вв.

Еще задолго до того, как зерно критики, посеянное Фридрихом II, успело прорости в умах людей и принесло неизбежный плод бунта, в христианских странах было сильно чувство, что не все нормально в духовной атмосфере католичества. Внутри церкви возникли движения, которые в наши дни мы назвали бы «движениями за возрождение». Они скорее подразумевали критику, чем открыто критиковали ее существующие порядки и организации. Люди искали новые способы вести праведную жизнь за пределами монастырей и приходов.

В этой связи весьма примечательна личность св. Франциска Ассизского (1181–1226). Мы не станем подробно останавливаться на том, как этот привлекательный молодой человек из города Ассизи в Северной Италии принял решение отказаться от соблазнов мирской жизни и отправился искать Бога. Начало этой истории во многом схоже с ранними переживаниями Гаутамы Будды. В молодости Франциск, сын богатых родителей, пережил внезапное преображение среди жизни, наполненной удовольствиями, и, дав обет крайней нищеты, остальную жизнь посвятил подражанию жизни Христа, служению больным и увечным и в особенности служению прокаженным, которых тогда было великое множество в Италии.

К нему стали присоединяться многочисленные последователи, и так на свет появился первый орден нищенствующих монахов — францисканцы, или «серые братья», названные так из-за цвета сутан. За первоначальным братством последовал и женский орден. Отметим, что Франциск Ассизский проповедовал, не зная притеснений от мусульман, в Египте и Палестине, хотя в самом разгаре был Пятый крестовый поход. Его деятельность получила официальное одобрение и поддержку Папы Иннокентия III. Впрочем, пока св. Франциск находился на Востоке, произошла перестройка его ордена, усилившая подчиненность францисканцев Риму и заменившая церковной дисциплиной искреннюю, братскую связь членов ордена.

Как следствие этих изменений св. Франциск отказался от прежнего главенства в ордене. В последующие годы он страстно проповедовал идеал нестяжания и добровольной нищеты, но не успел еще умереть основатель ордена нищенствующих монахов, как орден стал приобретать собственность через доверенных лиц и строить величественную церковь в Ассизи, в память о своем основателе. Послушание, которое после его смерти было наложено на его непосредственных спутников, мало чем отличалось от гонений. Некоторых из наиболее видных приверженцев нестяжания бичевали, другие оказались в заточении, один из братьев был убит, пытаясь бежать, а брат Бернард, «первый ученик», как затравленный зверь, целый год был вынужден скрываться среди лесов и гор.

Эта борьба внутри францисканского ордена представляет большой интерес, так как она стала предзнаменованием серьезных потрясений, которые ожидали христианский мир. Весь XIII в. часть францисканцев не могла смириться с церковным надзором, и в 1318 г. четверо из них были сожжены заживо в Марселе как неисправимые еретики. Можно полагать, что дух учения св. Франциска мало чем отличался от учения Вальдо XII в., основателя истребленной секты вальденсов. Оба они ревностно следовали за Иисусом из Назарета. Но Вальдо восстал против церкви, св. Франциск же изо всех сил старался быть ее послушным чадом, и его критика официального христианства оставалась подспудной. Оба эти случая красноречиво говорят о том, что совесть человека начинала противиться власти и повседневной практике церкви. И очевидно, что в случае с нищенствующими монахами-францисканцами, как и с вальденсами, церковь почуяла бунт.

Совершенно отличным от св. Франциска Ассизского человеком был испанец св. Доминик (1170–1221). Он прежде всего был ортодоксом и ревностно стремился своими проповедями возвращать еретиков в лоно церкви. Папа Иннокентий III направил проповедовать к альбигойцам, и там Доминик трудился рука об руку с крестоносцами, выполнявшими свою кровавую работу: кого не мог обратить Доминик, того убивали крестоносцы Иннокентия III. Однако то, что он предпринимал попытки убеждать еретиков силой слова и что его орден получил признание и поддержку со стороны Папы, свидетельствовало о том, что даже Папам становилось ясно: насилие в подобном случае — это не выход.

Развитие ордена доминиканцев, «черных братьев», в отличие от серых братьев-францисканцев, показывает, что римская церковь оказалась на распутье, все более глубоко увязая в собственных непреложных догмах, в безнадежном конфликте с разумом человечества, который все больше набирался решимости и сил. Церковь, чьей задачей было вести за собой, предпочла принуждать. История сберегла для нас то последнее слово, с которым св. Доминик обратился к еретикам, которых стремился вернуть в католичество. Эта речь — словно граничный рубеж в истории папства. Она выдает фатальное отчаяние человека, разуверившегося в том, что правда может побеждать, лишь потому, что не получилось навязать его правду.

«Уже много лет, — сказал он, — как я тщетно взываю к вам с добросердечием, проповедью и слезной молитвой. Но как принято говорить в моей стране, там, где бессильно доброе слово, там поможет порка. Мы поднимем на вас государей и прелатов, которые, увы! поведут народы и царства войной на эту землю… и пусть гнев сделает свое дело там, где доброта и благословение оказались бессильны».[66]

В XIII в. на сцену выходит еще один институт католической церкви — папская инквизиция. Папа Иннокентий III увидел во вновь созданном ордене доминиканцев мощный инструмент подавления несогласных. Инквизиция была создана под руководством доминиканцев как постоянно действующее расследование обвинений в ереси. Огнем и пыткой церковь начала подчинять себе человеческую совесть, так как все ее надежды на мировое господство опирались на овладение совестью и разумом человека. До XIII столетия смертный приговор еретикам и неверующим выносился редко. Теперь же на рыночных площадях сотен европейских городов церковники могли лицезреть обуглившиеся тела своих противников, по большей части несчастных бедняков. Вместе с ними сгорела, рассыпалась в пепел и прах, великая миссия церкви, обращенная ко всему человечеству.

Францисканский и доминиканский ордены, сделавшие первые шаги в XIII в., — это лишь две силы из многих новых сил, которые поднимались в христианских странах, чтобы поддержать или чтобы разрушить церковь. Эти два ордена церковь смогла поглотить и поставить себе на службу, впрочем, не без некоторого насилия в случае францисканцев. Но другие силы были куда более непримиримы в своей критике и неповиновении. Полтора столетия спустя появился Джон Уиклиф (1320–1384) — ученый доктор из Оксфорда, который также занимал и различные посты в церковной иерархии. Уже в достаточно зрелом возрасте он начал критиковать продажность духовенства и неразумную политику церкви.

Уиклиф создал организацию неимущих священников-уиклифитов, которые знакомили с его идеями жителей всех уголков Англии. Для того чтобы люди сами могли рассудить, кто прав — он или церковь, он перевел Библию на английский язык. Уиклиф был несравненно более ученым и одаренным человеком, чем св. Франциск или св. Доминик. К тому же он мог опереться на поддержку в высших сферах и на огромное число своих последователей в народе. И хотя Рим метал громы и молнии и слал приказы взять его под стражу, он умер свободным человеком, по-прежнему принимая участие в таинствах церкви как приходской священник в Лестершире.

Но зловещий первобытный дух, который вел католическую церковь к неминуемому развалу, не дал его праху мирно почить в могиле. Решением церковного собора в Констанце в 1415 г. было велено его останки извлечь из могилы и сжечь. Этот приказ был исполнен по личному распоряжению Папы Мартина V в 1428 г. Это не было поступком фанатика-одиночки, это было официальное постановление церкви.

История папства может показаться запутанной неподготовленному читателю из-за множества Пап, сменявшихся на римском престоле. По большей части они поднимались на вершину церковной иерархии уже в преклонном возрасте, и их правление не было продолжительным — в среднем не более чем два года.

Однако некоторых из римских Пап нужно выделить особо, учитывая их влияние на духовную жизнь и, конечно же, на политику христианского мира. Таким был Папа Григорий I Великий (590–604), первый Папа-монах, друг св. Бенедикта, отправивший христианских миссионеров в Англию.

Другими заметными Папами были Лев III (795–816), который короновал Карла Великого; ославившиеся Иоанн XI и Иоанн XII (955–963) — последнего сместил император Отгон I; и великий Гильдебранд, на склоне лет ставший Папой под именем Григория VII (1073–1085). Григорий VII сделал исключительно много для централизации власти церкви в Риме, установил целибат для духовенства и настоял на верховенстве церкви над королями и князьями.

Упорная борьба шла между Гильдебрандом и избранным императором Генрихом IV в вопросе об инвеститурах. Император предпринял попытку низложить Папу, Папа отлучил императора и освободил его подданных от клятвы верности. Императору ничего не оставалось, как с покаянием отправиться к Папе в 1077 г. Три дня император, которого не пустили дальше двора замка, в рубище, босиком на снегу, ожидал прощения. Но позже Генрих поквитался с Папой: в этом ему значительно помогли мощные атаки искателя приключений норманна Роберта Гвискара, обрушившиеся на папские владения.

Следом через одного за Григорием VII идет Урбан II (1088–1099), Папа Первого крестового похода.

На период в полторы сотни лет, начиная с Папы Григория VII, выпало время великих притязаний и усилий церкви. Очищенная и реорганизованная церковь предприняла попытку объединения всего христианского мира.

Образование латинских королевств в Сирии и на Святой Земле, состоявших в церковном общении с Римом, в результате Первого крестового похода означало и начало покорения Римом восточного христианства, кульминацией которого стало правление латинян в Константинополе (1204–1261).

В 1117 г. в Венеции коленопреклоненный император Фридрих Барбаросса (Фридрих I) признал верховенство духовной власти Папы Александра III и присягнул ему на верность. Но после смерти Александра III в 1181 г. очевидным стал своеобразный изъян папства — то, что оно, как правило, доставалось престарелым и немощным людям. Пять Пап нетвердой походкой пришли в Латеран, чтобы умереть в течение десяти лет. Только с приходом Иннокентия III (1198–1216) появился достаточно энергичный Папа для того, чтобы снова взяться за великий труд установления Града Божия.

При Иннокентии III (опекуне императора Фридриха II) и пяти последующих Папах, Римский Папа едва не стал монархом объединенного христианского мира, поднявшись на недостижимую прежде и впоследствии вершину власти. Священная Римская империя была ослаблена внутренними раздорами, Константинополь был в руках у латинян, от Болгарии до Ирландии, от Норвегии до Сицилии и Иерусалима некому было оспаривать верховную власть Папы. Однако это господство было скорее мнимым, чем подлинным. Если во времена Папы Урбана II сила веры была велика в христианской Европе, то ко времени Иннокентия III папство уже утратило доступ к сердцам государей, а вера и совесть народных масс все более обращались против той агрессивной, политиканствующей церкви, какой стало католичество.

Церковь в XIII столетии расширила свою официальную власть за счет потери контакта с духовной жизнью людей. Она все меньше старалась убеждать и все чаще прибегала к насилию. Ни один разумный человек не в состоянии рассказывать или читать о крушении вселенской миссии, на которую притязало католичество, не испытывая самых смешанных чувств. Церковь берегла и строила новую Европу все те долгие века, когда тьма и хаос царили в Европе. В форму западного христианства была отлита новая европейская цивилизация. Но развитие новообразованной цивилизации происходило по ее собственным внутренним законам, и церкви не хватило сил, чтобы расти и развиваться вместе с ней. И быстро приближалось время разбить эту форму.

Первые отчетливые признаки упадка жизнеспособности и крепости папства проявились, когда Папы вступили в конфликт с растущей силой французского короля. Уже при жизни Фридриха II Германия утратила единство, и королю Франции досталась роль охранителя, опоры либо соперника Папы, которая прежде была уделом императоров Гогенштауфенов. Некоторые Папы стали осуществлять политику поддержки французских королей. Французские правители закрепились в Сицилийском и Неаполитанском королевстве при поддержке и одобрении Рима. Французские короли видели перед собой возможность возрождения империи Карла Великого. Когда после смерти Фридриха II, последнего из Гогенштауфенов, завершился период междуцарствия (с 1254 г.) в Германии, Рудольф Габсбургский был избран императором (1273). Соответственно и политика Латерана стала колебаться между Францией и Германией, меняя направление в зависимости от симпатий каждого из Пап.

В 1294 г. Папой стал Бонифаций VIII. Он был итальянцем, враждебным французам, и был полон чувством великих традиций и миссии Рима. Какое-то время ему удавалось править твердой рукой.

В 1300 г. по случаю религиозного праздника огромное множество паломников собралось в Риме. Приток денег в папскую казну был настолько велик, что, как говорят, два служителя, не зная отдыха, сгребали граблями деньги, которые паломники оставляли как пожертвование на могиле святого Петра. Но торжество Папы оказалось обманчивым. Куда сложнее собрать банду крестоносцев, чем привлечь толпу экскурсантов, — для этого нужно иметь совсем другое влияние на сильных мира сего. Бонифаций поссорился с французским королем Филиппом IV (1285–1314) в 1302 г., и в 1303 г., когда он уже собрался было объявить того отлученным от церкви, его самого застал врасплох и лишил свободы в Ананьи, в его собственном старинном дворце, Гийом де Ногарэ. Посланный специально с этой целью французским королем, он ворвался во дворец, пробился в спальню, где стал угрожать насмерть перепуганному Папе, лежавшему в постели с крестом в руках.

Горожане через день-другой отбили Папу и вернули его в Рим, но там его снова захватили и заточили в тюрьму несколько членов рода Орсини. Через несколько недель, так и не выйдя на свободу, престарелый Папа умер, не пережив потрясения и окончательно разочарованный.

Жители Ананьи раскаялись и выступили против Ногарэ, чтобы освободить Папу Бонифация. Ананьи, как-никак, был его родным городом. Важно то, что французский король, который так бесцеремонно обошелся с главой христианского мира, действовал при полной поддержке своего народа. Король созвал Генеральные штаты, совет трех сословий Франции — дворян, духовенства и горожан, и заручился их согласием, прежде чем перейти к крайним мерам. Нигде — ни в Италии, ни в Германии или Англии — мы не видим ни малейшего недовольства таким вольным обхождением с римским первосвященником. Идея христианского мира в своем падении зашла настолько, что полностью утратила власть над умами людей.

На Востоке в 1261 г. греки отняли Константинополь у императоров-латинян, и основатель новой греческой династии Палеологов, Михаил VIII, предприняв для видимости несколько попыток примириться с Папой, совершенно порвал всякое церковное сношение с Римом. Так, вместе с падением латинских королевств в Азии подошло к концу восточное владычество Пап.

На протяжении XIV в. папство не сделало ровным счетом ни чего, чтобы восстановить свое моральное влияние. Следующий через одного Папа Климент V (1305–1314) был французом — это был выбор Филиппа IV, короля Франции. Этот Папа даже не появился в Риме. Он со своим двором обосновался в городе Авиньоне, который тогда принадлежал не Франции, но входил в состав Папской области, хоть и находился на французской территории. Авиньон не покидали и его преемники до 1377 г., когда Папа Григорий XI вернулся в Ватиканский дворец в Риме. Но Григорию XI не удалось заручиться поддержкой всей церкви. Многие из кардиналов были французами, которые недурно обосновались и пустили корни в Авиньоне. Когда в 1378 г. Григорий XI умер и был избран Папа-итальянец, Урбан VI, эти кардиналы объявили вы боры недействительными и избрали другого Папу — антипапу Климента VII.

Наступил так называемый Великий раскол (1378–1417). Папы оставались в Риме, и все антифранцузские силы — император, короли Англии, Венгрии и Польши и Север Европы взяли сторону римских Пап. Антипапы, со своей стороны, продолжали править на своем прежнем месте в Авиньоне, и их поддерживали король Франции, его союзник король Шотландии, а также короли Испании, Португалии и некоторые немецкие князья. И Папы, и антипапы отлучали и проклинали сторонников своего соперника, и все это время, так или иначе, весь христианский мир был целиком и полностью под проклятием.

Сложно переоценить, к каким поистине плачевным последствиям для сплоченности христианских стран привело это разделение. Неудивительно, что такие люди, как Уиклиф, стали учить народ иметь свое собственное суждение о вере, пока Папы не переставали поливать друг друга грязью.

В 1417 г. Великий раскол кое-как залатали на Констанцском соборе, том самом, который принял решение сжечь кости Уиклифа и потребовал, как мы расскажем позже, сожжения Яна Гуса. Папе и антипапе пришлось отречься или их силой заставили это сделать, и Мартин V (1417–1431) стал новым и единоличным Папой формально объединенного, но остающегося на грани взрыва христианского мира.

Здесь мы не станем касаться того, как позднее Базельский собор (1439) привел к новому расколу и появлению новых антипап.

Так, вкратце, выглядит история великих столетий, на которые пришлись возвышение и упадок папства. Это история того, как неудача постигла исключительно благородный и величественный замысел о мире, сплоченном единой религией. Мы указывали в предыдущем разделе, какое огромное бремя в виде сложной догматической теологии унаследовала церковь, что сковывало ее в этом честолюбивом предприятии. Слишком много у церкви было теологии и слишком мало религии. Не лишним будет отметить и то, как сильно сказалось личное несоответствие Пап на крушении замыслов и репутации церкви. Мир в те времена еще не обладал достаточным уровнем образования, чтобы возможно было обеспечить преемственность кардиналов и Пап с широким кругозором и знаниями, необходимыми для той задачи, которую они поставили перед собой. Их образование было недостаточным для подобной задачи, и только немногим из них удалось преодолеть этот недостаток. В довершение всего, как мы уже отмечали, когда власть, наконец, оказывалась в их руках, они были слишком стары, чтобы воспользоваться ею.

Интересно поразмышлять, насколько благотворно это сказалось бы на положении церкви, если бы кардиналы уходили на покой в пятьдесят, а Папой не избирали бы никого старше пятидесяти пяти. Это значительно продлило бы тот средний промежуток времени, какой Папы находились у власти, и несоизмеримо усилило бы преемственность политики Пап. Вполне возможно было разработать и более совершенный способ избрания кардиналов, которые в свою очередь избирали Папу и были его советниками. Законы и обычаи, согласно которым люди приходят к власти, исключительно значимы в отношениях внутри общества. Психология правления — наука, которую еще только предстоит создать. Мы видели крушение Римской республики, и теперь видим, как церковь не справилась со своим мировым предназначением в значительной степени также из-за неэффективности избирательных методов.

История Европы от романского периода и до эпохи сомнения и упадка веры, предшественником которой был Фридрих II, отмечена определенными архитектурными и художественными достижениями. В XII и XIII вв. мы видим, как во множестве начали строить соборы и романская архитектура быстро превращается в готическую в строгом смысле слова. Покатые кровли, округлые своды романских башен удлинились и превратились в шпили. Начали использовать крестовые своды, а стрельчатая арка, которая уже более двухсот лет как преобладала в арабском искусстве, постепенно заменила собой полукруглую арку. Вместе с этими новшествами в зодчестве стали значительно сложнее и искуснее конструкции окон и витражи из цветного стекла.

Вероятно, именно монашеские ордена, становясь многочисленнее и зажиточнее, способствовали высвобождению того творческого порыва, который дал миру собор Парижской Богоматери или готические соборы в Шартре и Амьене. Готический импульс не ослабевал на протяжении нескольких столетий. XIII в. отмечен наивысшим мастерством в создании витражей. В XIV в. готика становится избыточно декоративной, а затем, словно бы в противовес этому, приобретает сдержанные и даже строгие черты. Англичане изобрели свой характерный стиль, так называемый «перпендикулярный стиль», который получил свое название из-за вертикальных линий оконного узора.

Во многих областях на севере и востоке Германии, там, где было мало или совсем не было строительного камня, формы готических соборов, строившихся из кирпича, приобрели новые очертания. Но с началом XV в. готическая архитектура вступает в эпоху своего заката. Дни величия церкви в Европе миновали, и новые социальные условия стремились проявить себя в прежде невиданных формах. В некоторых городах Бельгии и Голландии до сих пор можно видеть недостроенный собор, а по соседству с ним — просторное здание ратуши, которая и оставила церковь без строительного материала.

В Испании готика следовала за христианами, когда те, провинция за провинцией, отвоевывали полуостров у мавров. Мавританский стиль арабов и готический испанцев развивались каждый в своих собственных направлениях. В Севилье, рядом с Алькасаром, замком в мавританском стиле, возвышается огромный готический собор, словно торжествуя в мрачном триумфе над завоевателями, которые сами были покорены.

Готике удалось проникнуть в Италию, но покорить ее оказалось не по силам. Наиболее приметный образец итальянской готики — Миланский собор. Но Италия в тот период, когда готика преобладала в Западной Европе, стала полем сражения древних традиций и соперничающих стилей. Собор Сан-Марко в Венеции противоположен по стилю готическому Миланскому, а норманнское, византийское и сарацинское влияние не менее, чем римское, сказалось на таких зданиях, как собор в Амальфи. Собор, баптистерий и колокольня в Пизе составляют наиболее выразительную группу итальянских построек, датируемых приблизительно XII столетием.

Вполне очевидно, что всю готическую эпоху продолжалась борьба между стремлением к художественной изобразительности и самоподавлением, которое пришло в Западный мир с первыми успехами христианства и ислама. Христианство не испытывало, отметим это, открытой враждебности к изобразительному искусству. Классическая римская живопись умерла в катакомбах и украшениях христианских гробниц. Отчасти лишь фресковой живописи, притом довольно посредственной, удалось дотянуть до средних веков, чтобы снова возродиться в X и XI вв.

В это время жизнь была уже не столь опасной, как прежде, а с безопасностью все сильнее становилось желание украшать церкви и монастырские строения. Живопись перестала быть уделом лишь автора книжной миниатюры, согнувшегося над рукописью, и шагнула на фрески и вполне современные панно. Скованные прежде фигуры святых стали более гибкими, за фигурами появился фон, дающий простор для изображения реалистических деталей. Живописное панно, которое рисовали в одном месте, а затем устанавливали в другом, было предшественником современной переносной картины. На какое-то время, в XII и XIII столетиях, Франция и Германия опередили Италию в возрождении изобразительного искусства. Одновременно с этим камнетес насыщал свою работу по отделке готических построек все большим реализмом и разнообразием форм. Рыльце водосточной трубы превращалось у него в гримасу фантастической горгульи; мастер покрывал капитель и шпиль изображениями фигур и лиц; каменный святой из рельефа стал объемной скульптурой. Германия здесь также была впереди. Это подражание живой природе, мало-помалу проникавшее в творчество мастеров, наиболее интересный факт в истории средневекового искусства.

Нам уже приходилось отмечать, как в предыдущие периоды истории то исчезало, то вновь появлялось стремление к реалистическому изображению, копированию природы. Человек позднего палеолита стремился изображать все, что видел вокруг себя, его резьба и рисунки дышали свободой и силой. Но уже ранний неолит не оставил нам ни качественной резьбы, ни качественных рисунков живых существ. Пластическое искусство возродилось лишь к началу бронзового века. То же самое мы наблюдаем между временем возвышения Римской империи и средневековьем, и не только у христиан, но и в исламе. Полного и удовлетворительного объяснения, в чем причина подобных перепадов, пока что нет. Искусство отступает от реальности и предается формальному усложнению. С той поры прошла еще одна мощная волна реалистичной изобразительности, вершина которой миновала совсем недавно. И живопись, и скульптура стремились полнее воспроизводить действительность, были менее символичны и условны в середине XIX в., чем сейчас. Мы опять не можем предложить удовлетворительного объяснения этим волнам в художественном самовыражении, этим колебаниям от страстного и мощного правдоподобия к отстраненной и сдержанной манере. Создается впечатление, что избыточный реализм, неуемное любование телом, интерес к движению, чувствам и второстепенным деталям в конечном итоге приводит к обратной реакции, к инстинктивному бегству в абстракцию и формализм.

В дни крестовых походов очень значительные перемены происходили и с музыкой. До этого никто не выделял в музыке понятия гармонии, музыка представляла собой не более чем занятие по подбору ритма и мелодии. Теперь же наступило совершенно новое развитие — от примитивного пения по голосам ко все большему усложнению и обогащению мелодии. Разными голосами начали одновременно исполнять темы, гармонически связанные между собой. Параллельно с этим совершенствовалось нотное письмо, с помощью которого можно было записывать и передавать новую полифоническую музыку. Ноты были так же необходимы для свободного развития музыки, как письменность — для литературного роста и жанрового разнообразия.

Можно предполагать, что первые попытки переосмысления музыки в Западной Европе происходили в Уэльсе и Центральной Англии, поскольку именно оттуда мы имеем первые отмеченные случаи пения по голосам. Этот процесс мог начаться в IX столетии, а к концу XII был, бесспорно, уже широко распространен.

То время странствующих рыцарей было и временем странствующих музыкантов. От замка к замку странствовали трубадуры и менестрели, и новое понимание гармонии распространялось через Францию и Италию в Центральную Европу. Большинство композиций представляло собой вокальную полифонию без инструментального сопровождения. Развитие инструментовки произошло позднее, с появлением лютни, клавесина, виолы; все величественнее и распространеннее становился орган, по мере совершенствования мастерства строителей органов. Замку и двору еще предстояло достичь той степени роскоши и утонченности, когда могло появиться нечто большее, чем преимущественно вокальная и народная светская музыка. Первыми мастерскими новой музыки были многолюдные хоры при монастырских церквах. Там новаторы-капельмейстеры вели борьбу с крайностями религиозного консерватизма — борьбу, как оказалось, успешную.

Преобладающим жанром эпохи вокальной музыки был мадригал. Вершиной этого периода хоровой музыки было творчество итальянского композитора Палестрины (1525–1594). В XVI столетии итальянские мастера уже работали над совершенствованием скрипки, все более развивался современный орган. Наступала эпоха новых общественных условий, новые чувства искали выражения, шел поиск новых художественных форм для адекватной передачи более сложного типа музыкальной композиции, в котором ведущая роль принадлежала уже музыкальным инструментам.