"Избранное в двух томах. Том первый" - читать интересную книгу автора (Ахтанов Тахави)

VII

Мурат обедал. Из продолговатого котелка с потрескавшейся местами черно-бурой краской поднимался пар от жирного супа, щекоча ноздри и дразня обоняние. Маштай, выпучив глаза, суетясь сверх нормы, пододвигал Мурату то хлеб,то колбасу и непрерывно говорил — язык его был занят больше, чем руки.

— Наверно, сильно проголодались, товарис комбат, — шепелявил он. — Вот колбаса жирная. Посарил и отыскал в повозке Досевского. Ой ловкий, пройдоха, этот Досевский, сайтан. Накрыл мою руку, но разве я поддамся? Я ему сказал: «Разве я для себя беру? Комбату отнесу». Он говорит: «Я и сам припрятал для него!» Врет, сайтан.

Мурат давно замечал, что Маштай не в ладах с Дошевским, что он заранее выкрадывал все, что Дошевский припасал для комбата. Поступая таким манером, Маштай рассчитывал прочно завоевать симпатии комбата. Мурат легко представлял, себе, как бесился Дошевский, упустив из рук такую возможность угодить комбату.

— Пожалуй, Дошевский правду говорит, — сказал Мурат, проглотив ложку супу.

— Мука! Что выговорите (когда комбат бывал в добродушном настроении, Маштай обращался к нему именно так)! Досевский всегда корсит из себя заботливого человека.

— Да, пожалуй, это есть в нем.

Маштай подозрительно, краем глаза, взглянул па колбасу в руках комбата:

— Мука, эта колбаса, как погляжу, что-то слишком жирна... Откуда столько сала?

— Свиное сало.

— Сутите?!

Не зная, верить или нет, Маштай испуганно смотрел на колбасу. Затем, поняв, что допустил неловкость, принеся комбату такую колбасу, растерянно улыбнулся.

Торопливым шагом к ним приближался старший адъютант комбата. Мурат, подняв от котелка голову, оглядел его крепкую грудь и маленькое рябое лицо: в уголках губ адъютанта дрожал сдерживаемый смех. Подбежав, Он остановился, по привычке слегка вскинув голову, словно под подбородком у него была подпорка. Мурат тоже с улыбкой смотрел на него.

— Пляшите, товарищ капитан!

Руку адъютант держал за спиной. Лицо Мурата просияло. Он сказал:

— Рад бы сплясать, да музыки нет.

Глядя на Мурата и радуясь его радости, адъютант не сдавался.

— Нет, так легко вы не отделаетесь!

Но у него не хватила решимости продолжать игру, и он быстрым жестом подал письмо.

Мурат вгляделся в почерк, и до его лицу на какую-то секунду пробежала тень. Мурат торопливо надорвал конверт. Небольшой листочек бумаги, показавшийся из синего конверта, блеснул, как воспоминание о жизни, оставшейся далеко позади. Он, этот листочек, словно принес с собой теплоту родного гнезда. Мурат читал, быстро бегая, глазами по строчкам. После обычных приветствий Хадиша сообщала, что Шернияз здоров, и это обрадовало Мурата. Адъютант, следивший за комбатом, подметил на его лице быструю смену выражений. Внезапно радость в глазах Мурата пропала. Он нахмурился. Старший адъютант деликатно отошел, а потом и вовсе исчез.

Маштай, потуже затянув свои мешки и взвалив их на плечи, пошел к батальонному обозу...

Мурат читал дальше. С середины письма начались жалобы. Хадиша плакалась на тяжелую жизнь. Базарные цены растут с каждым, днем, не хватает денег, которые ей выдают по аттестату. Дополнительных пайков у них нет. И Шернияз обносился, ходит в отрепьях, бедняжка. Сердце Мурата дрогнуло. Когда, бывало, он возвращался со службы, шестилетний сынишка со всех ног бросался к нему и, обняв за шею, требовательно спрашивал: «Папа, принес шоколад?» Привычным движением он запускал руку в карман отца. Да... да... так было.

«Тебе там трудно, Хадиша? А кому легко?»

Мурат зябко повел плечами.

У кругленького, юркого маленького Шернияза было прозвище «пружинка». И вправду, он такой сильный, как пружинка, всегда прыгает. А сейчас у них во всем недостаток. Они бедуют. Да... Да... Бедуют. Нужно написать в соответствующие инстанции. Пусть помогут семье.

Мурат снова поднес листок к глазам. Теперь он читал бегло, в письме не было ничего, что заставило бы его призадуматься. Жена укоряла мужа. Она ставила ему в пример мужей, которые проявляют настоящую заботу о семьях, пишут просьбы в учреждения, своим знакомым, чтоб те помогли. Хадиша давала понять Мурату, что он нисколько не жалеет семью и, что особенно больно сознавать, даже единственного своего сына.

Мурату стало не по себе. В этом письме жены не было ни строчки, способной согреть его в лютой стуже войны. Ни капли любви, ни тени тревоги за него, за его жизнь. Хоть бы, на худой конец, пожаловалась бы на разлуку, а они прожили вместе уже много лет. Мурат даже наедине с собой не называл свою семейную жизнь неудачной, несчастливой. Но в отношениях между ним и женою уже давно образовалась трещина. И поэтому из жизни ушла красота. Ушло согласие.

Если бы его спросили, Мурат не сумел бы сказать, когда между ним и Хадишой зародилась отчужденность. Незаметное вначале взаимное недовольство перешло в мелкие ссоры и размолвки. Но Мурат не придавал этому значения, не держал в памяти.

Первая их значительная ссора произошла спустя два-три года после женитьбы.

Мурат, к тому времени уже прослуживший в армии четыре года, получил звание командира и был переведен в Алма-Ату на работу в военкомат. Служба в армии в чужих краях обострила в нем любовь к родине, он соскучился по родным. Поэтому новое назначение он принял с радостью. Но прошло некоторое время, и однообразная служба в военкомате стала докучать ему. Все одно и то же: привычный стол, привычные бумаги, размеренное течение служебных часов. Мурат стал мечтать об иной, деятельной службе, на которой он сумел бы проявить инициативу и энергию. Он подал военкому рапорт с просьбой о назначении на пограничную заставу или в дальние воинские подразделения. В нем снова проснулась жажда увидеть незнакомые края.

Мурат рассказал Хадише об этих своих хлопотах. А так как желание уехать накипело в нем, то он говорил возбужденно, горячо, не замечая, как Хадиша насторожилась, слушая его.

Он говорил:

— Если бы на границу получить назначение, на самую дальнюю... представить себе не можешь, как интересна там жизнь! — И тут он заметил, как отчужденно слушает его Хадиша. Он осекся. Спросил:

— Хадиша, что с тобой?

— Вот и поезжай один на свою границу!

— Мне разрешат взять семью.

— Ну, нет, голубчик. Я отсюда никуда не поеду. А ты свободен в своих поступках. Решай, как знаешь.

Мурат был поражен. Он был убежден, что жена разделяет все его стремления и надежды. И вот извольте! Хадиша ли это? Она сидела с каменным лицом, с неподвижными глазами, и руки ее безвольно лежали на коленях. Мурат испугался. Не слова Хадиши ошеломили его, а этот безучастный, равнодушный вид. Ничего не осталось: ни понимания, ни близости. Эти ее пальцы, эти руки — как много нежности и тепла было в них... Но он ошибался — они каменные.

Мурат повернулся и медленно вышел из комнаты.

На другой день его вызвал военком. Это был чрезвычайно спокойный, уравновешенный человек, много лет проработавший в военкомате. Слабостью его было — читать наставления. Как позже выяснилось, Хадиша уже была у него, просила оставить мужа в Алма-Ате. Военкому тоже не с руки было отпускать из военкомата исполнительного работника. Он благожелательно выслушал Хадишу, а теперь, вызвав Мурата к себе, пространно, в длинных выражениях говорил о необходимости согласия в советской семье, о дружбе и верности и о том, что супруги должны совместно обдумывать каждый свой шаг. Потом он стал стыдить Мурата за легкомыслие:

— Представьте себе такое положение: за вами подаст рапорт ваш сосед, а за соседом — другой сосед. Все командиры уедут на границу. А кто же будет вести работу здесь? — За этим последовало разъяснение всей важности и значения работы в военкомате. По всему уже нетрудно было догадаться, чем закончится аудиенция. Мурат дождался конца длинного монолога военкома, вежливо и молча принял советы начальника и вышел из кабинета.

С тех пор между ним и женой стало расти отчуждение; то, что радовало одного, другой воспринимал равнодушно, что нравилось одному, в другом вызывало протест. В характере Хадиши появились неприятные черты, и это глубоко огорчало Мурата.

Однажды в хороший весенний день Мурат с женой присоединились к товарищескому пикнику в горах. Компания собралась веселая. Сияние весеннего дня, густой ароматный воздух в горном ущелье, золотистое вино кружили голову. Радость жизни охватила всех. Молодые офицеры и юные их жены взбирались на скалы, лазали по деревьям, скатывались в низину. Начались шумные игры. Звонкий смех не смолкал ни на минуту. Даже солидный, выдержанный и рассудительный военком не устоял перед соблазном и полез ни дерево. Когда страсти разгорелись, было решено взять штурмом острую, вонзившуюся в небо вершину горы. Сначала на штурм бросились все, но после первых усилий у многих закружилась голова, стало сдавать сердце. Военком тоже задержался на полпути и не упустил случая отметить, что альпинизм среди командиров развит недостаточно, что это большой минус и т. д. и т. д. Всех посрамила Лида, девушка с каштановыми кудрями и большими ясными миндалевидными глазами. Как лисица, она ныряла между деревьями на склоне горы, каждый раз появляясь на более высоком выступе и распрямляя плечи, откидывая назад свои кудрявые волосы, бросала взгляд на карабкающихся вверх распаренных офицеров. Сверху доносился ее звонкий смех:

— Вот так боевые командиры!

Но едва командиры добирались до выступа, на котором та стояла, как Лида уже лезла выше, — все ближе и ближе к вершине.

— Товарищи, кто меня догонит? — возбужденно и насмешливо кричала она. Мурат, немного опередивший товарищей, не спускал глаз с Лиды, следя за ее сильными и красивыми движениями. Его взгляд ловил то маленькие цепкие ножки, мелькавшие на склоне, то волну густых волос, метнувшихся среди деревьев, то гибкую талию. Был момент, когда он почти настиг Лиду и ясно увидел ее лицо. Оно влекло его к себе. Эти карие глаза с веселыми искорками, этот маленький, слегка вздернутый нос с тонким вырезом ноздрей, эти сбившиеся надо лбом волосы. Лида смотрела на него, бойко подбоченясь. Мурат протянул руку, но она, притворясь испуганной, увернулась и стала подыматься выше. В Мурате взыграло ущемленное самолюбие. Он тоже полез вверх, опередил Лиду, добрался до вершины и, протянув девушке руку, втащил ее к себе.

Девушка слишком много затратила сил, ее лицо побледнело, она устало закрыла глаза. Голова склонилась на плечо. Чтобы поддержать, Мурат обхватил ее за талию. Он чувствовал, как вздрогнула Лида, и обнял ее сильнее, но она выскользнула из его рук и бросилась к спуску. Снова замелькало между деревьями ее платье. Спустившись на расстояние брошенного аркана, Лида оглянулась и посмотрела на Мурата несмелым, вдруг погрустневшим взглядом.

Командиры, только теперь взобравшиеся на вершину, начали, тяжело дыша, подсмеиваться над Муратом.

— Что, упустил молодую лань?

— Да она как ртуть, разве удержишь в руках?

— Эта не даст накинуть себе петлю на шею!

Командиры передохнули, выкурили по папиросе и стали спускаться.

На обратном пути решили сделать привал в доме отдыха. Лида вдруг снова зажглась весельем, смеялась до упаду и расшевелила всех.

— Шампанского, товарищи военные! — потребовала она.

Мурат отправился в буфет и купил четыре бутылки шампанского. Но Лида не пила: смеясь своим звонким смехом, она усердно угощала других и Хадише уделяла больше внимания, чем Мурату.

Домой Мурат вернулся весь во власти впечатлений от этого веселого пикника в горах. Как ни странно, он навеял на него грусть. Тихонько напевая печальные мелодии, Мурат прохаживался по комнате. А настроение Хадиши испортилось сразу же, как, только они переступили порог своего дома. На кухне она гремела посудой, но не было похоже, что она готовит ужин. Вволю нашумев, Хадиша появлялась на пороге, потом опять возвращалась на кухню. Наконец, выйдя к Мурату, она присела на диван. Мурат завел патефон и предложил:

— Давай, Хадиша, потанцуем.

Хадиша взорвалась:

— Танцуй один! Я не стрекоза, мне нужно привести в порядок квартиру.

— Что ты говоришь, Хадиша? Ну что могло случиться с домом? Ведь он как стоял, так и стоит на месте!

Мурат разобиделся. Так было хорошо сегодня, и вдруг домашняя ссора.

— Деньги, которые мы предназначали на вазу, ты ухлопал на шампанское. Нужна пара к той вазе.

— Купим, когда я получу следующую зарплату.

— На следующую зарплату я куплю трельяж.

— Ну, тогда через следующую.

— И ей найдется место.

— Ну, тогда купим в будущем году, — ответил Мурат, сердясь.

— И в будущем году найдется, на что потратить деньги. Из-за твоей расточительности мы ничего никогда не приобретем для дома. Ты любишь бросать деньги на ветер.

Мурат разозлился. Желая прекратить этот вздорный разговор, он сказал:

— Ну, хорошо, перестань. Наши родители и без этих глупых вещей прожили неплохую жизнь.

— Я не могу жить так, как они. Мои родители — культурные люди. Если тебе, выросшему в лохмотьях, не нужны вещи, то они нужны мне.

Терпение Мурата лопнуло. Слова Хадиши ударили по его самолюбию. Он молча, с ненавистью посмотрел в угол. Совсем недавно он с любовью выбирал в магазине эту вазу, а сейчас она казалась ему отвратительной. Напряженными шагами Мурат прошел в угол, двумя руками поднял с круглого столика вазу и, стиснув зубы, ударил ее об пол.

— Теперь нам незачем покупать еще одну вазу, — тяжело выговорил он.

Хадиша закричала так, словно не об пол, а о ее голову он разбил эту вазу. От крика Хадиши проснулся испуганный Шернияз. Хадиша замолчала. Она окаменела. Мурат взял на руки плачущего ребенка и стал его успокаивать. Взглянув на Хадишу, он похолодел. В глазах ее, недавно прятавших любовный свет, сейчас горела ненависть. Ее всегда милое, открытое лицо потемнело от злобы. Мурат подумал: «Неужели я ее любил?» Сейчас родной дом показался ему тюрьмой, в которую он брошен, связанный по рукам и ногам. Может ли он и дальше жить здесь? Неужели надо начинать жить сначала?

Успокоившийся в объятиях Шернияз потянулся к его лицу, схватил за нос. Мурат, целуя сына, ужаснулся мысли, что кто-нибудь, совсем чужой, может носить на руках этого малыша. Он почувствовал себя преступником. Прижав к себе, он нежно и сильно поцеловал ребенка.

Такие стычки с женой случались и позже, Мурат, зная свою горячность, легко уступал и всегда оставался в виноватых. Когда ураган стихал, Мурат хоть и не шел на примирение первым, но во всем обвинял себя. Обычно первой искала примирения Хадиша. У нее были и достоинства. Мурат ценил ее честность, он знал, сколько сил вкладывает она в заботы о нем и ребенке. Хадиша подходила ко всему со своей собственной меркой: она не признавала жизни за пределами семьи и все, что происходит за порогом дома, принимала как нечто чужое и ненужное. Но Мурат не мог жить в таких рамках, они были ему тесны.

Постепенно он подавил в себе вспыльчивость. И в характере Хадиши будто разгладились складки. Посторонним людям они казались счастливой парой. Но в их отношениях отсутствовала внутренняя гармония, отсутствовала дружба, украшающая брак и придающая ему невыдуманную прелесть и смысл.

...Мурат сложил письмо, спрятал в карман гимнастерки и пошел в глубь леса. Он выработал в себе привычку в тягостные минуты подолгу бродить. В памяти воскресла минута прощания с Хадишой перед отправкой на фронт. Хадиша была печальна и тиха. В лице — ни кровинки, и ее черные глаза смотрели на мужа с открытой, незащищенной болью. Она казалась напуганной. То ли ее страшило одиночество, то ли она боялась потерять самое дорогое в жизни. Мурата охватило острое чувство жалости к ней. Что ожидало впереди эту близкую ему женщину, заставившую страдать и себя и своего мужа? Он казнил себя за то, что не сумел вывести Хадишу из ее тесного мирка. Правда, Хадиша изо всех сил сопротивлялась. Воспитать человека, считающего свои ошибки доблестью, труднее, чем иголкой прорыть колодец.

«Апырмай, куда же все это девалось — ее страх перед разлукой, ее боль за меня?» — думал Мурат, шагая по шуршащим осенним листьям.

В Хадише было много хорошего, но в этом хорошем нет прочности, оно неустойчиво и сгорает, как лучина, оставляя после себя едкий дым. Казалось бы, всенародное горе, разлуки, невозвратимые утраты, разделяемые всеми, должны были потрясти ее, разбудить и открыть ее душу для сильного стойкого чувства. Но, если судить по письму, она не изменилась. Она стала еще хуже. Хадиша свернулась клубком, как еж, охраняющий свою собственную жизнь.

Конечно, она не слабенькая, она не допустит, чтобы Шернияз голодал или обносился. Заботиться она умеет. И никогда не пойдет по легкой дорожке. Это Мурат хорошо знал. Но взаимного понимания нет, как нет и искреннего доверия.

Мурат усмехнулся. Сырой ветер пронизывал до костей. Мурат, поежившись, встряхнулся. Глубокая осень — неласковая пора. Солнце потеряло силу, не греет, не живит. Тяжелые раздумья Мурата не улеглись. Да, жизнь сложилась холодно, она не греет, как и это осеннее солнце.

И вот в такую пору в его жизнь вошла Айша...