В ТРУЩОБАХ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ЖИВУТ В БИЗНЕС-КЛАССЕ

Люди, ночующие на улицах Бомбея, не заметили проходивший здесь социальный форум

Всемирный социальный форум в нынешнем году проводили в Индии. Год назад, когда в Порту-Алегри приняли решение о переносе мероприятия в Азию, многие предсказывали, что ничего хорошего из этого не получится: слишком большим будет культурный шок.

Ворота в Индию

И в самом деле Мумбай, переименованный в азарте борьбы с колониальным прошлым из Бомбея, оказался не самым простым местом для подобных встреч. Отечественные и западные доброжелатели уже запугали нас советами: воды не пить и даже зубы ею не чистить, к молочному не притрагиваться, в каждом яйце подозревать сальмонеллез, фрукты мыть с марганцовкой. После каждого прикосновения к дверной ручке немедленно мыть руки с мылом и пить как можно больше спиртного, чтобы дезинфицировать организм. Съемочной группе одного из отечественных телеканалов даже выдали два литра виски в качестве дополнения к командировочным (правда, большая часть дезинфекции была использована уже в самолете).

Последующий жизненный опыт показал, что местную пищу есть все же можно. Осмелевшие западные делегаты ели то, что местные жители готовили под открытым небом, - ни одного смертельного случая.

И все же шок от встречи с Мумбаем был.

Не только европейцы, даже латиноамериканцы и африканцы были потрясены беспредельной, не вмещающейся в сознание нищетой. Это миллионы людей, живущих в трущобах, и еще миллионы, для которых даже в трущобах не находится места. Здесь целая иерархия бедности. Одни живут в ветхих, обшарпанных домах, другие - в лачугах из фанеры, шифера и картона. Некоторые просто ставят четыре палки и натягивают сверху брезент. Есть здесь, как выразился один из журналистов, и трущобы бизнес-класса. Нормальных стен нет, но проведено электричество. Можно смотреть телевизор.

Трущобы повсюду. В первый же вечер мы решились пройтись между роскошным «Президент-отелем» и знаменитыми Воротами в Индию, через которые в страну въезжал Принц Уэльский и через которые потом ушли последние британские солдаты. По одну сторону улицы стояли английские особняки в стиле модерн, красивые, хотя несколько запущенные. На другой - палатки бедноты. А на тротуаре вдоль особняков ложились спать люди. Их было так много, что идти можно было только по проезжей части: советское воспитание не позволяет ходить прямо по чужим головам. Некоторые женщины аккуратно стелили на асфальте простыни и взбивали подушки. Между лежащими людьми брезгливо перебегали крысы.

Жители трущоб далеко не бездельники. Все чем-то заняты. Кто-то делает мебель, другой ремонтирует какие-то механизмы. На ободранной фанере висит вывеска, сообщающая, что обитатель данной лачуги имеет собственный бизнес. Особенно много в трущобах желтых кабинок с надписью Xerox. Такое впечатление, что жители мумбайского дна то и дело должны копировать документы.

В гостинице, когда наступает ночь, сотрудники стелят простыни прямо на полу reception. Это рабочая аристократия - у них есть крыша над головой, душ и туалет.

Далеко не каждый человек может позволить себе даже фанерную хижину на обочине дороги - все «хорошие» места уже заняты, и для строительства самой жалкой лачуги нужны деньги.

«Трущоба в приличном месте обошлась бы вам в 5-6 тысяч долларов, - сообщил продавец одной из лавочек. - Разве вы не знаете, как сейчас подорожала недвижимость?».

Времена, когда можно было просто захватить кусок земли, ушли в прошлое. Теперь надо платить мафии, контролирующей трущобы. Спать на улице совсем бесплатно тоже нельзя. Надо платить полиции. Это, конечно, несравненно дешевле.

Добрые люди

Признаться, для меня «индийская мафия» так и осталась малопонятной концепцией. Люди настолько беззлобны, что трудно представить себе, как функционирует здешняя братва.

В Мумбае прилично одетый иностранец может спокойно гулять вечером по трущобам. Вас никто не тронет, даже не заметит. В Латинской Америке ограбили и убили бы за пять минут.

Общее добродушие отражается даже на стиле вождения. Правил не соблюдают, но и не ругаются. После того как наше такси «подрезал» коллега в черно-желтом кебе, напоминающем «Москвич» 1960-х годов, оба шофера сочли происшествие ужасно смешным и, помахав друг другу руками, разъехались.

Кроме полного безразличия к дорожным правилам, иностранца удивляют и другие национальные особенности. При мне священная корова переходила улицу. Причем почему-то по диагонали. А один из русских журналистов видел слона, бредущего по автостраде.

Сфотографировав другого слона, движущегося по пешеходной части улицы, я заметил, что погонщик подает недвусмысленные знаки: ему нужны были деньги. В окно такси просунулся хобот и выжидательно застыл прямо передо мной. Я дал слону на хобот бумажку в десять рупий, хобот исчез, но несколько секунд спустя вновь возник перед нами - может, дадут еще?

Европейцу, который спешит, не передается спокойствие таксиста, равнодушно наблюдающего чудовищные пробки на улицах и постоянно теряющего дорогу. То, что здешние таксисты не знают английского, еще полбеды. Хуже то, что они совершенно не знают собственного города. Проехав несколько километров, водитель останавливается и идет расспрашивать путь у окрестных жителей. Ни номеров домов, ни названий улиц…

В дорожных пробках мы провели изрядную часть времени. От дикой загазованности болела голова, неприятный запах шел от местной реки, куда сливаются нечистоты. Между тем индусы не испытывают против автомобилей никаких предрассудков. Они жмутся к обочине дороги, поближе к движению и выхлопам, спят, положив голову прямо на бордюр. Индусы относятся к машинам, как к живым существам: пририсовывают им глазки, вешают на них украшения. Западные люди, напротив, относятся к живым существам, как к машинам.

Антиглобалисты

Всемирный социальный форум в нынешнем году заслуживает внимания хотя бы потому, что его впервые перенесли из Латинской Америки в Азию. Для азиатских организаций форум, проходивший в далекой Латинской Америке, был недоступен. Массовую делегацию через Атлантику не пошлешь. К тому же форум критиковали за то, что организационный комитет, где преобладали бразильцы и французы, принимает односторонние решения. Наконец, следует помнить, что нынешний президент Бразилии Игнасиу Лула да Сильва шел к власти при поддержке движений, которые составляют основу форума. Сегодня многие из его сторонников разочарованы. Экономическая политика президента мало отличается от линии его предшественников.

В Индии латиноамериканская тематика оказалась на заднем плане. Азия превратила работу форума в яркое представление. Если в Порту-Алегри семинары и дискуссии были окружены карнавалом, то на сей раз они были, по мнению многих, не более чем вкраплением в народный праздник. Было много неразберихи, толкотни и путаницы, но в целом все работало успешно. Другое дело, что общую дискуссию наладить было труднее, чем в Порту-Алегри. «На таких форумах всерьез ничего не обсудишь. Приходится ограничиваться общими лозунгами, - констатирует Дот Кит из Южной Африки. - Кстати, надеюсь, моя собственная речь звучала не слишком демагогически?»

Кристоф Агитон, Уолден Белло и Иммануил Валлерстайн говорили о слабости режима Буша в США, Жозе Бове встречался с лидерами местных крестьянских движений.

Характер форума изменился радикально. Речь уже не шла о том, чтобы выработать общую стратегию движения. Скорее это был смотр сил мировой левой, место встречи, где люди из разных стран могли найти друг друга, обменяться информацией и договориться о совместных действиях. Главный враг сегодня очевиден - это Джордж Буш и его администрация. Потому все ждут исхода президентских выборов в США. И планируют глобальные акции, которые должны показать американскому народу, как на самом деле в мире относятся к политике его лидеров. Очередная глобальная демонстрация против войны в Ираке назначена на 20 марта.

Толпы народа, двигавшиеся по сравнительно ограниченному пространству NSCO Grounds, действительно впечатляли. Было множество людей в национальных костюмах из Непала, Тибета, Бангладеш. Были даже пакистанцы, которых в Индию не особенно охотно пускают.

Войдя в аудиторию (картонную коробку со стульями и звукоусилением), я огорченно заметил, что она почти пуста. Видимо, подумал я, здесь не так уж много желающих участвовать в дискуссии об угрозе полицейского государства, возникающей под лозунгом «борьбы с терроризмом». В этот момент, однако, дорожка между аудиториями заполнилась народом. К нам строем и с пением «Интернационала» шли южнокорейские троцкисты, числом примерно до двух рот. Поравнявшись с нашей коробкой, они по сигналу старшего прокричали лозунги в защиту демократии, повернулись налево и, войдя в аудиторию, заняли все свободные места. Представителям других народов, пришедшим с опозданием, пришлось стоять в проходах…

Виртуальное процветание

Пока международная левая обсуждает перспективы борьбы за социальную справедливость, а миллионы обездоленных рассчитывают на лучшую жизнь в результате реинкарнации, местные элиты наслаждаются сегодняшним днем. Здесь никого не пугает соседство богатства и бедности. По словам австрийского дипломата, бедных здесь просто не принято замечать. К тому же хорошо, если по соседству с вашим особняком есть трущоба: оттуда можно в любой момент набрать прислугу.

Открывая газету, включая телевизор, сталкиваешься с потоками оптимистической пропаганды. India is Shining! (Индия цветет!) - утверждают плакаты на улицах. Все идет великолепно, сообщает вам деловая пресса. Жизнь стала лучше, жизнь стала веселее, объясняют комментаторы местного телевидения. В потоке виртуальной реальности перед нами проплывают томные восточные красотки с мобильными телефонами или стиральным порошком в руках на фоне стерильно зеленых лужаек. Гостиничный номер дает вам 80 телевизионных каналов - почти все с национальными песнями и танцами. Ток-шоу на английском языке посвящено обсуждению вопроса о том, в чем проявляется нынешнее процветание страны. Ответы звучат как-то неубедительно, но тон уверенный.

А вот и конкурс красоты Miss in Mumbai-2004. Пятерых изящных финалисток заставляют писать на английском языке сочинение «Почему я люблю Мумбай». Ответы стандартные: город блестящих возможностей, место, где легко добиться успеха…

Главная тема новостей - покупка и модернизация индийским флотом российского авианосца «Адмирал Горшков» за полтора миллиарда долларов. На очереди подводные лодки «Акула» и стратегические бомбардировщики Туполева.

Люди, лежащие на улице, не знают про авианосец. Они даже не могут вообразить себе астрономическую сумму, которую на него потратят. Скорее всего, они не очень понимают, что значит лозунг «India is Shining!», адресованный не им, а благополучному среднему классу. Вряд ли заметили они даже происходивший в «их» городе социальный форум.