"Крыса-любовь" - читать интересную книгу автора (Сойер-Джонс Соня)10 АртЖизнь полна сюрпризов. Ради них-то и стоит вставать по утрам. Никогда не знаешь, что и как обернется. Это я вот к чему: Гордон провалялся в коме несколько дней, и врач предложил Мишель мобилизовать родственников и друзей, чтобы те сидели с Гордоном и разговаривали с ним. Точнее, разговаривали Мне и в голову бы не пришло, что от этого можно получить удовольствие. Вот почему я и говорю, что жизнь непредсказуема. Кто бы мог подумать, что беседа двух братьев становится такой необычной и задушевной, если один из них при этом лежит в отключке? — Я тут набросала список тем, которые ему интересны, — заявила Мишель, когда я собирался заступать в караул. — Отметь галочками все, что успеешь обсудить. И вручила мне ксерокопию с полусотней одобренных тем — от пробок по дороге к больнице до последних новостей, наших и зарубежных. Касаться погоды тоже не возбранялось. Кроме того, один из больничных волонтеров должен был ежедневно прочитывать Гордону его любимую газету от корки до корки. — Что за кислый вид, Стори? — поинтересовалась Мишель, прежде чем я сам понял, что у меня кислый вид. — В чем дело? Мишель кто угодно, но только не дура. Она видит людей насквозь — особенно меня. Она часто попадает не в бровь, а в глаз. До ужаса часто. Правда, я тоже могу просветить ее как рентгеном. Не зря же говорят: рыбак рыбака видит издалека. Моментальное узнавание. Но я стараюсь не углубляться в эти мысли. Если я, не дай бог, обнаружу в себе хоть какую-то черточку из тех, что вижу в Мишель… кинусь, наверное, вырезать эту самую черточку тупым ножом и без наркоза — только бы поскорее. — Отменный список. Такой, знаешь ли… — Когда надо, нипочем не найдешь нужного эпитета. — Основательный. А можно я предложу еще и… «Нельзя, — без обиняков сказал взгляд Мишель. — Никаких предложений!» Сандра и Тони подтвердили глазами, что нельзя. Форменная нелепость, по-моему. Не список, а сплошной депресняк. От этих тем впору было — Не желаешь придерживаться нужных тем, Стори, так и скажи. Я просто не буду на тебя рассчитывать, — прошипела Мишель. — Думаешь, при беседотерапии можно тыкать наугад? Эти темы одобрил доктор Бриджес! Доктор Бриджес, последний из вызванных к Гордону специалистов, был очень похож на врача из телесериалов. Вылитый Джордж Клуни — только пониже, потолще, не такой красивый и без шарма. — Слышишь, Артур, их одобрил специалист, — вклинился Тони. Они с Сандрой целыми днями болтались в больнице. — Значит, будем делать так, как говорит Мишель. Нам надо строго держаться списка. Тони сказал « — Специалисту виднее, Артур, — продолжал Тони. (Тони всегда продолжает. Вся его жизнь — продолжение одной бесконечной тирады.) — Доктор Бриджес лучший в своей области. Я понял, что он вот-вот разразится панегириком в адрес всех своих знакомых специалистов. — Ты знаешь, ведь ему было совсем перекрыли кислород, но тут Джеймс Уитни — помнишь Джеймса, крестного Мишель? — тут Джеймс нажал кое-какие кнопочки… Тони сейчас в том возрасте, когда лечащий врач становится символом общественного положения. Бедолага Тони. Когда-то символом его положения были барышни в его объятиях, или лошадиные силы под капотом его авто, или длина его домашнего тесака для мяса. А теперь, чтобы показать «кто есть кто», Тони сообщает имя хирурга, который кромсал его желчный пузырь, или имена тех, кому вырезали желчный пузырь на одном с ним столе. — Я кое-что почитала о лечении коматозников, Стори, — перебила отца Мишель. — Темы для беседы должны увлекать, но ни в коем случае не возбуждать. Мозг Гордона сейчас очень, очень уязвим. Его подсознание перенапряжено, потому что сознание… — Отключилось? — Вошло в фазу отдыха, — отрезала Мишель. — И я хочу оградить его подсознание от ненужных раздражителей. Пока она выговаривала «ненужные раздражители», рот у нее скривился как от кислятины и она посмотрела на меня весьма недвусмысленно: «ненужные раздражители» — это «ненужные братья», «никчемные родственники» и далее по списку. — По-моему, все очевидно, — продолжала Мишель. — Здоровый мозг чувствует, какую информацию стоит сохранить. Но больной мозг… — Я где-то читал, что наш мозг очень похож на морскую губку, — вклинился Тони. — Он может вместить столько информации, что ее вес в десять тысяч раз превысит его собственный. В десять тысяч, вы только представьте! А я-то всегда поражался, что муравьи поднимают больше, чем весят. Оказывается, муравей просто сопляк перед нашим мозгом! Тони ждал нашего отклика на эту информацию, которую его мозг явно счел достойной хранения. Я приподнял бровь, глубокомысленно кивнул и пробормотал: — Невероятно! Я, конечно, не перетрудился, но от родной дочери Тони вообще достался лишь шумный нетерпеливый вздох. Вздох раздраженной женщины, исполненный скрытого смысла. Мишель развернулась к Сандре и впилась в мать взглядом, требуя проявления солидарности. Сандра, как всегда, разрывалась между мужем и дочерью и чувствовала себя очень неуютно. Она побаивалась Мишель и восхищалась ею. Она давным-давно отказалась от попыток переспорить дочь — поняла, что это невозможно. Иногда Сандра просто сидела в сторонке и слушала, как ее единственное чадо самоуверенно разглагольствует обо всем на свете. Буквально обо всем. Рот у Мишель работал как гигантский вязальный крючок — на лету цеплял слова (ее, ваши, слова Тони, неважно чьи) и сплетал из них доводы и заявления, все одинаково быстро и четко. Сандра никогда не успевала заметить, что кружево слов оплетает ее — как паутина. — Я совсем не то имела в виду, Мишель, — лепетала она обычно, сообразив, что снова попала в ловушку. — Я не хотела сказать… — Но ты так и сказала, мама. Этими самыми словами. — Но… — Мама, я всего лишь повторила твои же слова, не более. Мишель приводила в изумление всех подруг Сандры. «Какая она у вас бойкая! В кого она пошла? — вечно спрашивали они, переводя глаза с Сандры на Тони и обратно. — У нее язык подвешен как у хорошего адвоката!» Под взглядом дочери Сандра наклонилась вперед и похлопала мужа по колену. «Ничего, милый, — говорил ее жест. — Я слышала, что ты сказал про мозг. Мне было интересно». В больничном коридоре, под лампами дневного света, Тони выглядел усталым и постаревшим, и потому, видно, Сандра еще разок погладила его вверх— вниз, вдоль стрелки спортивных штанов. Этот жест обещал: «Я приготовлю на ужин что-нибудь вкусненькое. А потом вместе посмотрим телевизор». Тони сразу заметно взбодрился, и слава богу. В другой ситуации я тоже с радостью бы его подбодрил. Пусть его идеи насчет мозга — сплошная скука, пусть он как минимум дважды пичкал нас вариациями на ту же тему. (Например: если распечатать все содержимое мозга на принтере и выложить полученные листы в одну линию, то эта линия трижды опояшет экватор. Даже четырежды, если мозг принадлежит человеку с университетским образованием!) Все равно я был бы рад оказать ему поддержку. Если кто-то поддерживает Тони, это неизменно раздражает Мишель, что меня, ясное дело, вдохновляет. Однако теперь не время было с ней сцепляться. Она захватила власть. Она стояла передо мной со своим списком и держала карандаш наизготовку. Я знал, и все остальные знали: один мой неверный шаг — и она вычеркнет меня жирной чертой. — Мне каж-ж-жется, Стори, — зажужжала она, — то, что ты з-з-зделал з-з-з Гордоном в прошлый виз-з-зит… С меня так и не сняли вину за кому Гордона. Небывалая несправедливость, но выступить в свою защиту я не мог. Мишель, как супруге больного, в те дни дозволялась повышенная бесчувственность. Это неписаный закон в подобных случаях. Жене разрешают совершенно не думать об окружающих. И ее же признают самой важной персоной (важнее кровной родни, как ни странно). Последнее слово все время оставалось за Мишель. Единственный, кто мог бы за меня вступиться, был сам Гордон. Но он отключился и оставил меня на произвол судьбы. Конечно, жертвой Мишель был не только я. — Мишель, я знаю: тебе сейчас нелегко. Но зачем ты так расстроила маму? — укорял Тони. — Мишель, я знаю, что ты вся извелась, но ведь папа просто хотел помочь, — укоряла Сандра. Короче, все были издерганы и замучены — кроме Гордона. После нескольких дней комы он выглядел на все сто. Оно и понятно: из всех нас только он не страдал от недосыпания. Лежал себе спокойненько на белоснежном крахмальном белье, а за ним ухаживали заботливые молодые женщины с крепкими икрами и сильными руками. От женщин припахивало табаком после утреннего перекура на террасе за больничной прачечной. Когда я вошел в палату для первого разговорного сеанса, сестра Крисси тщательно подтыкала под матрас углы простыни. — Тут к вам брат пришел, — сказала она и взяла руку Гордона в обе свои. — И вид у него усталый. Разве? С чего бы это мне выглядеть усталым? Сестра Крисси еще минутку помассировала Гордону руку. Она будто втирала в него собственную жизнь, а я таращился на нее во все глаза. Много, много лет я не видел, чтобы кто-то вот так прикасался к моему брату. Чтобы к нему так прикасалась женщина. Вот уж правда, нет худа без добра! — Ну ладно, ребята, вы тут общайтесь, а я займусь другими делами. — Сестра Крисси на прощанье еще раз пожала руку Гордона. — Но я вернусь, Гордон! Она кокетливо качнула бедрами и вышла. Хотите верьте, хотите нет, но Гордон покраснел! Итак, я остался наедине с братом, уселся рядом с его кроватью и задумался. Мы с вами прекрасно знаем: вероятность того, что я стану придерживаться списка Мишель, равнялась нулю. Помимо всего прочего, я нутром чуял: Гордон ждет от меня чего-нибудь интересненького. Как всегда. «И что потом? — жадно выпытывал он. — Ты повел ее в бар? А дальше? Проводил до дома?» Гордон всегда проявлял повышенный (кое-кто даже сказал бы — болезненный) интерес к моей светской жизни. Каждую пятницу, когда мы обедали в «Pain et Beurre», он макал булочку в соус, а сам в это время пропитывался моими рассказами. «Так ты с ней переспал или нет?» Таков рецепт блаженства по Гордону: дежурное блюдо плюс интимный дневник холостяка. Для него нет ничего лучше. По-моему, Гордону очень не хватало общения. И активности. Задавать такие вот вопросы в его возрасте — грустно и даже унизительно. Но Гордону наши беседы доставляли удовольствие. При этом он очень мало говорил о себе, а имени Мишель вообще не упоминал. По нашему обоюдному братскому кодексу допустимых тем Мишель числилась среди табу. Не помню точно, кто из нас выработал этот кодекс и когда, но уверен: кодекс появился потому, что мое злословие заставило бы Гордона выбирать между мной и Мишель. А этого он всячески избегал. Мы оба понимали, что ему пришлось бы говорить о Мишель теплые слова, которым он сам не верил, или же верил, но не в моем обществе. Тот Гордон, что сидел со мной за столом по пятницам и макал булочку в густой соус от доброго жаркого, про Мишель и думать не хотел. Но был и другой Гордон — тот, что вечерами сидел в гостиной на кожаном диване и смотрел телевизор; Гордон в уютных домашних штанах и теплых носках. И этот другой Гордон любил Мишель. Другой Гордон нашел бы кучу оправданий всем ее выходкам. Гордон в домашних штанах, возможно, даже сам поверил бы этим оправданиям. А как насчет вот этого тела на больничной койке? Гордона-коматозника? Которая ипостась моего брата лежала сейчас передо мной? Битый час спустя, выдав изрядную порцию коматозной беседы, я так и не нашел ответа на свой вопрос. Я легонько похлопал его по руке. Есть ли он там, внутри? Или это просто мягкий, суперчистый и очень сухой муляж? Прежний Гордон всегда был влажным от пота, липким от нервозности. А это тело было погружено в покой, который глубже сна; оно было суше сухого. Мне захотелось открыть Гордону рот, наклониться и крикнуть туда: «Эге-гей, Гордон!»— как в глубокий и темный колодец. «Э-эй! Ты зде-е-есь?» Что это — очень далекий и тихий голос? Или просто эхо? «Эй, Гордон! Я тебе принес тушеной говядинки! Алло! Гордон! Ты меня слышишь?» — Он реагирует? — Медсестра проскрипела по натертому полу к кровати. Эта была не та милая и домашняя сестра Крисси, что жала Гордону руку, пока он не покраснел. Это была другая сестра — угловатая и ворчливая. Из тех, кто не станет терпеть дурацких выходок. (Вечно мне везет как утопленнику.) Я захлопнул Гордону рот и отскочил от кровати. — Вы заметили какие-то изменения? — спросила сестра, щупая Гордону пульс и приподнимая веки. — Вы поэтому… — Нет-нет, — сказал я. — Я его брат и просто… Сестра подозрительно проминала пальцами трубку капельницы. Что она боялась там обнаружить? Уж не свиную ли отбивную? — …просто смотрел, как у него с зубами, — закончил я и для убедительности раздвинул губы и постучал по собственным резцам. — Я дантист. Она мне явно не поверила. Медсестры вообще очень подозрительные существа. Но я и не думал сдаваться. — Понимаете, его давно, еще до инфаркта, беспокоила коронка на правом верхнем клыке, и… я решил поглядеть… Нет, он, конечно, вряд ли скоро сможет рвать зубами говяжью вырезку, люди ведь не зря говорят… Сами знаете… Что может быть страшнее, чем нагнать скуку на женщину? — Не знаю, — сказала сестра со смесью усталости и скуки в голосе. За много лет она наслушалась всяческих уверток и оправданий. — Что люди не зря говорят? — Нет надежней вклада, чем вклад в собственные зубы. — В здоровье, — возразила она. — Говорят «вклад в здоровье». — Здоровье зубов — здоровье организма. (Признаю: я шел ко дну.) Тут-то сестра и решила поправить Гордону постель. Первым делом откинула одеяло и… — Странно… — сказала она. — Нет верхней простыни. Куда она делась? На стуле рядом с кроватью примостился мой рюкзак, и край белой простыни высовывался из него, как дохлый кролик — наружу свисало длинное, белое, обличающее ухо. Сестра уцепилась за него и вытащила всю простыню. — Так вы этим занимались вместо терапии? Я вытянулся в струнку и лишился дара речи. Абсолютно беззащитен перед женщинами, которые видят меня насквозь. — Мне придется принять меры! — рявкнула сестра. — Никуда не уходите! Я и не ушел. Позвольте объяснить с самого начала, пока не дойду до простыни. Я сидел в палате; скомканный листочек с темами, который дала Мишель, лежал у меня в кармане. И вдруг я осознал, что впервые остался наедине с Гордоном с тех пор, как он впал в кому. Никаких родственников, никакого медперсонала. Только он и я: разговаривают два брата. (Ну, он— то, конечно, все больше слушал.) Сидя рядом с Гордоном, я понял, что нам дарован уникальный шанс, какой крайне редко выпадает на долю взрослых братьев. Можете себе представить, что это такое — сидеть рядом с одним из самых важных людей в вашей жизни и иметь возможность сказать ему все что угодно? Не боясь обычных последствий — попреков, суждений, советов? Можете представить ситуацию, где нет ничего запретного? Мне не надо было придумывать что-то интересное или забавное. Не надо было осторожничать. Только раскрыть рот и вывалить все что вздумается. — Ты ведь знаешь, кто я, правда, Гордон? — спросил я, наклоняясь очень низко, к самому его лицу. — Я — Арт. Твой братец. Арт, который всюду опаздывает. Не всегда надежный Арт. Но зато я еще и Арт, который рассказывает занятные истории за обедом. Ноль реакции. — Ладно. Тебе на днях сильно досталось, поэтому упростим задачу. Уж сделаем тебе такую милость. Готов? Первая подсказка. Обонятельный раздражитель номер 643! Я вывернул шею так, чтобы мой рот оказался у самых его ноздрей. — Нюхни-ка! — И выдохнул. Медленно и с силой. Я не стал его щадить: он получил по полной программе. Табак, кофе, утренняя яичница с ветчиной из больничного кафе. Если что и можно считать шоковой терапией для чувств Гордона, так это мое дыхание. — Ну же, Гордон. Кто я, а? Ноль реакции. Я прошел в изножье кровати и остановился, разглядывая его. Если бы Гордон мог видеть сквозь сомкнутые веки, он сейчас смотрел бы прямо на меня. — Ладно. Попытка номер два. Викторина для Гордона Стори «Угадай, кто стоит у кровати!». Я немножко поаплодировал и посмотрел на Гордона. Невероятно: он был все в такой же глухой отключке, как и до моей речи. Вас это вряд ли удивило, а меня так буквально подкосило. Видимо, я втайне верил, что он внезапно откроет глаза и скажет, что вышел из комы и теперь останется в сознании (при условии, что я исправлюсь и стану поласковей с Мишель). Ничего подобного не произошло, и у меня опустились руки. Полное самоуничижение частенько помогало мне в прошлом, особенно при общении с Гордоном. Его злость или недовольство всякий раз бесследно испарялись под напором моего яростного (и притом искреннего!) самобичевания. Вот в чем прелесть безоговорочной любви — по крайней мере для тех, на кого она изливается. Нужно только пониже свесить повинную голову, и кран любви непременно откроется снова. Поэтому я искренне полагал: даже если Гордон подсознательно наказывает меня своим инфарктом и комой, моя покаянная речь умилостивит и исцелит его. Но он не исцелился. Я сидел подле брата и пытался переварить то, что его недуг оказался больше и сильней нас обоих. Грубая действительность наконец-то ворвалась в нашу жизнь — безоговорочно и непоправимо. Не помню, когда именно я вытащил черный фломастер и принялся расписывать белую простыню. (Я перепортил так немало скатертей.) Но вот начал — и уже не мог оторваться. Я придвинул стул ближе к кровати и вырвался на просторы памяти. Я набрасывал сценки из нашего прошлого. В одной руке у меня был фломастер, а другой я сжимал руку Гордона, и мы унеслись прочь из палаты. Вот дом нашего детства на Трелони-стрит; местные хулиганы; крючконосые соседки. Дешевые школьные стрижки — работа маминой парикмахерши, Саманты из Рима. Вот Саманта: большие мягкие груди, которые задевали наши плечи, когда она подбривала нам затылки. Вот наши собаки: такса Синди, дворняжка Салли, сексуально озабоченный Лабрадор Адам. Вот папина первая дорогая машина; вот мамина новенькая фиолетовая сумка для гольфа — лежит в багажнике. Вот Гордон в гипсе: сломал ногу в разгар самого жаркого лета за весь век. И приступ астмы, который накрыл меня во время его венчания. — Я объявляю вас мужем и… силы небесные, что это с ним такое? — Не останавливайтесь, святой отец. Ну же — я объявляю вас… — Но, Мишель, ваш шафер задыхается! В церкви есть врач? — Это всего лишь брат Гордона. Он так шутит. — Но он синеет, дорогая! — Он думает, что это смешно. Святой отец, скажите — я объявляю… — Я… гм! Я объявляю вас мужем и женой! Можете поцеловать невесту. Врача! Здесь есть врач?! Врач — ведущий специалист неврологии — развернул испорченную простыню так, чтобы все могли полюбоваться. В палату набилась куча народу: Мишель, Сандра, Тони и разные представители медперсонала, среди них та медсестра, что не терпела дурацких выходок. Игра окончена. Пробил час Мишель: она отомщена. — Полюбуйтесь, доктор! — злорадствовала она. — Вот как мой деверь представляет себе терапию. Невероятно! — В самом деле, миссис Стори. Это невероятно! По ухмылке Мишель я понял, что она мысленно провела жирную красную черту по каждой букве моего имени в списке добровольцев. — Я даже думаю, — продолжал доктор, — что это самый крупный прорыв в области методики возврата сознания за всю историю нашей больницы. Стимулировать визуальную память и использовать ее, чтобы подключить резервы мозга и ускорить синоптическую регенерацию — это блестящая находка. Художники интуитивно понимают устройство и работу нашего сознания. Нам у них еще учиться и учиться. Вы не позволите нашему персоналу присутствовать на следующих сеансах? — обратился он уже ко мне. Я кивнул на Мишель: — Это должна решать моя невестка. Белые халаты разом повернулись к Мишель. Та сделала хорошую мину при плохой игре: — Конечно же! Я разрешаю. ВЖ-Ж-Ж! БАЦ! МОКРОГО МЕСТА НЕ ОСТАЛОСЬ! |
||
|