"Тайны эры Водолея" - читать интересную книгу автора (Щербаков Владимир Иванович)

Глава четвертая ДВОЙНИКИ И ПРИЗРАКИ ИЗ ПАРАЛЛЕЛЬНЫХ МИРОВ

Мы порой не замечаем, что современные истории и происшествия не менее интересны и таинственны, чем, к примеру, приключения короля Артура. Хочется рассказать об одном из таких удивительных происшествий.

...Мало кто из англичан, прибывших на спасательном судке к месту гибели немецкой подводной лодки, догадывался, что это одно из самых важных дел всей войны. Пекло солнце. Над морем стояла тишина. Далеко на юге осталась Александрия, жемчужина Египта. Справа по курсу раскинулся Бейрут, мирный город, хранивший, однако, опасную тайну. Всего несколько дней назад сюда доставили трех подводников с немецкой лодки. Английский эсминец поставил буи над местом ее потопления и прибыл в Бейрут раньше спасателей всего на несколько дней. Но что это были за дни!

Командир спасателей Питер Кибл в последние мгновения перед началом погружения вызвал в памяти все, от чего теперь зависела его судьба. Он-то как раз представлял всю важность происходящего. Вторым был Уолтерс, появившийся на борту недавно. У него были особые полномочия. Официально он числился в штате специалистов Адмиралтейства. Это, однако, не давало представления об исключительности его внезапного визита. Питер Кибл понимал, что за фигурой Уолтерса, довольно приятного молодого джентльмена в светлом твидовом костюме, стояло другое ведомство. И сама личность Уолтерса казалась ему непостижимо таинственной.

Вот он, стоит справа от Кибла. Празднично-белая сорочка отливает серебром. Небрежно повязан светлый галстук. Питер Кибл знает, что в его руках и судьба этого человека - это как не слышимый никому отсчет мгновений жизни, который уже начался.

Пора. Перед глазами - зеленоватая вода. Все глубже, все темнее вокруг. В памятные ему дни Кибл, точно новичок, снова учился подводному делу. И среди спасателей никто не подозревал, что ежедневно до упаду Кибл с завязанными глазами ощупывает фанерный макет немецкой подводной лодки со всеми подробностями центрального поста. Он изучал каждый выступ, каждую переборку и закоулок, вымерял пальцами каждый дюйм пространства, в котором он скоро должен будет оказаться. Трудно переоценить серьезность обстановки: на борту потопленной немецкой лодки находится совершенно секретный прибор. Он мог бы показаться фантастическим и, скорее, был бы отнесен к области мифов, если бы спасенные немцы не показали, что это достижение интеллекта и технологии оказалось по силам инженерам. Прибор мог видеть ночью так же отчетливо, как днем видит человеческий глаз. Размер его смешон - он чуть больше футбольного мяча. Те уникальные возможности, которые тысячелетняя эволюция наметила, создав глаза ночных хищников, теперь, в гораздо более совершенном и опасном варианте, повторили инженеры рейха. Первая подводная лодка со зрением пантеры вышла в Средиземное море. Пройдя мили и мили под волнами близ восточного побережья, она, точно сытый беззаботный хищник, была застигнута врасплох английскими эсминцами и потоплена. Глубина ее падения на дно - семьдесят три метра. Ее внутренность, ее устройство Кибл знает как свои пять пальцев. Прибор заблокирован - он должен взорваться от прикосновения постороннего человека, которому вздумается обратить на него внимание. Это Уолтерс подчеркнул особо.

- Не забывайте об этом! - напутствовал он Кибла. - Будьте начеку. Эта игрушка может взорваться, едва вы ткнете ее отверткой. Если вам повезет, вы перехитрите ее.

Ясно, что это задание командир подводников-спасателей Питер Кибл мог поручить только себе самому.

Кибл вошел в лодку. Даже по сравнению с сумраком семидесятиметровой глубины, к которому нужно было привыкнуть после утренней ясности воздуха, здесь было слишком мрачно. Вода напоминала чернила. Вот зачем нужна была подготовка на берегу, когда он несчетное число раз мял пальцами каждый угол конструкции лодки, выполненной, правда, из фанеры. И по контрасту - мысль об удивительном электронном глазе, который вмонтировали где-то здесь - впервые в мире - хитроумные его создатели. Звериный глаз с самым острым зрением против кораблей союзников, сразу как бы теряющих защиту, превращающихся в безобидный косяк сельди, который даже в таком чернильном мраке можно безнаказанно уничтожить. Вопрос только в том, сколько надо для этого морских глазастых хищников.

Кибл опускался по трапу в центральный пост. Все изучено до мелочи - и вдруг отклонение. Его нога поехала по скользкому упругому скату, он присел, чтобы удержаться, трап стал подвижным, ненадежным - ощущение не из приятных. Что-то произошло. Мгновенный страх. Он понял, что сидит на трупе немецкого подводника. Проход вниз был перекрыт, и Кибл начал вслепую кромсать труп. Лезвия ножа было почти не видно, и Кибл монотонно вонзал его в мертвое тело, пока оно не распалось, освободив трап.

Кибл вошел наконец в центральный пост. Ориентиром служила правая переборка, и на нее можно было опереться всей тяжестью тела, прислушиваясь к себе: похоже, предельный срок пребывания под водой для него уже истек. Но Кибл был к этому готов, он знал, что придется нелегко. Позади осталось хорошо изученное ограждение перископа. Вот стол, над которым склонялся офицер, прокладывающий курс. На нем - карты. Было бы интересно изучить их, но в крови было уже столько азота, что не следовало делать ни одного лишнего движения. Кибл скорее ощутил на расстоянии, чем нащупал этот загадочный металлический мяч. Так... это болты, которые его удерживают... они не опасны, если только не вызовут смещения корпуса. Каждое движение рассчитано, измерено. Один болт, второй болт... падает отвертка. Симптомы глубинной болезни? Кибл внимателен и осторожен, он работает теперь плоскогубцами и гаечным ключом, ведь отвертку не достанешь в этой мгле. Последний болт... все. Есть еще трубки, идущие от прибора. В них, наверное, провода. На них теперь и сидит этот хищный электронный глаз. Но что это?

Легкий удар сзади по его шлему!

Только много позднее Кибл восстановил случившееся со всеми подробностями. А в это мгновение он просто отмахнулся как от мухи. Что это было? Такого вопроса он не задавал. Тем не менее тут же получил ответ. Он машинально схватил человеческую руку и держал ее, потрясенный таким ходом событий. Азотное опьянение на глубине - очень опасная вещь, но голова его работала нормально, только вот он увлекся работой, и эта рука, которую он держал в своей руке, вернула его в темное замкнутое пространство подлодки, полное неожиданностей.

Рука мертвеца... Но в этом втором мертвеце, которого Кибл увидел в лодке, жизни было куда больше, чем в первом. Ему стало не по себе. Как привидение, подумал он, плавает сам, подталкивает сзади, словно хочет что-то сказать. Что? Лицо раздувшееся, но черты его странные. Уж не встречал ли он этого немца раньше?

Кибл очень торопился. Время давно истекло. Пора. Трубки отсоединены от электронного глаза, который, наверное, будут изучать в лабораториях завтра же. Нет... еще две тонкие, как прутики ивы, трубки. И на них гайки. Кибл оттолкнул труп немецкого подводника и уронил гаечный ключ. Плохо. Оставалось одно: поработать ножом. Проклятие - лезвие ножа сломалось, а гайка не повернулась и на пол-оборота. Искать нож бессмысленно, скорее найдешь иголку в стоге сена. Но за своей спиной, чуть сбоку, Кибл вдруг шестым чувством ощутил присутствие немецкого подводника, которого он оттолкнул. Наваждение. Он точно показывал Киблу нечто такое, что тот должен был немедленно найти. Кибл повернулся, приблизился к столу с картой, над которым висело мертвое тело, снова увидел лицо мертвеца, потом рука сжала большую линейку для прокладки курса. Кибл вернулся к шару и уже недопустимо резко, почти боднув его, подсунул линейку между ним и переборкой и рванул ее свободный конец к себе. Шар отделился наконец от лодки, тонкие трубки, вероятно, оборвались. Выпустив линейку из рук, Кибл раскрыл мешок, наподобие того, как это делают змееловы, и шар нырнул в мешок, как огромная кобра с раскрытым капюшоном. Трубки натянули ткань, и водолазу приходилось медленно лавировать на трапе, чтобы протащить свою ношу. Тут только Кибл почувствовал, что он действительно пьян от избытка азота. Мешок на тросе взлетел на поверхность и попал через минуту-другую на борт спасательного судна. Кибл задержался на глубине около тридцати метров, чтобы привыкнуть, как и полагалось, к новому давлению воды.

Уолтерс возился с прибором в отведенной ему каюте и не сразу заметил вошедшего Кибла. Кибл подошел к столу. Сверхсекретный прибор был уже на треть выпотрошен, и его блоки и детали сверкали лаком и голубоватыми серебряными плоскостями.

- Я хочу понять, наконец, - громко сказал Уолтерс, - как это вы сумели закоротить взрывное устройство, даже не сняв его? Контакты замкнуты, но так странно, что я не могу разобраться.

- Взрывное устройство... - Кибл невольно вздрогнул. - Но я... я забыл о нем! Я не закорачивал контактов!

- Мои поздравления по поводу прибытия с того света, - заметил Уолтерс. - И все же... что там произошло?

Кибл стал рассказывать, но дошел до второй своей встречи с покойником и умолк. Это ведь стало отныне его тайной. Никто, даже проницательный Уолтерс, глаза которого точно острия стрел, не имел права знать об этом, да и не понял бы ровным счетом ничего, И Киблу, простому подводнику, удалось перехитрить этого человека с незаурядными способностями. Даже будь Уолтерс телепатом, что он смог бы угадать? А если и угадал бы, то сумел бы поверить?

В ту ночь Кибл долго не мог уснуть. Сказывалось перенапряжение. Страна сновидений не хотела принимать его. И вот на грани бодрствования он увидел картину. И это была сущая правда. Вот он, человек из экипажа немецкой подводной лодки... только живой, смеющийся, сидит напротив Кибла. А вокруг такое, что и в кино не часто бывает... дерновые стены древнего дома, очаг, бочонок, ковш, и Кибл протягивает его немцу. Тот делает несколько глотков, и ковш, сделав круг (там были еще люди), снова у Кибла. Хмельной напиток, от которого веселит сердце, разбегается по жилам как нектар. Что-то вроде пива, но не совсем, ведь пиво холодное, тяжелое, а в ковше нектар, напиток богов.

Кибл не знает, спит он уже или бодрствует. Но какая, в сущности, разница? Только здесь, в ожившем прошлом, он находит ответ на свой вопрос, касающийся этого немца. Да, они пили из одного ковша в прежней своей жизни, в доме из дерна, и они вместе спускали на воду корабль, ладью с килем из цельного ствола сосны. Это же ладья викингов, их ладья... И буря, какой никто из них не видел! И когда ладью проносило мимо каменистого мыса, подводная скала разворотила борт, с него в воду упали щиты - те самые знаменитые щиты, викингов, которые делали борт как бы выше, защищая от ударов волн, от белопенных гребней, срезаемых с них порывами ветра.

Там, среди бурунов, этот человек тонул... Молча, как тонули викинги, не знавшие страха смерти. Но и Кибл не знал этого страха. В одной холщовой рубахе он бросился наперерез течению, скрылся в пене, но его руки работали без устали, и он буквально выхватил из ревущей пасти моря этого человека. Ибо Кибл был в прошлой жизни не просто викингом, а берсерком - самым храбрым и самым сильным из конунгов окрестных земель. Он выходил один против неприятельского отряда и побеждал. Его неустающие руки вращали меч над головой с такой скоростью, что ни одна стрела не могла к нему пролететь.

По горло в ревущем потоке Кибл нес спасенного на руках, уложил на влажных камнях лицом вниз и, когда вода потекла из горла, стал приводить его в чувство. Он ожил, его первые слова были:

- Это ты, мой брат...

Похоже, в той жизни они и впрямь были братьями, но судьба разлучила их в детстве, потом они встретились на ладье, в боевом походе.

О, эта тревожная вольная жизнь среди вечных волн... И потом - огни своих и чужих очагов, скромное угощение, снова походы, иногда - ранящий взгляд светловолосой женщины, уставшей ждать.

Но как, каким образом его душа смогла все повторить, все узнать, Кибл не понимал. И душа его покойного брата, воплотившаяся в этой жизни в образе немецкого подводника, знала все наперед и оказалась, наверное, в ту минуту рядом не случайно. Что стоило ей войти в тело мертвеца!.. Трудно даже представить такое. Но в страшных историях, которые Кибл читал еще в юности, даже покойные матери являлись к своим младенцам, чтобы кормить их грудью, а наутро там, где они сидели, баюкая свое чадо, находили вмятину в постели. И на этот раз душа оказалась сильнее тела. Она двигала рукой подводника, и рука немца дала сигнал Киблу взять линейку, когда упал гаечный ключ и сломался нож. Она направила руку Кибла так, что та словно сама собой закоротила контакты взрывного устройства. Это было именно так, подумал Кибл, ведь в воде, как в невесомости, легче действовать, и, наверное, ее движение, поток, созданный во время работы самим Киблом, помог душе управлять мертвым телом.

Когда морщины на его лбу разгладились, сошедшиеся брови разлетелись, как птицы, и усталое лицо помолодело на двадцать лет, он разметал руки так, что одна упала на дощатый пол каюты, и в долгом сне, в самом долгом сне его жизни, он вернулся снова к порогу дома из дерна, где еще краснели угли очага. Это был его дом, дом викингов.

Привыкли говорить о научном прогрессе, но нередко наука играет и роль тормоза, она не спешит признавать факты, не укладывающиеся в готовые схемы. Говорят, что наука занимается теми явлениями, которые можно воспроизвести в лаборатории. А как быть с рождением планет, к примеру?.. Всё, против чего выступали ученые-ретрограды, по прошествии изрядного времени превращалось... в достижения той же науки. Этот парадокс налицо и в наши дни. Наверное, потомки запишут в первооткрыватели тех, кто всерьез займется объяснением нынешних чудес и сможет дать им хоть какое-то толкование.

В одном из журналов не так давно было опубликовано обстоятельное письмо А.И. Клименко из поселка Ново-Амвросиевский Донецкой области. Вот оно:

"Начало Великой Отечественной войны застало меня в городе Новороссийске. В мае 1942 года наша семья эвакуировалась на Кубань, в станицу Выселки, а затем мы попали на хутор колхоза "Красное знамя", в 7 километрах от станицы Березанской. От Ростова через Ново-Леушковскую, Ираклиевскую, Березанскую, Выселки и далее в сторону Кавказа идет грунтовая дорога государственного значения (по-местному - "профиль"). В войну она стала одной из главных транспортных артерий. Южная группировка немцев устремилась по ней на Кавказ и Краснодар, и по ней же впоследствии откатывались на северо-запад остатки разбитых гитлеровских полчищ.

Случай, о котором я хочу рассказать, произошел в середине августа 1942 года, вскоре после вступления немецких войск в наш хутор. Будучи очень любознательным мальчишкой (мне тогда еще не исполнилось 15 лет), я совал нос во все военные щели и целыми днями носился по окрестностям. Так меня застигла примерно в километре от хутора вечерняя темнота. Я возвращался домой по совершенно безлюдному в это время "профилю". Впереди был мост через местную речку, влево от моста был хутор.

Меня догнала немецкая легковая машина - нежелательная встреча в ночное время, - и я юркнул в кукурузу на обочине. Машина, пройдя метров триста, остановилась, захлопали дверцы. Видимо, немцы вылезли проветриться. Отчетливо слышна была немецкая речь.

Я вновь вышел на дорогу и пошел дальше, рассчитывая, не доходя до машины, срезать угол через поле. И вот метров за сто до машины я вдруг почувствовал нечто неприятно-пугающее, странное чувство опасности сзади, что меня весьма удивило, так как к опасностям я привык и считал их разновидностью детских игр, постоянно, ежеминутно рискуя жизнью.

Вечер был совершенно безветренный, тихий, звуки разносились далеко, однако сзади стояла мертвая тишина (а я ведь внимательно слушал, чтобы не прозевать машину с тыла - почти верную смерть в то время, поэтому отсутствие малейших звуков с тыла могу гарантировать).

Интуитивно, каким-то чутьем, я правильно определил точку опасности: оглянувшись через плечо, увидел догоняющий меня сноп искр - подобие загоревшегося самолетного мотора. Было похоже на полутлеющий, полугорящий пучок ветоши. Этот огонь летел с довольно значительным снижением. Дорога шла с бугра к мосту через речку, и трасса полета приблизительно соответствовала уклону местности или была чуть круче. Через полторы-две секунды огонь поравнялся со мной. Первой мыслью было: падает горящий бомбардировщик с выключенными моторами (ведь никаких звуков я не слышал). Будь это подбитый самолет, он должен был бы упасть в ста-двухстах метрах от меня, и я моментально бросился в придорожный кювет, однако продолжал наблюдать. Но падения не произошло. К этому времени я уже понял, что летящий объект не является самолетом. Падающий подбитый самолет, даже при выключенных моторах, издает массу разнообразнейших звуков - остаточное вращение винтов, свист рассекаемого воздуха, гул пламени...

Тут же стояла мертвая тишина. Затихли даже немцы у своей машины видимо, наблюдали тоже. Расстояние до летящего объекта было незначительным порядка пятидесяти-ста метров.

Но самым удивительным было поведение пламени: оно было вытянуто перпендикулярно плоскости полета и вело себя так, будто встречного потока воздуха не существовало. С виду пламя напоминало огненную запятую или, скорее, растрепанную метлу рукояткой вниз, слегка изогнутую по кругу. Четко просматривались отдельные "прутья" - полосы тускло-красного цвета, сливавшиеся в нижней части в сплошной того же цвета огонь. Между полосами виднелись отдельные крупные искры. Нижняя часть пламени была частично закрыта чем-то темным, непрозрачным. И огромное вертикально-плоское тело, совсем непохожее на фюзеляж самолета, угадывалось позади него.

Но при всей динамичности эта картина казалась застывшей, совершенно неподвижной, словно цветную фотографию пронесли перед глазами. Казалось, что искры и полосы огня вырывались из центра внизу, что предполагало их быстрое перемещение. Но двигалась лишь вся система в целом, оставаясь статичной в своих деталях.

Огненный сноп вышел к реке, выровнял свой полет и стал плавно набирать высоту. Для падающего горящего самолета это было уже чересчур! Я понял, что объект летит с постоянной высотой, в точности воспроизводя рельеф местности. За мостом, у станицы Березанской, была очень незначительная ложбинка - я ждал, что произойдет с объектом в этом месте. Он среагировал, чуть снизившись, хоть колебание высоты было всего несколько метров. Наблюдал я удалявшийся огонь до тех пор, пока он не скрылся за линией горизонта, около одной минуты.

Когда объект исчез и я хотел тронуться с места, меня остановили возбужденные голоса немцев у машины. Минут десять там шла какая-то суета, потом заработал мотор и они уехали, а я двинулся дальше своим путем.

Обдумывая происшедшее, я решил, что видел наш новый летательный аппарат, совершавший разведывательный полет. Если он так хорошо "чувствует" землю, то скопления техники на земле и подавно засечет! И, как это ни странно, именно встреча с этим загадочным объектом еще более укрепила в то тяжелое время мою уверенность в нашей конечной победе".

Поразительное в своей уникальности явление, о котором пишет автор письма, вызывает чуть ли не фольклорные ассоциации. Метла, да еще с искрами, светящаяся, "статичная", то есть вполне сохраняющая свои очертания. А за "метлой" неведомая темная масса. Машина? Летательный аппарат?

В этом случае намного легче задавать вопросы, чем отвечать на них. Если вот такие случаи породили сказки о небезызвестной пожилой женщине, решающей проблему передвижения с помощью метлы, то остается все же любопытная деталь: почему этот сноп или метла старательно огибает возвышения и следует рельефу местности? Все наводит на мысль о неведомой машине или аппарате. Легче всего записать это явление в разряд исключительных и необъяснимых, поставить на этом точку и успокоиться. Но, как следует из самого письма, прошли многие годы, а его автор помнил об этом, пытался объяснить и не находил ответа. Может быть, читатели вспомнят что-нибудь похожее? Не надо только думать, что все необычное исходит от инопланетян. Как раз легче всего приписать им все чудеса. Но тогда тоже придется поставить точку. И успокоиться.

Да, загадочно и непонятно. Но если сопоставить с этим другие события, другие свидетельства о подобном? И пусть ученые не могут повторить эти явления с целью исследования, воспроизвести их может память человека, интересующегося неизведанным.

В редакцию того же журнала пришло еще одно письмо. Поразительно, что его автор словно бы пытается решить ту же задачу. То же бесцельное вроде бы движение. Темное тело, скорее даже похожее на человеческую фигуру. Странные детали. Хотя условия наблюдения и обстановка совсем другие.

Впрочем, ознакомимся с этим письмом:

"Случилось это снежной зимой 1936 года в совхозе "Октябрьский" (Казахстан, Павлодарская область). Мне тогда было 15 лет. Рано утром я шла в школу по пустынной проселочной дороге, - пишет Е.Е. Лозная из города Кисловодска. - Было уже светло, хотя солнце еще не взошло. Погода стояла морозная, ясная.

Внезапно я увидела в небе слева от себя быстро движущуюся темную точку. Она приближалась, увеличивалась в размерах, и через несколько секунд стало заметно, что это человекоподобная фигура в черном, видимая в профиль. Линия ее полета образовывала с дорогой угол примерно в 60 градусов.

Роста этот человек был, как мне показалось, среднего; черная одежда обтягивала его полностью, как комбинезон. Отчетливо выделялись голова (вернее, что-то вроде шлема) и массивные ("квадратные") руки, плотно прижатые к туловищу. Кистей рук и ступней ног видно не было. За спиной человека виднелся предмет овальной формы, похожий на рюкзак.

Глядя в испуге на летящего человека, я вдруг обнаружила, что он изменил направление полета и теперь летит прямо на меня. При повороте его правая рука чуть-чуть согнулась в локте.

Теперь человек был виден анфас, но лица его я рассмотреть тем не менее не смогла, так как вместо него была сплошная черная поверхность.

В этот момент до моего слуха донесся все нарастающий гул, как будто летел не живой человек, а какой-то механизм. Расстояние между нами сократилось уже метров до сорока. Оцепенение мое прошло, и я оглянулась, ища, где бы спрятаться, но в заснеженной степи скрыться было негде. Я снова повернулась к летящему человеку и... не увидела его. То ли он резко изменил направление полета, то ли нырнул в сугроб... Впрочем, в следующую же секунду я без оглядки убегала домой.

Длилось все явление меньше минуты, но врезалось мне в память на долгие годы...

Могу добавить, что ни до, ни после этого происшествия ничего подобного я не видела".

Кажется, кто-то пытался решить загадку, обратившись к таким диковинам из мира растений, как перекати-поле. Следует, однако, возразить: если действительно перекати-поле способно создавать такие живописные картины, то нужно постараться найти описание хотя бы одной человеческой фигуры. Может ли это растение давать такие вот видеоэффекты или нет?

И этот вопрос остается пока без ответа.

Будем считать, что только когда у черного человека появятся родные или двоюродные братья, замеченные наблюдателями или читателями, появится надежда на сопоставление, анализ и ответ.

Вот две истории прошлого века из журнала "Ребус". Первую из них рассказал профессор доктор Жибье. Цитирую:

"Господин Ю. - белокурый, высокого роста молодой человек лет тридцати. Отец его был родом шотландец, а мать русская. Отец был одарен выдающимися медиумическими способностями, мать тоже медиумична. Но хотя молодой Ю. и родился в семье спиритуалистов, сам он, как говорит, никогда спиритизмом не занимался, и ничего аномального с ним не случалось до "приключения", как назвал он это, по поводу которого в начале 1887 года он пришел ко мне, чтобы потолковать и посоветоваться. Он рассказал следующее:

- Всего несколько дней тому назад, вернувшись в десять часов вечера к себе домой, я вдруг почувствовал ничем не объяснимую и особенную какую-то слабость. Не намереваясь, однако, ложиться спать, я зажег лампу, поставил ее на столик возле кровати и, закурив от нее сигару, сел или, скорее, прилег на кушетку.

Не успел я откинуть голову на подушку кушетки, как все окружающие предметы завертелись передо мной, и я почувствовал, что впадаю как бы в обморок, ощущая в себе странное чувство пустоты. Вдруг я очутился посреди комнаты. Удивленный таким безотчетным для меня перемещением, я оглядывался вокруг себя, и удивление мое возросло донельзя.

Я увидел себя лежащим на кушетке, с сигарой в руке! Сначала я подумал, что я заснул и что все это происходит со мною во сне, но никогда ничего подобного я во сне не видал, и к тому же я отдавал себе полный отчет в том, что состояние мое было настоящего, реальною, в высшей степени интенсивной жизнью. А потому, ясно осознав, что это не сон, другое объяснение пришло мне тут в голову, а именно что я умер. Вспомнив слышанное мною о том, что существуют духи, я подумал, что и я стал духом, и все объяснения подобного состояния предстали предо мной с большею быстротой, нежели с какой вообще работает мысль. Вся моя жизнь предстала предо мной как в формуле... Страшная тоска и сожаление о неоконченных работах охватили меня. (Ю. был хорошим гравером. - В. Щ.)

Я подошел к самому себе, то есть к телу моему, или, лучше сказать, к тому, что я считал уже своим трупом, и крайне удивился: тело мое дышало! Более того, я мог видеть внутри его и наблюдать за медленным и слабым, но ровным биением сердца. Я видел мою ярко-красную, как огонь, кровь, текущую по сосудам. Тут я решил, что, значит, со мной случился особого рода обморок. "Но ведь люди, бывшие в обмороке, ничего потом, по пробуждении своем, не помнят из того, что с ними было во время их бессознательного состояния!" подумал я, и мне так стало жаль, что я, когда приду в себя, не в состоянии буду припомнить все то, что теперь ощущаю и вижу...

Немного успокоенный касательно того, что я еще жив, я задавал себе вопрос, как долго может продлиться такое мое состояние, и перестал обращать внимание на мое второе "я", продолжающее безмятежный свои сон на кушетке. Оглянувшись на лампу и заметив, что она настолько близко стояла к занавескам кровати, что они могли бы загореться от нее, я взялся за кнопку винта лампы, намереваясь ее погасить, но - о, новое удивление! Хотя я и ощупывал кнопку и даже мог провидеть малейшие из молекул, ее составляющих, одни только пальцы мои вращались вокруг кнопки, но не в силах были на нее воздействовать; я тщетно старался повернуть винт.

Поэтому я стал разглядывать и ощупывать себя, сознавая себя в теле, но настолько эфирном, что я мог бы, кажется, рукой пронизать его насквозь, и оно, насколько помню, было окутано во что-то белое. Затем я встал против зеркала, но вместо того, чтобы увидеть в нем свое отражение, я заметил, что по мере моего желания сила зрения моего увеличивалась настолько, что я проникал им сквозь зеркало сначала до стены, а затем и сквозь стену по ту ее сторону, где я увидел изнанку картин, висящих на ней в помещении моего соседа, комнаты и мебель которого ясно предстали моему взору. Ясно отдавая себе отчет в отсутствии освещения в этих комнатах, я, однако, прекрасно видел все предметы и тут обратил внимание на тонкую струю света, исходящую из подложечной моей области, освещавшей все вокруг меня.

Я не был знаком с моим соседом, живущим об стену со мной, но знал, что он в отъезде из Парижа. И не успел я почувствовать желание проникнуть в его квартиру, как я уже очутился там. Каким путем? Не знаю, но мне казалось, что я проник сквозь стену так же беспрепятственно, так же свободно, как туда сначала проник мой взор. Словом, я впервые находился в комнатах моего соседа. Я осматривал их размещение, стараясь запомнить подробности их обстановки, и, подойдя к библиотечному шкафу, я особенно в памяти своей отмечал заглавия некоторых книг, стоящих на тех полках, которые приходились в уровень с моими глазами.

Достаточно было одного моего желания, чтобы я без всякого с моей стороны усилия уже был там, куда потянуло меня.

Но с этого момента мои воспоминания делаются крайне смутны. Я знаю, что уносился далеко, очень далеко, кажется, в Италию, но не могу себе дать отчета в том, что именно там делал.

Как бы потеряв всякую власть над своей мыслью, я следовал за ней, переносясь то туда, то сюда, смотря по тому, куда направлялась она. Она увлекала меня за собой прежде, нежели я успевал овладеть ею...

Проснулся я в пять часов утра, чувствуя себя измученным и как бы окоченелым. Я лежал в той самой позе, в которой с вечера прилег на кушетку, и пальцы руки моей не выронили недогоревшую сигару. Лампа потухла, закоптив стекло. Я улегся в постель, но долго не мог заснуть от дрожи, пробегавшей по всему телу. Наконец-таки сон охватил меня, и было уже далеко за полдень, когда я проснулся.

Посредством придуманного мной невинного предлога мне в тот же день удалось уговорить нашего консьержа вместе со мной отправиться в квартиру моего соседа, чтобы посмотреть, "не случилось ли там чего-нибудь", и, таким образом, я убедился в том, что мебель, картины и заглавия книг, мною виденные, - все было там именно так, как я видел предыдущею ночью непонятным для меня путем..."

Этим кончается первая история. Автор второй истории не называет своего имени.

"В конце сороковых годов я воспитывался в московском коммерческом училище, - сообщает он, - где в то время преподавателем немецкого языка и воспитателем старших классов был господин Ш. Это был достойнейший и уважаемый человек. Часто по вечерам, в дни его дежурств, после репетиции он собирал нас и рассказывал различные случаи из своей богатой воспоминаниями жизни. Однажды у нас зашел разговор о сверхъестественном, и Ш. рассказал следующее:

- Давно это было, господа, лет двадцать, если не больше, в бытность мою студентом Дерптского университета. В ту памятную для меня осеннюю ночь я возвращался с одной вечеринки в сопровождении моего задушевного приятеля и однокурсника Г. Дойдя до дома, где он жил, Г. предложил мне переночевать у него. Хотя мне было и недалеко идти, но на Мариенгофе, где я тогда жил, осенью и весной бывала непролазная грязь, и я с большим удовольствием принял предложение моего приятеля.

Г. нанимал маленький, в две комнатки, флигелек, уединенно стоявший в глубине довольно большого двора. Подходя к флигелю, мы заметили, что окна его освещены.

- Разве к тебе кто-нибудь приехал? - спросил я, зная, что Г. жил совершенно один.

- Нет, я никого не жду. Да притом квартира моя заперта и ключ от нее у меня. Любопытно, кто бы это мог быть? И как он попал туда? Посмотрим-ка в окно!

Мы подошли к одному из освещенных окон, заглянули внутрь и остолбенели: прямо против нас, на диване, перед столом, тускло освещенным мигающим пламенем оплывшей свечи, сидел в халате и читал книгу не кто иной, как сам Г.!

Едва сдержав крик изумления, я взглянул на своего приятеля. Побледневший, широко раскрытыми удивленными глазами и с каким-то жадным любопытством смотрел он на сидящего.

Я протер глаза и вторично взглянул в окно. Перед глазами опять была та же картина. Я слегка толкнул приятеля локтем:

- Кого ты там видел? - кивнув на окно, спросил он меня, сдерживая волнение.

- Как это ни странно, но я видел тебя!

- Да, я тоже видел себя... Какое удивительное сходство! Как будто мой двойник, - задумчиво проговорил Г. - Очевидно, это чья-нибудь шутка; пойдем и убедимся в этом. Моему двойнику некуда деваться; выход один.

Войдя в сени, мы зажгли висевший там фонарь, аккуратно заперли входную дверь и вошли в квартиру. Опять удивление! Свет исчез, и лишь мягкий серебристый свет луны слабо освещал комнаты.

Осмотрели свечу; она была в таком виде, как будто ее и не зажигали. Предполагая, что мистификатор, заслышав нас, успел куда-нибудь спрятаться, мы начали его искать. Обыскать квартиру студента - минутное дело, но мы так тщательно искали, как будто отыскивали потерянную иголку. Однако все наши поиски ни к чему не привели - двойник как сквозь землю провалился.

- Что ты об этом думаешь? - обратился ко мне Г.

- Я сам хотел предложить тебе этот вопрос.

- По моему мнению, это не что иное, как галлюцинация. Хотя странно, что она явилась у нас обоих одновременно и в одинаковой форме.

- Ну и успокоимся на этом! Завтра, может быть, найдется решение этой загадки. "Утро вечера мудренее", говорит пословица. А теперь пора спать, сказал я.

- Тебе придется лечь на этом диване. Ты не боишься? - спросил меня Г.

- Что за вздор!

- Ну и отлично, а я лягу в другой комнате, на своем обычном месте.

Лелея надежду поскорее заснуть, я лег и загасил свечу.

Но сна не было. Мысль, помимо моей воли, лихорадочно работала в одном направлении, стремясь найти хоть какое-нибудь объяснение заинтересовавшего меня факта появления двойника. Как ни старался я изменить течение своей мысли, все было напрасно и желанного сна все не было.

Моему приятелю, очевидно, тоже не спалось: через тонкую деревянную перегородку, разделявшую нас, я слышал, как он беспокойно ворочался на своей постели, откашливался и изредка бормотал что-то.

Я окликнул его.

- Совсем, брат, не спится, - ответил он. - Какое-то беспокойство овладело мной, какое-то невыносимо тягостное чувство гнетет меня. Стыдно сознаться, но мне просто страшно здесь. Я перейду к тебе, я не могу оставаться в этой комнате.

- За чем же дело стало - переходи.

Через несколько минут Г. перебрался ко мне. Мы закурили трубки и заговорили о происшествии этой ночи. Вдруг в соседней комнате раздался страшный треск, сопровождаемый ужасающим грохотом, послышался сильный стук как бы от падения чего-то огромного, зазвенели разбитые стекла, волна чего-то удушливого хлынула в нашу комнату, перехватило дыхание...

Обезумев от страха, растерянные, мы бросились к дверям и остановились на пороге, пораженные... Перед нами высилась груда обломков досок, балок и мусора;

потолок вместе с накатом рухнул и скрыл под собой все, находившееся в этой комнате".

Так кончается вторая история о причудливом сочетании странных сил и результатов их воздействия на наш мир, наш уровень бытия.

Чаще всего появление двойников означает близкую смерть. На этот раз ее удалось перехитрить.

Любопытное и вместе с тем трогательное свидетельство оставила одна американка:

"Шесть лет тому назад я ехала по железной дороге от Ниагарского водопада до Висячего моста. Оглянувшись случайно назад, на дверь вагона, я увидела мать мою; улыбаясь, направлялась она ко мне со своим вечным белым мешочком в руках. Я вскочила с места с радостным возгласом: "Как, матушка! Вы здесь?", бросилась к ней навстречу. Но она исчезла так же мгновенно, как и появилась. Я спросила стоявшего у дверей вагона кондуктора: "Куда ушла дама с белым мешочком?" Он отвечал, что как раз в ту минуту, когда он увидал ее и хотел предложить ей взять ее мешочек, она исчезла. Обратившись к сидевшей около меня даме, я спросила: "Видели ли вы ее?" - "Да, - отвечала моя соседка, - но она тотчас же ушла".

Я была очень этим встревожена, предчувствуя недоброе, и по прибытии на станцию послала телеграмму, спрашивая о здоровье матушки. Мне ответили, что она была серьезно больна, но теперь начала уже поправляться.

Впоследствии я узнала, что в тот же день и приблизительно в тот же час, когда мы трое видели ее в вагоне близ Висячего моста, она лежала больная в Уэстер-фильде, на расстоянии многих миль от нас, и ей снилось, что она находится со мной в вагоне".

К тому же периоду - концу прошлого века - относится и наше отечественное свидетельство.

"У меня был товарищ по семинарии, с которым я был дружен и в продолжение богословского курса вместе квартировал, - рассказывал в своих посмертных записках протоиерей о. Соколов. - Это - сын болховского священника Николай Семенович Веселов. По окончании курса семинарии он остался учителем уездного училища, а я по окончании академии поступил священником в Херсон. Но в одно время приснился он мне так, что я понял, что его нет в живых. Написал к отцу его и получил ответ, что сын его умер как раз в тот день и час, когда я видел его во сне. Мне снилось, будто я нахожусь на херсонском кладбище подле одного ветхого пирамидального памятника, в котором от вывалившихся камней образовалось отверстие шириною около пяти вершков. Из любопытства я влез через отверстие вовнутрь памятника. Потом хочу вылезти назад, но в темноте не нахожу отверстия. Я стал ломать каменья, и блеснул свет. Проломав отверстие больше, я вышел и очутился в прекрасном саду. На одной из аллей вдруг навстречу Веселов.

- Николай Семенович, какими судьбами? - воскликнул я.

- Я умер, и вот видишь... - отвечал он.

Лицо его сияло, глаза блестели, грудь и шея были обнажены. Я бросился к нему, чтобы поцеловать его, но он отскочил назад и, отстраняя меня руками, сказал:

- Я умер, не приближайся.

Я как будто поверил, что он на том свете, и испугался. Я взглянул на него и заметил, что лицо его было весело. Страх мой пропал. Веселов прошел мимо меня, я пошел с ним рядом, не дотрагиваясь до него.

- Я жив, хотя и умер, умер и жив - все равно, - сказал он.

Слова его показались мне так логичны, что я ничего не мог возразить на них. Когда мы приблизились к памятнику, он сказал:

- Прощай, ты пойдешь домой. - И указал мне на отверстие. Я полез и тут же проснулся" (Приложение к Херсонским епархиальным ведомостям. 1891. № 11).

В одном старинном городе произошла в наши дни поразительная история, герой которой просил не называть его имени. Представьте себе влюбленных парня и девушку. Он симпатичный, немного застенчивый, сосредоточенный, внимательный. Она очень обаятельная, наблюдательная, сметливая. Ему пора идти в армию. Служба нелегкая, в солдатской бане по углам лед, не хватает угля, не работают котлы; старослужащие, "деды", как их окрестили, стягивают со слабых одеяла (иные спят под шинелью), берут себе масло из солдатских пайков; оружия не дают, приходится работать на кухне, на офицерских участках, на лесоповале, на строящемся шоссе. Парень, приуныв сначала, находит силы противостоять невзгодам.

Зимой - простуда, лазарет, по ночам душит кашель. И как раз в это время он перестал получать письма от девушки.

Поправляется, является в часть, ждет писем - их нет. Может, нашла другого, штатского? Отправляет очередное солдатское письмо - снова молчание. Ладно. Ждет. Надеется. Потом пишет родителям. Спрашивает о ней. Через три недели - от них письмо. О ней ни слова. Забыли его вопрос?.. Или...

Служба идет своим чередом. Наконец и с техникой довелось ознакомиться. Привык солдат и к будням, и к лишениям - и вот словно невидимая кисея прикрыла от него прошлое. Будь что будет. Как поется в давнишней песне, если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло. Подружился с сибиряком. При луне, даже после отбоя, успевают сыграть партию в шахматы.

Читает старенькую книжку Чехова - там все-все о любви, и об измене, и о надежде, даже о дуэли. Молодому дуэлянту Лаевскому его избранница изменяет с полицейским приставом Кириллиным, а он этого не замечает, стреляется из-за какого-то пустяка с зоологом фон Кореном, из немцев, изучающим фауну Черного моря, - оба, впрочем, остаются живы и здоровы.

Солдат узнал, как это бывало раньше, лет сто назад:

"Она уже два раза, в отсутствие Лаевского, принимала у себя Кириллина, полицейского пристава: раз утром, когда Лаевский уходил купаться, и в другой раз в полночь, когда он играл в карты. Вспомнив об этом, Надежда Федоровна вся вспыхнула и оглянулась на кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслушала ее мыслей".

Солдата поражало, как просто думала обо всем этом сама Надежда Федоровна, молодая дама из прошлого века. "Она с радостью соображала, что в ее измене нет ничего страшного. В ее измене душа не участвовала; она продолжает любить Лаевского, и это видно из того, что она ревнует его, жалеет и скучает, когда он не бывает дома. Кириллин же оказался так себе, грубоватым, хотя и красивым, с ним все уже порвано и больше ничего не будет. Что было, то прошло, никому до этого нет дела, а если Лаевский узнает, то не поверит".

Все прошло, она как бы и не изменяла, тем более что любимый даже и не поверит, если узнает. Солдат перечитал рассказ и всю книжку. На сон грядущий возникли ретрообразы. Дама с завитками волос, самая красивая и молодая в городе - так она думала о себе. Дельфины выпуклых ног в ярко-фиолетовом, серебристо-анилиновые подвязки, тускло-искристое свечение полукорсета с хлесткими, растягивающимися, как тонкая проволока, шнурками. Даже она понимала в то утро, что это тайна с ее приглушенными звуками, которые могут рождаться, когда ломают ветки, рвут цветы и косят густую траву. А он не видел и не слышал, разрушая привычно-неуклюжими словами и движениями начинавшуюся музыку особого мира, который она создала вокруг себя силой женской фантазии. И еще поразило солдата вот что: когда она решила, что все, конец, он снова появился и потребовал свое, и она уступила. Выходит, любовник - явление пожизненное. Этого солдат не знал до Чехова.

Надя... так звали и его девушку. Совпадение. Солдат стал немного философом, подумал, что это на пользу. Просто философия - роскошь, а вот когда такие обстоятельства - как раз впору о ней вспомнить.

...Ему снится странный сон. Будто бы идет Надя в очень светлом платье, и волосы ее, плечи, руки сияют от солнечных лучей. Он ее окликает. Она молчит, улыбается ему таинственно, удаляется - и ни слова, ни единого словечка. А там склон с высоченной травой. И она почти бежит туда. Он не успевает за ней. Она скрылась в волнах травы. Он ищет и зовет - нет ответа. Он замирает. Идет ее мать в черном платке. Она прикладывает палец к губам: молчи, мол. Он зовет в последний раз и просыпается. Дружок его тоже просыпается, спрашивает:

- Ты кого-то звал?

- Так... прошлое.

- Не горюй!

- Обещаю.

Миновала зима, последние метели были уже в марте, потом - солнце, теплая вода, синие разводья на реке, теплые после полудня золотистые стволы сосен, Теплей и светлей солдату. Летом обещали отпуск. Нет, не надеется, но вспоминает и держится. И друг рядом. Пожал руку на платформе, пожелал счастья. Поезд идет на запад. Думает солдат: что же с ним происходит? Свободное время - мать философии. Утро. Еще одно. Вот он, родной город. Выходит из вагона. Глазам не верит.

Она. Надя. Идет к нему. На ней длинное белое платье. Улыбается. Она уже рядом, в ее улыбке - грусть. В левой руке букет папоротников и невзрачных лесных цветов.

Солдат растерян, спрашивает, почему не писала, что случилось, хотя не хотелось с этого начинать, и вообще - он был готов ко всему. Если захочет сама расскажет. А Надя говорит с ним негромко, в глазах - потаенный свет, ласка. Прошлое совсем как бы растворилось, остаются они, он и она.

- Зайдем в кафе? - спрашивает она. - Не здесь же объясняться - люди.

- Зайдем, - отвечает он, - я и сам об этом подумал. Здесь, у вокзала, есть то, что нужно, помнишь?

Еще бы!.. Она помнила. Они сюда зашли, когда она его, стриженого, провожала в армию в прошлом году.

Сели за столик. Такие же холщовые скатерти, бумажные цветы на салфетке. Она говорит:

- О себе расскажу, а ты как? Меня помнил там, в краю гор, тайги и бурых медведей?

Подошел официант, поздоровался, принял заказ. В зале свободно, он вернулся через минуту-другую с подносом в руке, принес красное вино, хлеб, наполнил бокалы.

- Кофе заказать? - спросил он громко. Солдат полуобернулся к Наде, да слишком резко. Опрокинул бокал с вином - и прямо ей на колени. Забыл о кофе, даже покраснел от досады. Вслед за официантом Надя быстро пошла к туалету, бросив на ходу:

- Не переживай. Пойду замою.

Прошло десять минут. Официант подошел с кофе. Нади нет. Насчет кофе она так и не успела дать ответ. Может, лучше сок или чай? Солдат озадачен, поднялся и пошел к дамской комнате. Под темным женским профилем на табличке курила у двери девочка в сиреневом платье.

- Ты знаешь... - обратился к ней солдат и попросил посмотреть, что за дверью происходит.

Она кивнула, улыбнулась, вошла туда и вернулась, оглаживая влажной рукой лоб, - видно, освежилась под краном.

- Никого там нет, - сказала она. - Хочешь, сам зайди. Говорю же никого! Значит, потерял ее, - снова улыбнулась девочка.

Солдат приоткрыл дверь туалета. В сердцах захлопнул ее, выбежал на улицу, обежал вокруг кафе, вернулся, расплатился с официантом, хлебнул два глотка красного терпкого вина... Что делать? Пора домой, решил он.

Дома мать рада-радешенька. А сын невесел. Она звонит отцу на службу. А сын ее перебивает и о Наде...

- Надя? - воскликнула она. - Да ведь она умерла несколько месяцев назад. Мы и сами узнали с опозданием. Думали, ты знаешь, или расстраивать тебя отец не хотел, уже не помню... Белокровие у нее было, в два-три месяца ее свалило.

- Как умерла? Что ты говоришь? - Брови солдата сошлись на переносице. Да я с ней только что был в кафе. Она меня на вокзале встретила, мать! Одумайся! Вот с этим букетом встречала. Мать... что с тобой?

А та - в слезы. Пришел отец, нашел фото в альбоме, вместе с сыном направился в кафе - и к официанту с фоткой улыбающейся Нади.

- Она самая, - кивнул официант. - Только что сидела с вашим сыном вон за тем столиком. Кофе они не стали, видно, спешили. Она даже раньше вышла, платье замыть, красное вино на него попало.

Отец молчит. Даже слегка в лице изменился. Через полчаса солдат звонит матери Нади, слышит в ответ то же - белокровие... и все. Стало не по себе, потревожил пожилую женщину, которая ему снилась и просила заранее как будто не говорить с ней о дочери. Нелегко ей, поди.

В тот же день пришли в милицию, где у отца хорошие знакомые. Прокурор дал по их просьбе разрешение на эксгумацию. Сначала - как водится возражения, сомнения, потом - понимание, сочувствие, недоумение и, пожалуй, любопытство - случай исключительный. Такого не бывает.

Перед гробом солдат стоял белый как мел, глаза дикие, руки дрожат. Открыли крышку. Она в том же, знакомом ему, белом платье, в котором ее хоронили. Свидетелей охватил ужас... У отца вырвался вскрик. На подоле ее белого платья алело большое винное пятно.

В семидесятых годах лайнеры Л-1011 считались лучшими пассажирскими самолетами США. Скорость, экономичность, поразительно низкий уровень шума вот их главные преимущества. С одним из этих лайнеров и его экипажем произошла невероятная история. Вместе с тем это трагедия. Двадцать девятого декабря 1972 года около полуночи самолет этого типа, вылетевший рейсом 401 из аэропорта им. Кеннеди в Майами (на полуострове Флорида), врезался в заросшее осокой громадное болото. К этому привели, казалось бы, мелкие неполадки в системе управления самолетом. Огромные Эверглейдские болота буквально растерзали самолет. Носовой отсек оторвался от остальной части фюзеляжа, искореженный металл разлетелся на треть мили от точки, где конец левого крыла попал в тину и начал, точно гигантский плуг, вести свою жуткую борозду. Первая половина среднего салона оказалась в без малого четырехстах метрах от места удара о землю. На борту было 176 пассажиров и членов экипажа - большая часть из них погибла.

Командир Боб Лофт и бортинженер Дон Репо получили смертельные ранения и вскоре скончались. Оба они являются образцовыми летчиками и настоящими специалистами своего дела. Я говорю это в настоящем времени потому, что после своей смерти они неоднократно появлялись среди членов экипажа и пассажиров других самолетов. Более того, они помогали избегать катастроф и неполадок...

В 1973 году на лайнере того же типа с бортовым номером 318 на той же воздушной трассе Нью-Йорк - Майами произошло событие, о котором очевидцы рассказали американскому эксперту и журналисту Джону Фуллеру, собравшему уникальные свидетельства. Итак - первое свидетельство:

"В салоне первого класса старшая стюардесса Сис Паттерсон, как обычно, пересчитала пассажиров. Обнаружив одного лишнего, она вернулась, чтобы повторить подсчет. Вскоре она поняла причину расхождения: в одном из кресел сидел мужчина в форме компании "Истерн". Вероятно, он возвращался обратно в Майами после полета в Нью-Арк (пригород Нью-Йорка. - В. Щ.). Это было в порядке вещей, и порой такие пассажиры, проведя первую часть полета в салоне, перебирались затем на откидное кресло в кабину. Однако необходимо было окончательно удостовериться, и Сис подошла к летчику со списком.

- Простите, командир, - извинилась она. - Вы совершаете обратный рейс? Вас нет в моем списке.

Летчик не отозвался. Он смотрел прямо перед собой.

- Прошу прощения, командир, - повторила она. - Я должна записать вас как дополнительного пассажира или как пассажира первого класса? Не могли бы вы помочь мне?

Летчик по-прежнему не отвечал. Он продолжал сидеть прямо, ни голосом, ни жестом не показывая, что слышит стюардессу.

Сис растерялась. К ней подошла инспектор полетов Диана Боус. Она тоже была удивлена. С виду вполне нормальный мужчина, но все же как будто не в себе. Сис направилась в кабину. Может быть, командиру удастся добиться ответа от странного летчика?

Командир пошел в салон вслед за Сис. Упрямого летчика уже окружили несколько любопытных пассажиров, пытавшихся выяснить, что происходит. Командир рейса подошел к креслу, стремясь быстрее покончить с возникшей неприятностью и поднять самолет в воздух. Его удивило, что коллега не значился в списке, а стало быть, у него не было пропуска на самолет. Подойдя к стюардессам, командир наклонился, чтобы заговорить с коллегой. Но застыл от изумления.

- Боже, да ведь это Боб Лофт! - пробормотал он.

В салоне воцарилась тишина. Затем произошло нечто, чего впоследствии никто из стоявших рядом не смог объяснить. Летчика больше не было в кресле. Секунду назад он сидел в нем - и вот его не стало.

Командир связался со службой управления аэропортом. Вылет отложили. Самолет тщательно обыскали, но пропавшего летчика не нашли. Наконец 318-й направился к взлетной полосе. Число его пассажиров теперь полностью совпадало со списком, но ошеломленный экипаж никак не мог прийти в себя".

В марте 1973 года Фуллер знакомится с Эмили Палмер, стюардессой лайнера того, 401-го рейса. Она показывает ему свои бесхитростные - "для себя" записи:

"Международный аэропорт им. Кеннеди в Нью-Йорке. Л-1011, круговой рейс из Майами. Самолет прошел проверку и заправку. Прежде чем были приглашены остальные пассажиры, на борт поднялся вице-президент компании "Истерн". Он прошел в салон первого класса, где не было никого, кроме летчика, одетого в форму компании. Вице-президент подошел к нему и поздоровался. Внезапно он понял, что говорит с Бобом Лофтом, погибшим командиром. Лофт тут же попросту растворился, исчез... Вице-президент немедленно направился к дежурному. Самолет и площадка вокруг него были тщательно обысканы. Никаких следов командира обнаружено не было, и в списке пассажиров не значилось ни одного летчика. Рассказано мне служащим аэропорта им. Кеннеди, фамилии вице-президента он не назвал.

...Боба Лофта снова видели в салоне первого класса в аэропорту им. Кеннеди - командир экипажа и две стюардессы. Они заговорили с ним, и он исчез. Рейс был задержан. Это рассказано мне командиром экипажа, и он просил сохранить его имя в тайне.

...Стюардесса рейса Нью-Йорк - Майами не хочет, чтобы ее имя упоминалось. Во время предполетной проверки открыла дверку ящика в верхнем отделении. Она хорошо знает командира Лофта, много раз летала с ним до его гибели... Вдруг обнаружила, что прямо перед ней - лицо командира Лофта.

Подобные случаи связаны не только с одним этим самолетом, есть рассказы о бортах 317-м, 308-м и других.

Стюардесса рейса Майами открыла дверцу плиты в нижней кухне, потом ясно увидела лицо погибшего бортинженера Дона Репо.

Дениза В. наблюдала, как грузчики фирмы "Мариотт" доставляли контейнеры с едой на борт № 318. Вместе с другой стюардессой она заметила, что возникла внезапная суматоха.

Бригада грузчиков покинула самолет и не хотела возвращаться; они объяснили, что видели в кухне погибшего бортинженера Дона Репо, который исчез у них на глазах. Их долго не могли заставить продолжить погрузку, они были очень взволнованны.

...Борт 318-й, рейс из Нью-Йорка в Майами; в зоне ожидания международного аэропорта Майами над Эверглейдскими болотами мужской голос по радио просит, как обычно, пассажиров и команду пристегнуть ремни и прекратить курить. Но никто из экипажа это объявление не делал, и радио никто в это время не пользовался.

...Рейс лайнера Л-1011, борт 318, из Атланты в Майами. Бортинженер экипажа за панелью, управляя полетом, услышал громкий стук в отсеке под кабиной, в "чертовой дыре". Подошел к люку, включил свет, осмотрел помещение... Ничего необычного. Отсек был пуст; посмотрел снова на панель у кресла... говорит, что отчетливо видел лицо Дона Репо, которого хорошо знал. Он записал этот случай в бортовой журнал; попросил меня сохранить его имя в тайне.

...Снова рейс Л-1011; бортинженер экипажа зашел в кабину перед предполетной проверкой, увидел мужчину в форме бортинженера компании "Истерн Эйрлайнз", сидевшего в его кресле за панелью управления, узнал в нем Дона Репо. Призрак произнес что-то вроде "можешь не беспокоиться насчет проверки, я уже все сделал". Почти в ту же секунду изображение Репо растаяло, пропало...

Стюардесса в нижней кухне Л-1011 разогревала еду во время полета, обнаружила у крайней правой плиты горящий сигнал перегрузки в цепи. Почти тут же появился мужчина в форме бортинженера, устранил повреждение, ушел. Вскоре появился другой бортинженер и спросил, что случилось с плитой. Вновь пришедший утверждал, что он единственный бортинженер в этом рейсе. Увидев впоследствии фотографию Репо, стюардесса узнала в нем первого инженера, исправившего плиту.

Служащий аэропорта в Нью-Йорке сообщил по секрету, что командир одного из рейсов в Сан-Хуан лицом к лицу столкнулся с Репо. Тот как будто сказал ему: "На Л-1011 больше никогда не будет аварий; мы этого не допустим".

В марте 1974 года борт № 318 вылетел из Нью-Йорка в Мехико (для этого экипажа рейс был нерегулярным, он получил на него назначение в аэропорту им. Кеннеди). Фуллер сообщает:

"События на борту лайнера № 318 развивались стремительно. Стюардесса взглянула на окошко одной из плит и ясно увидела смотрящее на нее лицо Дона Репо. Она тут же вскочила в подъемник, поднялась в салон и схватила за руку первую попавшуюся стюардессу. Вдвоем они спустились к кухне и подошли к плите. Вторая стюардесса так же отчетливо разглядела лицо, и стало ясно, что это не отражение. Девушки связались с пилотской кабиной и рассказали все бортинженеру. Он немедленно спустился к ним.

Лицо Репо было прекрасно видно, и бортинженер сразу узнал его. Вдобавок Репо заговорил с инженером. "Остерегайтесь пожара на этом самолете", произнес он и бесследно исчез.

Самолет благополучно приземлился в аэропорту Мехико. Бюллетень Фонда безопасности полетов сообщил что происшествие было занесено в бортовой журнал.

Когда двигатели были запущены, чтобы продолжить полет в Акапулько, двигатель № 3 по правому борту не запустился. Выяснилось, что необходим ремонт с полной заменой двигателя, а это было возможно лишь на базе компании в Майами. Оттуда был доставлен специальный экипаж, чтобы перегнать самолет из Мехико на двух двигателях. Самолеты Л-1011 легко могут взлетать и садиться и с двумя моторами; с одним мотором они могут только садиться, но не взлетать.

Взлет в аэропорту Мехико требовал осторожности. На высоте в 6000 футов (около 2 км), где он расположен, из-за разреженности воздуха значительно затруднен подъем. Во многих высокогорных аэропортах, подобных Мехико, взлет разрешается только ранним утром или после захода солнца, так как жара тропического дня и разреженный воздух не дают самолету даже оторваться от земли - он неминуемо рухнет в конце взлетной полосы.

В данном случае проблем с температурой уже не было, но оставалась проблема высоты. Даже со всеми тремя двигателями взлет требовал большой осторожности...

Приготовившись к взлету, командир перевел вперед рычаги двух двигателей. Самолет благополучно прошел три стадии взлета: первую, когда он набирает нужную скорость, но и может в случае необходимости быть остановлен; вторую, когда самолет поднимается в процессе так называемой ротации; и третью, когда он начинает уверенный подъем и ни при каких условиях уже не может вернуться назад.

На высоте 50 футов (30 м), почти над самой землей, где подъемная сила в разреженном воздухе минимальна, двигатель № 1 заглох, и затем из него показалось пламя. Пришлось немедленно отключить подачу топлива, оставив работать лишь двигатель № 2. Самолету пришлось подниматься на безопасную высоту, чтобы, дав круг, вернуться в аэропорт. Командир немедленно включил огнетушитель с углекислотой, чтобы двигатель не загорелся.

Затем самолет на одном моторе медленно поднялся на 400 футов - высоту, достаточную, чтобы развернуться и подойти к посадочной полосе. Экипаж проявлял чудеса мастерства. Некоторые сочли просто чудом, что лайнеру удалось продолжить подъем и благополучно сесть на одном двигателе в условиях высокогорного аэропорта".

Иные свидетельства анонимны: служащие авиакомпаний опасаются потерять работу из-за призраков. Морган - фамилия условная, хотя это вполне реальный летчик, командир экипажа.

"По окончании сезона, в жаркие летние месяцы, "Истерн" обычно сдает в аренду некоторые из своих Л-1011 авиакомпании ТВА, так как приток пассажиров резко падает. Командир Морган посадил свой "Боинг-727" в аэропорту Феникс (штат Аризона) точно в 01.00. По соседству с ним оказался один из Л-1011, тоже арендуемый у "Истерн". Внимание командира привлекли полицейские машины, окружившие самолет. Мигалки их были включены.

У Моргана и его коллег было 45 минут до вылета. Они вышли из самолета и пошли посмотреть, в чем дело. Оказалось, что Л-1011 совершал длинный беспосадочный полет с несколькими промежуточными посадками. Одна из пассажирок тихо и спокойно просидела весь полет, пока самолет не приблизился к Фениксу. Вдруг она закричала: рядом с ней в кресле внезапно возник мужчина. Как только она закричала, он исчез.

Стюардессы никак не могли успокоить женщину и вызвали полицию. На бившуюся в истерике пассажирку пришлось надеть смирительную рубашку. Случай этот подогрел любопытство Моргана. Он начал расспрашивать пилотов и техников, летавших на Л-1011, хотя и не верил в привидения".

Один из опрошенных пилотов рассказал, что во время предполетной проверки самолета видел в кабине на откидном кресле постороннего мужчину. На его. глазах мужчина исчез. Он вышел в салон и спросил стюардесс, кто. проходил в кабину. Девушки уверяли, что за время, пока они были на борту, никто не входил и не выходил оттуда.

Судя по всему, призраки не только выглядели как обычные люди, но и были, так сказать, вполне вещественны. По крайней мере, для них не представляло проблемы выполнить операции, связанные в нашем представлении с физической работой. Об этом - два коротких сообщения двух механиков. Имя первого - Гарри Льюис, второй же опасается увольнения.

- ...В нашей смене работает Джек Дерр. Примерно год назад он чинил что-то в нижнем отсеке. Он не мог найти свою отвертку и развел руками, ладонями вверх - обычный жест, когда потеряешь и не можешь найти. Вдруг он почувствовал, как что-то шлепнулось ему в руку. Это была пропавшая отвертка. Но рядом с ним никого не было. Он рассказывал нам, что выбежал из самолета и долго не мог прийти в себя.

- ...Я возился в кухне - нижней кухне, где чаще всего, говорят, это и случается. Самолет заправляли горючим, и поэтому всякая подача электроэнергии была вырублена полностью. С этим у нас строго. Со мной был мой дружок, и нам уже немного оставалось доделать. Учтите: вся энергия была отключена. И вдруг неожиданно заработал вентилятор. Вам и не представить, как мы вылетели оттуда. Тут же кинулись к мастеру-электрику. Он с нами согласился: вентилятор никак не мог заработать сам, даже если произошло короткое замыкание.

В свое время авиакомпания сочла возможным использовать некоторые узлы с разбившегося самолета. Они были поставлены на другие лайнеры этого типа. Необходимым условием являлась, конечно, идеальная сохранность этих узлов после катастрофы.

Двойники погибших членов экипажа - Боба Лофта и Дона Репо - появлялись только на тех самолетах, на которых были поставлены хотя бы небольшие блоки и детали с потерпевшего катастрофу лайнера.

Вскоре авиакомпания решила снять их с бортов и заменить новыми, несмотря на их очень высокую стоимость. После этого визиты призраков почти не наблюдались.

Но это не все. Почти одновременно со снятием бортовых узлов, переживших катастрофу, были проведены сеансы своеобразных проводов душ погибших, и прежде всего Дона Репо, который как будто бы появлялся даже после того, как все самолеты авиакомпании были оборудованы с иголочки и на них не осталось ничего подозрительного.

Сеансы эти представляли своеобразный оккультный обряд, в котором, впрочем, было оставлено известное место и для средств, опирающихся в основе своей на Священное Писание. Суть состояла в том, чтобы помочь душам умерших, слишком сильно привязанным к земле и своему земному делу, направив их по пути духовного развития и возвышения - по космическому пути. Их связь с землей тем самым прерывалась.

Как видим, в воздухе происходит то же, что и на земле, и то же, что и под водой. Души - или, точнее, двойники-призраки - являются людям, беседуют с ними, действуют. Кое-кому эти сериалы о призраках могут показаться однообразными. И если я решил обратиться к истории рейса 401, то потому, что лично для меня в ней не все ясно. Остается тайна, превосходящая, на мой взгляд, даже загадку странствий душ на рейсовых самолетах.

Жена покойного Дона Репо (ее зовут Элис) засвидетельствовала совершенно необъяснимые происшествия, которым трагедия придала особенно зловещую окраску. Еще за год до катастрофы ей позвонил Дон - из аэропорта. Он только-только вернулся из рейса. Примерный муж спрашивал любимую им жену не заехать ли за покупками в магазин по пути домой. Необходимости в этом не оказалось. Дон сказал: "Хорошо, скоро буду дома". И повесил трубку.

Тут же - Элис даже не успела отойти от аппарата - снова раздался звонок. Она услышала странный голос мужчины, который нельзя было спутать ни с каким другим. "Ваш муж Дон Репо только что погиб в авиакатастрофе!" Элис вздрогнула. Сообщение ошеломило ее. Но сразу же пришла в себя: ведь Дон после телефонного разговора с ней еще не успел даже дойти до машины. Злая шутка, решила она. И вряд ли другая на ее месте придала бы иной смысл звонку.

Дон Репо между тем сел в машину и вскоре был дома, где услышал все это. Чем грубее и нелепее такого рода ситуации, тем сильнее, естественно, желание выкинуть все это из головы.

Прошел год. Утром, примерно за тринадцать часов до катастрофы, раздался телефонный звонок. Ее мужа вызывали на внеочередной рейс. Элис попросила звонившего подождать у трубки и пошла к гаражу, где Дон возился с машиной. У самого гаража она на мгновение замерла, ей стало не по себе: это был тот же голос, что и год назад, когда ей пришлось выслушать страшные слова о смерти мужа. Но она все же позвала Дона, и они направились в дом. Она испытывала тревогу, но решила подавить ее.

Дон говорил по телефону.

- Как ты думаешь, лететь или нет? - обратился он к ней. - Лететь не обязательно, рейс не мой, но если полечу, то смогу провести Новый год дома. Что скажешь?

Элис немного успокоилась и, как почти всегда, ответила: решай сам.

Он принял решение, оказавшееся роковым. Едва он уехал, Элис опять встревожилась. Тот голос не выходил из головы. Рейс, на который вызвали Дона, был круговым, и к ночи он должен был вернуться домой. Вечером около восьми он звонил Элис - перед вылетом в свой последний рейс в Майами. Сказал, что сразу после полуночи будет дома. Это был их последний разговор перед катастрофой. Она легла спать и проспала до четырех утра. Вернулся их сын Джон, включил телевизор и услышал о катастрофе. В госпитале на телефонный звонок ответили, что Дон жив, но у него сломана нога. Вместе с приехавшей сестрой Джон разбудил Элис, и они отправились в госпиталь. После очень тяжелой операции Дон был в сознании; он сжал руку Элис... Но жить ему оставалось недолго. Положение его оказалось куда тяжелее, чем оно представлялось сначала, после телефонного разговора с врачом госпиталя.

Элис сообщила, что однажды, уже после смерти мужа, она ясно ощущала его рядом. Он лежал с ней в постели, и она нащупала знакомое обручальное кольцо на его руке. На кольце была маленькая вмятинка, и она провела пальцем по этой вмятинке. В другой раз она проснулась от запаха его любимого одеколона "Виталис". Со дня его смерти прошел год, одеколоном этим в доме никто не пользовался, но весь день потом ощущался его стойкий запах.

Подобные случаи описаны в литературе. Но я не решаюсь дать объяснение загадке странного голоса, прозвучавшего дважды. Мрачное пророчество? Нет, не только.

Гораздо легче отыскать аналогии видению одной из стюардесс, по чистой случайности не попавшей на рейс 401. За две недели до ужаса на Эверглейдских болотах она увидела как бы внутренним зрением (во время рейса Нью-Йорк-Орландо) лайнер Л-1011 над болотом: он летел к Майами, над которым угадывалось зарево огней, а под крылом - непроницаемый мрак темной воды. И вдруг левое крыло отломилось, а фюзеляж врезался в землю. Стюардесса опустилась в кресло - ноги ее подкосились; она явственно услышала крики людей.

Это типичная картина ясновидения (правда, слово "ясно" применительно к этому случаю кажется неуместной составной частью термина).

Теперь, как догадался, наверное, читатель, следовало бы изложить многие из происшествий, о которых шла речь в последних разделах, на языке современной физики. При всем желании сделать это пока невозможно, по крайней мере в рамках одной публикации. Речь идет о явлениях и величинах действительно очень "тонких" - и пока, увы, нет приборов, которые бы могли наглядно и убедительно регистрировать их. Нет, как я уже отмечал, и таких терминов современной физики, которые бы подошли к подобным случаям. Изобретать же их - дело неблагодарное. Можно говорить об эфире, и даже о втором, более тонком, эфире. Но сам по себе такой разговор мало помог бы делу, хотя на первых ступенях познания тонких миров без него тоже не обойтись. Однако истина рождается в споре. И споры и дискуссии начались. И не важно, на каком они пока языке ведутся - на языке оккультистов или на языке традиционно-научном. Впереди - новый виток развития.

"Давно уже горькая жизнь заставила нашего древнего певца сложить хвалу смерти. И я сейчас повторяю ее... "Смерть стоит передо мной, как выздоровление перед больным, как выход после болезни, - речитативом зашептал египтянин, - как пребывание под парусом в ветреную погоду, как запах лотоса, как путь, омытый дождем, как возвращение домой из похода..."

Этот подлинный древнеегипетский текст звучит в устах одного из героев книги Ивана Ефремова "На краю Ойкумены". Ефремов, человек энциклопедических знаний, конечно же прекрасно разбирался и в верованиях древних египтян, и в их запутанной мифологии. А зная это, нетрудно понять отношение к смерти человека, жившего тысячелетия назад.

...К загробной жизни в долине Нила готовились основательно, поскольку мыслили ее продолжением земной. Сохраняли тело - мумию умершего, заранее выстраивали для нее гробницу - часто более прочную и богатую, чем дом для живых - обеспечивали покойника всем необходимым, запасом пищи, орудиями привычного труда.

Считалось, что душа умершего днем выходит на солнечный свет, взлетает на небо к богам, а ночью странствует по подземному царству, где обитают чудовища. (Это, конечно, упрощение; египтяне признавали три души: Ах, Ба и Ка.) Покойный обязательно предстает на суд бога Осириса. Там сердце умершего взвешивают на специальных весах. Если его уравновешивает стоящая на другой чашке весов богиня истины Маат, то человек оправдан. Учитываются на суде и собственные "показания" умершего. Как их давать, объясняется в 125-й главе "Книги мертвых". Покойник должен утверждать перед Осирисом: "Я чист, чист, чист!" Клясться, что на земле он был терпелив и покорен, не крал, не посягал на храмовое имущество, не восставал против властей, не говорил злого против царя... Оправданные попадали в рай, на счастливые "поля Иару". Душу же грешника пожирало страшное чудовище, лев с головой крокодила.

Египтяне приняли ислам, но не смогли расстаться с некоторыми представлениями древних, и на этот счет есть одно из нечастых свидетельств; военному журналисту В. Родионову в 1943 году редактор каирской газеты с парижским образованием показал отнюдь не известные всем пирамиды, а поразительную реликвию - город мертвых в Каире и свою собственную гробницу в нем.

"Мы быстро минуем освещенные, полные народа улицы города, проскакиваем мимо цитадели с ее великолепной мечетью и, перевалив через невысокую гряду холмов, вступаем в какую-то длинную и извилистую улицу.

- Вот мы и в городе мертвых! - вполголоса произносит редактор.

Оглядываюсь. Улица как улица. Справа и слева одноэтажные египетские дома с плоскими крышами. На домах номера, названия улиц. Горят фонари. В их бледном свете слегка поблескивают каменные тротуары.

Такси дает тихий ход. Мы медленно катимся вдоль каменных домов с закрытыми дверями. Большие и маленькие, красивые и безобразные, богатые и бедные. Некоторые здания особенно выделяются: с резными башнями и стрельчатыми окнами, они похожи на маленькие храмы. Но вот что странно: нигде ни души! Улицы совершенно пусты. Везде царит мертвое молчание.

Редактор останавливает такси. Мы выходим на мостовую. По каким-то ему одному известным признакам наш гид разыскивает ночного сторожа. Тот подводит нас к красивому большому дому и, вынув ключ, открывает дверь. Входим внутрь. Красивый, в египетском стиле зал с коврами и диванами. Лунный свет врывается в окно и серебристым блеском переливается на каменных стенах и богатом убранстве.

- Вот здесь, - говорит редактор, - семья умершего раз в год собирается на поминки. Здесь, в этом зале, они молятся и вкушают пищу.

Сторож открывает дверь в комнату направо. Входим. В середине комнаты могила, с двумя каменными "пальцами", подымающимися вверх (таков внешний вид каждой египетской могилы). Входим в комнату слева - та же картина. Проходим прямо в комнату, примыкающую к приемному залу, - тут могил еще нет, но есть два места, приготовленные под могилы. На маленьком дворике позади дома находим две могилы и три места, приготовленные под могилы.

- Это семейный могильный дом... - редактор называет имя крупного политического деятеля современного Египта.

Редактор рассказывает, что каждая египетская семья, претендующая на какое-либо положение в обществе, непременно строит себе дом в городе мертвых. Между семьями идет соревнование в придании блеска и величия своим могилам. Чем богаче, чем могущественнее семья, тем великолепнее ее могильный дом в городе мертвых. И таких домов здесь тысячи. В них никто не живет, но они содержатся в образцовом порядке, и на них тратятся огромные деньги...

- Может быть, хотите взглянуть на мой собственный дом? - несколько нерешительно спрашивает редактор.

Ах, вот как! Редактор, несмотря на Париж и на всю свою интеллигентность, тоже имеет здесь свой дом!

Конечно, я выразил желание посмотреть дом редактора. Он такой же, как тот, который мы только что видели, но несколько скромнее и проще. Видно, у редактора меньше денег, чем у политика. Меньше денег, но не меньше приверженности к старине, ибо в центральной комнате дома редактор подводит меня к месту, приготовленному под могилу, и с чувством удовлетворения и гордости произносит:

- Вот здесь будет покоиться мое существо!

Мы едем назад. Луна стоит в самой середине неба. От голубого сияния ее лучей на все окружающее падает покров какой-то сказочной фантастичности".

...На другом конце планеты, в государстве загадочных инков, также строили каменные гробницы и был развит культ мертвых. И здесь смерть не считали безусловным перечеркиванием "я".

По представлениям индейцев кечуа, души мертвых уходили в некую "землю немых". Путь туда лежал через пропасть, по узкому волосяному мосту, а провожатыми душ служили черные собаки. Там верили также, что из мертвых вырастают живые люди, как маисовые стебли - из семян. Культ предков требовал жертвоприношении - мертвые "употребляли в пищу" и початки того же маиса, и мясо лам. Иногда, по мнению жрецов, покойники жаждали человеческой крови. Тогда приносились в жертву люди, главным образом дети до десяти лет...

Наши предки-славяне делили мир на три части: небо, землю и преисподнюю. В небе, как положено, обитали божества, на земле - живые люди, а в преисподней - души умерших. Сама земля считалась великой богиней и опекала тех, кто был в ней похоронен. Кроме того, в жизни покойников участвовали разные потусторонние существа - например, русалочки-земляночки. Разумеется, в могилу клали и пищу, и оружие, и украшения или рабочие инструменты, а в день поминовения усопших оставляли мертвецам закуску и выпивку, что и по сегодняшний день делают весной русские, украинские, белорусские крестьяне...

Кстати, о сегодняшнем дне. Многие китайцы - как проживающие в самом Китае, так и рассеянные по Южной Азии - свято верят, что за гробом продолжается точно такая же жизнь, как и на земле, с теми же людскими потребностями и заботами. Покойникам нужны деньги, телевизоры, дома, автомобили... Все эти вещи - вернее, их бумажные, картонные и деревянные подобия - продаются в лавках возле храмов. Можно купить пачку специальных "адских" купюр, похожих на настоящие, но с изображением лишь на одной стороне, или картонный телевизор. Затем подарок усопшему нужно сжечь неподалеку от алтаря. Огонь является чем-то вроде посредника между миром земным и миром потусторонним. "Там" после сожжения появляется не копия, а оригинал предмета, то есть настоящий телевизор, пылесос, пачка денег или новый дом. Помимо таких товаров, предназначенных для огненной трансформации, китайцы приносят в храм и подносы с целыми, из многих блюд, обедами для мертвых. Их оставляют на большом столе. И это делают не египтяне времен фараонов, а вполне современные, модно одетые, нестарые люди: рабочие, служащие, бизнесмены...

Мысль о том, что смерть не является конечной точкой человеческого существования, появилась в глубочайшей древности. У австралийского племени аранда есть миф: в древности жил человек тотема опоссума, который умер и был похоронен, но вскоре вышел из могилы в образе ребенка. Индейцы пуэбло считают, что смерть - это всего лишь возвращение людей на свою прародину. Нам хорошо известны верования античных греков с их "подробно разработанным" загробным миром. Его охраняет трехголовый пес Цербер, чудовище, с которым сумел справиться лишь один полубог Геракл; в этом темном, туманном царстве души умерших за мелкую монету перевозит через реку забвения старик Харон... Конечно же многое было рассчитано на простонародное восприятие, но и в сложных философских построениях Платона присутствовала тема бессмертия души. Великий мыслитель считал смерть моментом отделения души от тела, освобождения ее из "плотской темницы". Это представление о смерти как освобождении "божественной, бессмертной, умопостигаемой, единообразной, неразложимой, постоянной и неизменной в самой себе" души от "человеческого, смертного, непостижимого для ума, многообразного, разложимого и тленного, непостоянного и неверного самому себе" тела ("Федон") восходит к учениям орфиков, Пифагора, Сократа.

Правда, с тех же далеких времен начинается и философская традиция понимания смерти как естественного и необратимого конца. Эпикур считал, что вопрос о том, есть ли загробный мир, вообще не должен интересовать человека, ибо в любом случае человек со смертью не встречается: пока он жив - смерти нет, когда же приходит смерть - некому ее осознавать.

В христианстве появляется острое переживание личного бытия. Единственный способ преодолеть смерть - это уверовать во Христа как Спасителя всего человеческого рода. Он, "смертию смерть поправ", открыл этот путь и для всех своих последователей.

В книге "Загробная жизнь", вышедшей в 1880 году, ее автор, монах Митрофан, пишет следующее: "Как таинственно и непостижимо для ума происходит соединение души с телом в утробе матери, так равно таинственно опять бывает и разделение души от тела...

Заповедано Богом, чтобы всякому человеку на каждый час быть готовому к смерти. Как общий удел человечества, как казнь за грехи - так страшна смерть и праведнику, и грешнику. Действие же таинства смерти одинаково для праведника и грешника. Повелевая быть готовым к смерти, Дух Святой открывает обстоятельства, при которых совершается переход в жизнь загробную как для праведника, так и для грешника. Смерть первого красна, а второго люта..."

По учению нашей православной церкви, "смерть есть разлучение души от тела", после чего душа остается одна с собою, а тело предается земле и там разлагается на свои составные части (элементы). Это последняя участь человека на земле - смерть, о которой Св. Писание повествует так: "И возвратится прах в землю, чем он и был, а дух возвратится к Богу, Который дал его..."

Душе от Бога назначается пройти три состояния, составляющие се вечную жизнь: в утробе матери, на Земле и за гробом. Вот что пишет один из отцов Церкви о смерти: "Ужасна смерть и страшна для не знающих высшего любомудрия, для не знающих загробной жизни, для считающих смерть уничтожением бытия; разумеется, для таких смерть ужасна, уже самое ее название убийственно. Мы же, благодатью Божией увидевшие безвестные и тайные премудрости Его и почитающие смерть переселением, не должны трепетать, но радоваться и благодушествовать. Потому что оставляем телесную жизнь и переходим к жизни иной, нескончаемой и несравненно лучшей..."

Разделившись, душа переходит в царство существ ей сродственных, в царство духовное, ангельское, а за усвоенные ею добрые или злые качества присоединяется или к добрым ангелам в раю, или к злым, падшим ангелам в аду. Эту истину открыл Сам Господь в притче о богаче и Лазаре, научив нас, что души, по разлучении с телом, в тот же день поступают или в рай, или в ад.

Со времен появления на Земле человека и до последних десятилетий споры о посмертной участи не имели иных аргументов, кроме словесных, ибо и философы, и богословы, вместе со всеми прочими живыми существами, находились либо среди живущих, либо за чертой, откуда информация почти не поступает. Но вот произошла революция и в области "смертеведения". Впервые стало изучаться третье состояние, - ни жизнь, ни смерть, - точнее, клиническая смерть. И кое-кто, вернувшись из этого состояния, рассказывает о том, что повидал за чертой. Наиболее известны посвященные этому труды австралийского врача Петра Калиновского "Переход. Последняя болезнь, смерть и после", американца Раймонда Моуди "Жизнь после жизни", а также работы Элизабет Кублер-Росс, С. и К. Гроф, Л. Уотсона и других. Появились и первые некронавты - люди, отваживающиеся на искусственную клиническую смерть ради познания, что же "там".

"...Я слышал, как врачи сказали, что я умер. И тогда я почувствовал, как я начал падать или как бы плыть через какую-то черноту, некое замкнутое пространство. Словами это невозможно описать. Все было очень черным, и только вдали я мог видеть свет. Очень, очень яркий свет, сначала небольшой. Он становился больше по мере того, как я приближался к нему..."

"Я знал, что я умираю и уже ничего не могу сделать, потому что никто не может услышать меня. ...Я был вне моего тела, в этом не было никаких сомнений. Я мог видеть его на операционном столе. Моя душа вышла! Вначале все это было тяжело, но затем я увидел очень яркий свет. Казалось, что сначала он был немного тусклым, но затем стал мощным сиянием. Просто множество света - ничего, кроме ярчайшего сияющего света. И тепло от него передавалось мне, я чувствовал душевную теплоту. Свет был ярким, желтоватым... Он покрывал все, однако не мешал мне видеть все вокруг операционную, врачей, сестер. Я отчетливо мог видеть, свет меня не слепил. Сначала, когда возник свет, я не совсем понимал, что происходит. Но потом он спросил меня, как бы задал вопрос: "Готов ли ты умереть?" Было так, будто с кем-то говоришь, но не видишь с кем. Свет говорил со мной, этот голос принадлежал именно ему. Теперь я думаю, что голос, говоривший со мной, понимал, что я не готов умереть. Видите ли, для меня это была своего рода проверка, самая замечательная за всю мою жизнь. Я чувствовал себя по-настоящему хорошо, в безопасности и окруженным любовью. Любовь исходила от него, эта любовь - что-то невообразимое, неописуемое. С ним было легко. И кроме того, у него было чувство юмора, - определенно было".

Впрочем, описания бывают разных тонов, разной окраски. "В это утро меня окружил густой серый туман, и я покинул свое тело. У меня было ощущение, будто я плыву в воздухе. Когда я почувствовал, что уже ушел из тела, я посмотрел назад и увидел самого себя на кровати внизу. У меня не было страха; был покой, очень мирный и безмятежный. Я нисколько не был потрясен или испуган. Это было просто чувство спокойствия..."

Одна из реанимированных женщин проявила изрядную, чисто научную наблюдательность: "Когда я вышла из своего физического тела, это выглядело так, будто я действительно вышла из тела и вошла во что-то другое. Я не думаю, что это было просто ничто. Это было другое тело. Но не настоящее человеческое тело. Оно было несколько иным. Оно не соответствовало в точности человеческому телу, но и не было бесформенной массой. По форме оно походило на тело, но было бесплотным. И еще я знаю, что у меня было то, что можно было назвать руками. События как будто начинают протекать быстрее после того, как покидаешь свое тело".

Интересным моментом таких переживаний является возвращение в тело. "Врач сказал, что я скончалась, но я была, несмотря на это, жива. То, что я пережила, было так радостно, я совсем не испытывала неприятных ощущений. Когда я вернулась и открыла глаза, мои сестры и муж были рядом. Я видела их радость, на глазах у них были слезы".

Некоторые "индивидуалисты" утверждают, что причиной их возвращения было собственное желание: "Я находился вне моего физического тела и чувствовал, что должен принять решение... Я понимал, что должен на что-то решиться: либо двигаться прочь отсюда, либо вернуться обратно..."

Примечательно, что состояние "вне тела" описывали писатели и поэты, и порою - достаточно сходно с впечатлениями реанимированных, хотя сами никогда не испытывали этого. Сила воображения или интуиция? Вот стихи почти забытого ныне русского поэта Сергея Городецкого:

Заслышать, как молчит земля,

Как лес безмолвствует и дышит,

Как ветер светлый облак движет

И дремлют в колосе поля;

Продлить в богатой тишине

Свои дрожащие мгновенья

И, будто в омут сновиденья

Низринувшись, сиять во сне;

Нагим, блаженным, возвращенным

В невидимую благодать

Себя почувствовать опять

Небременившим, нерожденным.

Среди цветов невестой мудрой

Свою увидеть в девах мать,

Неощутимо с ней летать,

Голубоокой, темнокудрой;

Внимать с незримой высоты

Ее безгрешному волненью,

Ее задумчивому пенью,

В ее руках лобзать цветы

Вот лучезарной смерти звенья.

Реальны ли явления, которые видят и ощущают люди во время реанимации? Или это просто специфические реакции больного умирающего организма, предсмертный бред?

Раймонд Моуди уверен, что посещение загробного мира и возвращение из него вполне достоверны.

"Некоторые полагают, что предсмертный опыт вызывается терапевтическими наркотиками, которые вводят больному в момент кризиса... Существует очень большая разница между этими двумя типами опыта. Более того, имеется много дополнительных факторов, которые свидетельствуют против фармакологического объяснения предсмертных феноменов. Самое существенное состоит в том, что в большинстве случаев никаких наркотиков не применялось. В некоторых случаях лекарства применялись, но уже после предсмертного опыта. Много людей настойчиво повторяли, что предсмертный опыт произошел прежде, чем были приняты какие-либо лекарства...

Физиологические объяснения предсмертных феноменов, которые мне часто приходилось слышать, сводятся к следующей гипотезе. Поскольку во время клинической смерти или каких-либо других серьезных повреждений прекращается снабжение мозга кислородом, то наблюдаемые явления, должно быть, представляют собой некоего рода последнее компенсаторное видение умирающего мозга.

Основная ошибка этой гипотезы заключается в следующем. Как можно легко увидеть из обзора предсмертного опыта... в большом количестве случаев переживание предсмертного опыта имело место еще до каких-либо физиологических повреждений, предполагаемых упомянутой гипотезой". Р. Моуди также отрицает справедливость и неврологических объяснений, которые сводят предсмертный опыт к следствиям разного рода повреждений нервной системы, а то и просто к галлюцинациям. По мнению врача, даже так называемые аутоскопические галлюцинации не исчерпывают всего богатства впечатлений "за чертой": "В этих необычных видениях субъект видит проекцию самого себя в собственном зрительном поле. Этот странный двойник подражает выражению лица и движениям тела своего оригинала, который совершенно смущен и расстроен от этого неожиданного видения самого себя на некотором расстоянии, обычно прямо перед собой.

Несмотря на то что такого рода опыт в чем-то аналогичен описанным ранее внетелесным видениям, имеющим место во время предсмертного опыта, различий в этом случае все же гораздо больше, чем сходства. Аутоскопический фантом всегда воспринимается как живой, иногда он мыслится субъектом даже как нечто более живое и сознательное, чем он сам. Что же касается описанного нами внетелесного опыта, тело в таких случаях видится как совершенно безжизненное, как просто труп. Аутоскопический субъект может слышать, как его двойник говорит с ним, дает ему наставления, говорит колкости и тому подобное. И если во внетелесном опыте человек видит все свое тело (если только оно не покрыто чем-нибудь или не скрыто каким-нибудь образом), то аутоскопический двойник чаще всего виден лишь по грудь или видна лишь голова".

А вот как представляется типовая модель ощущений умирающего и реанимируемого человека:

"Человек умирает, и в тот момент, когда его физические страдания достигают предела, он слышит, как врач признает его мертвым. Он слышит неприятный шум, громкий звон или жужжание, и в то же время он чувствует, что движется с большой скоростью сквозь черный тоннель. После этого он внезапно обнаруживает себя вне своего физического тела, но еще в непосредственном физическом окружении; он видит свое тело на расстоянии, как посторонний зритель. Он наблюдает за попытками вернуть его к жизни, обладая этим необычным преимуществом, и находится в состоянии некоего эмоционального шока.

Через некоторое время он собирается с мыслями и постепенно привыкает к своему новому положению. Он замечает, что обладает телом, но совсем иной природы и с совсем другими свойствами, чем то физическое тело, которое он покинул. К нему приходят души других людей, чтобы встретить его и помочь ему. Он видит души уже умерших родственников и друзей; и перед ним появляется светящееся существо, от которого исходят такая любовь и душевная теплота, каких он никогда не встречал. Это существо без слов задает ему вопросы, позволяющие оценить свою жизнь, и проводит его через мгновенные картины важнейших событий его жизни, проходящие перед его мысленным взором в обратном порядке. В какой-то момент он обнаруживает, что приближается к некоему барьеру или границе, представляющей, по-видимому, раздел между земной и последующей жизнью. Однако он обнаруживает, что должен вернуться обратно на землю, что час его смерти еще не наступил. В этот момент он сопротивляется, так как теперь он познал опыт иной жизни и не хочет возвращаться. Он переполнен ощущением радости, любви и покоя. Несмотря на свое нежелание, он тем не менее каким-то образом воссоединяется со своим физическим телом и возвращается к жизни. Позднее он пытается рассказать обо всем этом другим, но ему трудно это сделать. Прежде всего, ему трудно найти в человеческом языке адекватные категории для описания этих неземных событий. Кроме того, он сталкивается с насмешниками и перестает рассказывать другим людям".

(Не правда ли, сколько сходных моментов с поэтическим прозрением Городецкого? "Сиять во сне", "нагим, блаженным, возвращенным в невидимую благодать себя почувствовать опять - небременившим, нерожденным" прекрасное образное описание внетелесного бытия в мире, пронизанном светом, где "ощущение радости, любви и покоя"! А встреча с матерью? Ее юность символ бессмертия "перешедших черту". И, наконец, последняя, все обобщающая фраза: "лучезарной смерти звенья" - то есть этапы перехода, погружения в инобытие!..)

По Р. Моуди, это общее представление о том, что может пережить умирающий человек. Правда, в рассказах отдельных людей содержится не весь набор элементов; меняется и их очередность. Далее ученый классифицирует и уточняет отдельные обязательные впечатления предсмертно-посмертного опыта:

1. Невозможность выразить пережитое. "Просто нет слов, чтобы выразить то, что я хочу сказать". - "Не существует прилагательных и превосходных степеней, чтобы описать это".

2. Способность слышать звуки из оставляемого, "земного" мира. Молодой человек после автомобильной катастрофы рассказывает: "Я слышал, как одна женщина, находившаяся там, говорила: "Он мертв", и кто-то еще ответил: "Да, он мертв".

3. Ощущение мира и покоя. Женщина после сердечного приступа: "Я обнаружила, что все мои тревоги исчезли, и подумала про себя: как хорошо и спокойно, и нет никакой боли".

4. Непонятный шум. "Очень неприятный жужжащий звук шел изнутри моей головы. Он очень раздражал меня. ...Я никогда не забуду этого шума". Другая женщина услышала громкий звон: "Его можно описать как жужжание. И я была как во вращающемся состоянии:".

5. Темный тоннель (множество примеров).

6. Пребывание вне тела, в каком-то новом "духовном" теле. Здесь тоже есть бесчисленное множество примеров, и можно легко их обобщить. Человек в таком состоянии видит свое бывшее тело со стороны. Он лишен ощущения веса, имеет нулевую плотность, может видеть и слышать окружающих живых людей, но они его не видят и не слышат. Многие шпионы сочли бы такое положение завидным... Сначала появляются некоторые неудобства: умерший пытается открыть дверь, но дверная ручка проходит сквозь его руку... Но затем человек обнаруживает, что ручка ему и не нужна, поскольку он легко может пройти сквозь дверь... Скорость движения может быть сколь угодно большой.

Духовное тело, по сообщениям одних пациентов, имеет общую форму оставленного физического: у него есть голова, руки, ноги или некоторые из этих частей. Другие ощущают новое тело как бесформенное, но и у него имеются передняя и задняя части, верх, низ и подобия конечностей. Среди слов и выражений, используемых для описания посмертного тела, особенно часто встречаются такие: "туман", "вроде дыма", "нечто прозрачное", "цветное облако", "что-то тонкое", "сгусток энергии" и другие.

7. Встречи с умершими родственниками и знакомыми. "Это все были люди, которых я знала в моей жизни, но которые все умерли. Я узнала свою бабушку и девочку, которую знала, когда училась в школе".

8. Светящееся существо. Оно возникает как "белый" и "ясный" свет и всегда ассоциируется с некоей личностью, от которой исходят любовь и тепло. Верующие отождествляют эту личность с Христом. От существа "непосредственно" передаются мысли; человек не слышит слов родного языка, но "все понимает и воспринимает мгновенно". Существо-свет задает вопросы о смысле прожитой жизни, спрашивает о других серьезных, важных для человека вещах.

9. Картины прошлого. Рассказывают, что светящееся существо показывает умершему как бы обзор его жизни, проходящий за несколько мгновений земного времени. Как правило, картины жизни цветные, трехмерные и даже движущиеся, словно кадры фильма. Иногда такая ретроспектива возникает и помимо встречи со "светом", не только после клинической смерти, но и в случае тяжелых ранений, истощения, стрессов.

10. Граница, которую надо либо перейти, либо от нее вернуться назад, в физическое тело. Кое-что в вопросе "перейти или вернуться" зависит от воли самого человека.

11. Причина возвращения - необходимость завершить некую миссию на земле. Иногда на эту миссию указывает благое существо, иногда мысль о ней приходит самому человеку. Он должен искупить грехи, доделать начатую работу, воспитать детей, сотворить добро ближним и тому подобное.

Р. Моуди утверждает, что посмертный опыт оказывает глубокое умиротворяющее воздействие. Люди становятся серьезнее, их жизнь содержательнее, мысли - глубже; они начинают интересоваться фундаментальными философскими проблемами. "Одна женщина, например, говорит о том, что это сделало для нее жизнь куда более ценной". Другая женщина после пережитой клинической смерти стремится использовать любой случай, чтобы улучшить свое образование. Еще один "бывший мертвец" сказал, что "теперь его обязанность на земле - учиться такой любви, о которой говорило ему светящееся существо".

Новым становится и отношение людей к самому феномену смерти. "Этот опыт оказывает глубокое влияние на отношение переживших его людей к физической смерти. Исчезает ее боязнь. Это отнюдь не означает, что теперь люди будут стремиться к смерти: для многих она по-прежнему будет представляться нежелательной, и никто не будет искать самоубийства... Просто теперь состояние смерти не представляется чем-то страшным, угрожающим".

Сами очевидцы свидетельствуют: "Теперь я не боюсь умереть. Это не значит, что смерть для меня желанна и что я хочу умереть прямо сейчас. Я не хочу туда, поскольку я полагаю, что должна жить здесь. Но я не боюсь смерти, потому что знаю, куда пойду после того, как оставлю этот мир, так как я уже была там раньше".

Казалось бы, выводы Р. Моуди во многом совпадают с тем, чему учат относительно загробной жизни мировые религии. Но вместе с тем исследователь отрицает полное совпадение. "Многие как будто приходят к... новой модели и новому пониманию сущности потустороннего мира. Согласно этому новому взгляду, тот мир - не место последнего суда, а скорее место развития в направлении раскрытия, самореализации. Развитие души, особенно ее способностей к любви и познанию, не прекращается со смертью тела. Напротив, оно продолжается и по другую сторону нашего бытия - возможно, вечно, или, во всяком случае, в течение какого-то периода, причем с такой углубленностью, о которой мы можем только догадываться "как бы сквозь тусклое стекло".

Заслуживают внимания труды американского медика и философа Станислава Грофа "Человек перед лицом смерти" и "Области человеческого бессознательного". Так же, как и в примерах, приведенных у Р. Моуди, пациенты Грофа видели некое светящееся существо или одухотворенный свет, от которого исходили все эти добрые чувства. Находясь вне физического тела, умершие ощущали контакт с неким высшим существом; им не хотелось возвращаться к земной жизни, но богоподобный покровитель внушал необходимость этого.

Грофа поразило то, насколько часто реанимированные испытывают сходные чувства и ощущения. Он поставил вопрос: можно ли провести эксперименты, не связанные впрямую со смертью, но тем не менее способные перенести людей "за черту", вывести тонкое тело за пределы физического? Теоретически этот вопрос был им решен, и нашлись добровольцы, пошедшие на риск практической проверки.

Медик использовал при этом древние гипнотические приемы - так называемую технику астральной проекции, используемую в разных школах оккультизма. Кроме того, как правило, в опытах со смертельно больными пациентами использовались наркотики. Людям облегчали ужасные боли, вводили их в состояние, подобное клинической смерти; страх перед смертью исчезал, в сознании возникали картины, подобные видениям воскрешенных.

Гроф утверждает, что переживания современных людей очень напоминают те, что описаны в древнейших религиозно-мифологических книгах разных народов. В частности, Гроф приводит выдержки из "Книги мертвых", но уже не египетской, а тибетской, написанной намного позднее. Эта книга - руководство к прохождению промежуточных состояний между смертью и следующим воплощением. Она содержит в себе весьма точную информацию даже в отношении длительности пребывания в том или ином состоянии. Целью книги является помочь умершим опознать посмертные состояния, через которые происходит освобождение бессмертной души.

Знание, полученное при жизни с помощью наставлений и практики, в книге именуется Сын-Мудрость. После смерти Сын встречает Мать-Мудрость, то есть свет и истинную чистоту. Непосредственно после отделения от тела дух получает ослепительное видение Первичного Чистого Света Истинной Реальности. Если дух способен постигнуть этот Свет и не испугаться его неимоверной яркости, то умерший свободен и может переходить в иной мир. Те, кто упускает этот шанс, в силу недостаточной духовно-нравственной подготовленности, вынуждены ожидать, пока на них не прольется Вторичный Чистый Свет. Если и эта возможность упущена, дух должен будет пройти сложную последовательность состояний; на каждой ступени сознание все более освобождается и приближается к новому воплощению.

Душа встречается с рядом божественных существ: мирными божествами, окруженными светом и излучающими любовь, хранителями знаний, а также со злобными и мрачными демонами. (Кстати, некоторые реанимированные двадцатого века рассказывали о встречах не только со "светом-любовью", но и с чем-то мрачным, угрожающим.)

Если дух умершего не использует возможности освобождения в двух промежуточных состояниях между смертью и следующим воплощением, то он попадает в третье - Ищущих Возрождения. На этой стадии он обретает тонкое тело, способное беспрепятственно проникать сквозь стены и любые преграды. (Совершенно как в видениях, описанных пациентами Р. Моуди и других врачей-"смертеведов"!) Интересна такая подробность: тибетский мыслитель учит, что во время пребывания среди Ищущих Возрождения важно осознавать иллюзорность всего переживаемого. Существа и картины посмертного бытия порождены сознанием умершего! Неожиданно "материалистическое" миропонимание для философа, жившего за 1200 лет до нас...

Впрочем, такой вывод лишь подчеркивает, что глубинные причины посмертного опыта объективны, но с зависимости от личности умирающего могут восприниматься в разных образах. От личности и от эпохи - так будет точнее... С. Гроф пишет, что ни египетская, ни тибетская "Книги мертвых" не уникальны: сходные произведения написаны мусульманскими, индуистскими, христианскими авторами, японскими и китайскими буддистами, известны в культурах Центральной Америки. В конце средних веков во многих европейских странах, особенно с Австрии, Германии, Франции и Италии, были широко распространены труды, которые обычно объединяются под названием "Арс мориенди" - "Искусство умирания". Так же, как исследования реаниматологов наших дней, все эти сочинения приходят к одному выводу: посмертный опыт объективно существует, и по сути своей он одинаков у бесчисленного множества людей во все времена.

Если говорить об отечественных свидетельствах посмертного опыта, то следует остановиться на интересных воспоминаниях графа М. Толстого, которые описаны им в книге "О смерти". На вокзале Владимирской станции граф М. Толстой повстречал некоего монаха, седого, но "с глубоким, весьма оживленным юношеским взглядом черных глаз". Монах, ехавший в Санкт-Петербург по делам своей обители, сообщил, что в мирской жизни он был офицером лейб-гвардии, но милость Божия посетила его и гвардеец принял монашеский сан.

Что это было за чудесное явление? Будущий монах собирался жениться. За несколько дней до свадьбы он возвращался из дворцового караула. "Мне было скучно, - рассказывал он графу, - какая-то необъяснимая тоска стесняла грудь, какое-то мрачное предчувствие тяготило душу".

Впервые в жизни офицеру захотелось помолиться. Он зашел в Казанский собор и сделал это. При выходе из храма, так же впервые, подал денег нищенке, сказав: "Помолись обо мне". Идя далее, почувствовал себя вовсе дурно; его бросало то в жар, то в холод, мысли путались. Едва дойдя до своей квартиры, рухнул без памяти. И вот тут-то начались переживания, которые, несомненно, заинтересовали бы Р. Моуди или С. Грофа...

"Наконец, я совсем обеспамятел. Беспамятство продолжалось (как я узнал после) двенадцать суток, и затем я как будто проснулся. Сознаю себя в полной памяти, но не имею сил открыть глаза и взглянуть... не могу тронуться ни одним членом".

Находясь в таком состоянии, офицер мог слышать. И он услышал... чтение заупокойной молитвы, а также разговор сослуживцев, из которого узнал, что княжна шла за него по расчету!

"Что же это, - думал я, - неужели я умер? Неужели душа моя слышит, что делается и говорится подле моего мертвого тела?.. Нет, не может быть, чтобы я умер. Я чувствую, что мне жестко лежать, что мундир жмет мне грудь, значит, я жив! Полежу, отдохну, соберусь с силами, открою глаза: как все перепугаются и удивятся!"

Во время вечерней панихиды "покойник" слышит разговор по-французски между той самой княжной, его бывшей невестой, и ее отцом. Княжна сообщает, что она вовсе не любила своего жениха. Верность обнаруживает зато слуга Степан: он плачет и причитает, что-де приятели погубили покойного "вином и всяким развратом", а теперь им от его смерти "и горя нет". Горевали также крестьяне, которые любили барина за то, что он не притеснял их большим оброком. Одним словом, слезы искренней любви отыскивались лишь в сердцах простых людей! "Это чувство нельзя было назвать бескорыстным, но, по крайней мере, оно было непритворным".

Далее в этом рассказе приводится знакомый многим реаниматологам пример прохождения перед умирающим всей его жизни, а также появления "света":

"Вся прошедшая жизнь расстилалась передо мной как будто холст, покрытый нечистотами... Что-то неведомое, светлое, чистое влекло меня к себе, и я дал обет исправления и покаяния, обет - посвятить всю остальную жизнь на служение милосердному Богу, если только Он помилует меня. А что, если не суждено мне возвратиться к жизни? Что, если эта живая смерть не прекратится, если меня, живого мертвеца, заживо зароют в землю?"

Потом в ощущениях умирающего наступила стадия, также известная ученым двадцатого века: он ощутил необходимость вернуться к жизни, ибо долг его на земле еще не выполнен. "Невыразимая тоска... ждать той минуты, когда заколотят крышку гроба, в котором я лежу, когда земля на него посыплется, и не иметь силы проявить жизнь свою ни взглядом, ни звуком, ни движением. А между тем я чувствовал, что силы мои были еще слабее, чем вчера... Нет надежды! Ужасное отчаяние овладело мною... Но, видно, ангел-хранитель мои хранил меня: какое-то внутреннее чувство подсказывало мне молитву из тех священных слов, которые я слышал, лежа в гробу". И офицер вознес молитву к Богу: "Дай мне время очистить совесть, загладить прежнюю жизнь мою!.."

Своеобразно выглядит момент возвращения души обратно в тело: "Какие-то люди подняли меня вместе с гробом. При этом они как-то сильно встряхнули меня, и вдруг из груди моей бессознательно вырвался вздох... Грудь моя освободилась от стеснявших ее спазмов - я громко застонал. Все бросились ко мне, доктор быстро расстегнул мундир, положил мне руку на сердце и с удивлением сказал:

- Сердце бьется, он дышит, он жив! Удивительный случай!.."

Свой рассказ графу М. Толстому монах заключил так: "Благой Человеколюбец допустил меня пройти вдоль сени смертной и на гробовом ложе просветил очи мои, да не усну в смерть вечную!"

Возможно, этот безыскусный рассказ следует истолковать как впечатления не от клинической смерти, а от летаргического сна, продолжавшегося несколько дней. Летаргия часто похожа на "вечный сон", а американский писатель Эдгар По опасался быть похороненным заживо во время летаргического приступа. Но ведь к вопросу можно подойти иначе: сон, летаргия, смерть - лишь разные степени освобождения тонкой, духовной, или, если угодно, иномерной сущности из плена физического тела. Поэтому сходны и субъективные впечатления...

Кто хотел бы верить, что впечатления посмертного опыта не галлюцинации, не эйфорическая реакция организма на прекращение боли, не игра умирающего мозга перед погружением во тьму небытия, - тех, возможно, ободрят следующие строки из книги русского австралийца Петра Калиновского:

"Доктор Сабом собрал и опубликовал 116 случаев. Все они проверены им лично. Он сверял рассказы больных с историями болезни, расспрашивал тех людей, которых видели и слышали его пациенты, возвращенные к жизни, опять-таки сверяя показания тех и других. Так, например, он проверял, действительно ли описанные люди находились в комнате для ожидающих и в какое именно время. Он составлял точные протоколы с указанием места, времени, участников, произнесенных слов и так далее. Для своих наблюдений он отбирал только психически здоровых и уравновешенных людей.

Такая проверка полностью подтвердила существование изучаемого феномена. Подтвердилось, что после смерти тела существование личности продолжается. Какая-то часть человека остается жить, она видит, слышит, думает и чувствует, как и раньше.

В то время, когда тело было мертвым, люди видели не только включенные аппараты, но и стрелки их манометров в том положении, которое они принимали в действительности. Они детально и точно описывали машины и приборы, которых они раньше не видели и о существовании которых не знали. Они слышали разговоры врачей и сестер; наблюдая сверху, они видели их прически и головные уборы, видели, что происходило за стенами комнаты, в которой лежало их тело, и так далее".

...И все же...

Какие сны в том смертном сне приснятся?..