1 9 4 2 год

Милых мамашу и сына поздравляю с двухлетней годовщиной! В этот день всеми своими мыслями, сердцем — я с вами как никогда. Как хотелось бы хоть одним глазом взглянуть на вас, хоть несколько минут побыть среди вас! Нахожусь пока всё в том же госпитале, сегодня хотят эвакуировать в другой госпиталь, но вообще остается быть здесь мало. Дело идет на поправку, да и пора. Очень скучно и грустно без ваших писем. В части, видимо, скопилось их много. Пишите мне по старому адресу — напрасно в одном из писем я просил воздержаться от присылки писем. Получаете ли мои? Новый год встретил в постели. С большим аппетитом прочитал о новогодних подарках нашему фронту. Как встретили Новый год вы? Морозы стоят жестокие, доходят до — 35, а я успел привыкнуть, к теплу. Каждый раз, ложась в постель, много думаю о вас, хочу, чтобы снились вы, но, к сожалению, снится всякая дрянь, а не то, что хочется. Хоть сегодня бы исполнилось мое желание! Крепко обнимаю и целую всех, а юбиляров особенно.

Дорогие мои! Меня начинает всё больше тревожить отсутствие известий от вас. Ведь последняя открытка была от 26 ноября, где сообщалось не совсем хорошо о здоровье ребят. Да и вся открытка не дышала особой бодростью. Как теперь там у вас? Скорей бы в часть или хоть бы знать сколько еще буду здесь и сообщить адрес для пересылки писем из полка. Сейчас я нахожусь на новом месте (км в 50 от госпиталя) в так называемом батальоне выздоравливающих. Перевезли сюда 6 числа вечером и не без приключений. Машина закапризничала, часа полтора ее чинили, а потом повезли на встречной обратно, где пересадили на другую. Надо сказать, что здесь далеко не то, что в госпитале, но как говорится не всё коту и пр. Жаль товарища, с которым пришлось расстаться, его повезли дальше в тыл. Я редко схожусь быстро с людьми, а на этот раз было исключение. Он ленинградский инженер — очень культурный и интересный человек. Батальон расквартирован в большой деревне, правильней поселке. Есть гражданское население, главным образом железнодорожники (станция видна из окна дома), почтовое отделение — где купил открыток и, даже военторг. В оном военторге приобрел карандаш с наконечником. Писать бы теперь да писать, но трудно писать, когда от вас ничего не получаешь. Берегите ребят, себя. Крепко целую. Живой, здоровый. В.

Дорогие мои! Мой капитал — открытки и бумага с конвертами — требует, чтобы его пустили в дело. Думаю, вы не будете слишком строго судить содержание этих писулек т. к. я могу дать только количество. Что касается качества, то по ряду причин его дать не могу. Только сейчас пришел с перевязки. С удовольствием прошелся по улице, чистому морозному воздуху. Непрерывно снуют машины, много прохожих. Всё это так мало похоже на то, что приходилось видеть в течение нескольких месяцев, что кажется необычным. Слышны гудки паровоза, ж.д. здесь проходит параллельно шоссе. Быть бы мне на месте одного счастливца, которого отпустили на 4 дня домой! Правда он живет в 65 км от поселка, а это расстояние я бы согласился пробежать на четвереньках. Очень хочется курить — опухли даже уши. Обещают сегодня дать табак. В поисках курева забрался на чердак дома. Нашел там "Естественную историю" Горизонтова. Без начала и конца, но все же довольно пухлая. Теперь читаю. С центральными газетами здесь хуже, нежели в госпитале, да и не только с газетами, а с книгами вообще. Вечерами читаю газеты вслух (почему — то мне везет в этом). Слушают внимательно. Пробовал читать Макара Чудру — не доходит.

Дорогие мои! Мои ежевечерние обращения к богу, наконец, услышаны и сегодня ночью я был с вами. Так не хотелось открывать глаза и сознавать, что всё это только сон! Правда, всю ночь снилось много и ерунды — главным образом в гастрономическом оформлении и только под утро увидел и всех вас. Почему то я так редко вижу сны, или я слишком крепко сплю и не помню их? Сегодня у нас трескучий мороз, в комнате не ахти как тепло и поэтому особенно неуютно. Тяну эрзацмахорку. К счастью хоть она еще есть. Трудно, однако, бросить курить! На перевязку иду 13 числа и, думается, схожу еще не больше одного, двух раз. 9-го так и не пришлось сообщить свой адрес в полк т. к. адрес еще не уточнен. Пока улита едет, наш полк, пожалуй, далеко уйдет. Бросаю писать — зовут в баню. Вот действительно блиц — баня. Впрочем, основное это было сменить белье, а мытье основательное по выздоровлении. Наглотался дыму, кое-как вымылся. Крепко целую всех. В.

Дорогие мои! Много думаю о вас, вашей жизни. На днях возвратился из краткосрочного отпуска один из жильцов нашего дома. То, что он рассказал о жизни своей семьи, жизни города малорадостно и малоприятно. Правильней сказать, мы совсем не знаем, как живут наши семьи. И особенно я. Трудно писать вам не имея от вас писем. Дни наши проходят однообразно, без особых событий, праздно. Но замечу, на нашем фронте фашисты ежедневно бывают крепко биты. Надо сказать, не бездействует и наш союзник — мороз. Боюсь, что придется крепко и мне бежать вдогонку за своей частью. По моим расчетам числа 20 буду выписан из батальона выздоравливающих. Ежедневно хожу на ППС, читаю там центральные газеты, дома — историю партии. Народ в моем доме тяжелый и ни с кем близко не сошелся. В небе летают воздушные патрули и как — то особенно грозно ревут моторы. Крепко целую всех. Пишите подробней о своей жизни. В.

Дорогие мои! Зашел сейчас на ППС, чтобы сообщить свой адрес в свою часть ну и решил попутно черкнуть несколько слов и вам. К большой досаде моей адрес оказался тот же, что был и неделю тому назад. Ведь давно можно было получить письма из полка! Здесь говорят, что до своей части открытка пройдет несколько дней. Словом, при хороших обстоятельствах чрез неделю я смогу читать ваши письма. Скорей бы наступил этот час! Завтра иду на перевязку и попытаюсь выяснить сроки моего пребывания здесь. Вот пока и всё. Живой, здоровый. Крепко целую всех. В.

Шестые сутки нахожусь на «питательном пункте», метрах в трехстах от госпиталя, где лежал в декабре — январе. Все, кто прибыл со мной, уже отправились на передовую. Я с несколькими бойцами все еще ожидаю направления. Вечером, когда все улеглись, слушал радио. Передавали Грига, Рахманинова, Скрябина, Бородина, Чайковского, Бетховена, Сенсанса. Хожу несколько дней под впечатлением услышанного. Мне даже показалось, что все, что прозвучало было исполнено по моей заявке, хотя слышимость иногда и была отвратительная.

Несколько слов о себе. Теперь я живу далеко от передовой линии, в каменном теплом доме. О близости фронта думать не приходится. Работаю в управлении дивизии, вооружен пером. Чуть ли не ежедневно в нашем клубе бывают вечера, концерты, киносеансы. Есть очень неплохо сыгранный духовой оркестр, джаз. Сегодня, например, слушал Оффенбаха, Штрауса, Глазунова — очень хорошо. Правда, часто вместо удовольствия, испытываю от музыки грусть. Мой начальник — исключительно симпатичный человек. Словом, мне стыдно от того, что я живу здесь припеваючи, а вы терпите такие лишения. В глубоком тылу сидите без света, а у нас в одной комнате четыре лампы. Каждый день свежие газеты. Если не дают махорки, то вместо нее — табак для папирос высшего сорта — «Казбек», «Ява». И это не удивительно — все для фронта. Но я бы согласился и потерпеть в сырой землянке, без света, на одних сухарях — только вам бы было хорошо.

Милая моя! Поздравляю с днем рождения. Грустно, что без подарка, но надеюсь, что это в последний раз. Прошу бабушку, Володю, Илюхея расцеловать за меня новорожденную и еще раз поздравить ее.

Вчера получил письмо с фотографиями ребят. Они бесподобно трогательны. Смотрю на них и не могу насмотреться. Жаль на фото нет мамаши и бабушки. Весна у нас наступила. Сегодня пасмурный день, но снег тает. Дует южный ветер. Вместо весенних голосов доносится грохот артиллерии, разрывы бомб и грозный рев самолетов.

Вчера в клубе провожали капельмейстера нашего оркестра. Его переводят в распоряжение фронта. Оказалось, что и капельмейстер и музыканты оркестра из академии имени Фрунзе. Вот откуда их мастерство. На прощанье они преподнесли нам великолепный концерт из произведений Глазунова, Бородина, Верди. Боюсь, новому капельмейстеру будет трудно освоить мастерство своего предшественника. Весь день светило солнце. Из окна открывалась широкая перспектива света божьего. Ясно обозначалась береговая линия озера, а за ней, покрывающийся изумрудными капельками лес.

Милая Катя! Вот и первое мая на исходе. В лучах заходящего солнца купаются комары и мошки, кругом тишина — даже немцы и те сегодня ведут себя по-джентльменски, всего раза три, четыре выстрелили из пушки. День, сегодня исключительный — солнце, ни дуновения ветерка, воздух наполнен весенним ароматом и как — то невольно чувствуешь себя по — праздничному. Я весь день работал — отчет, но много раз мысленно бывал вместе с вами. Как то становится грустно, тоскливо, когда думаю о вас. А тут ещё эти подарки. Как вы провели первое мая, что было на столе у вас. Смотрю на фотографии. Вот и темно стало. Ночь и сегодня будет лунная. На а улице играет гармошка. Керосина, у нас нет. Поэтому прошу простить за краткость и главное за пустоту. Крепко целую всех. Нет, только тебя, а ты за меня всех. Может быть, будешь в этот момент раздражена чем-нибудь, то не целуй пока всё не пройдет, я хочу, чтобы поцелуи были от сердца. В.

Кто грешит — вы мадам или почта? Писем нет третий или четвертый день — если не считать вчерашней открыточки от С.М. Подожду ещё насколько дней, а потом подумаю, может быть, обидеться и тоже молчать? А пока что поговорим немного. Вчера и сегодня пришлось видеть тех, кто был взят на вакансии в учреждение родственному моему старому. Поговорив с одним из них, я возымел сильное желание процитировать покойного Ивана Андреевича: "Ослиных мне ушей и много хоть встречалось, но этаких, какими ты богат, не только у ослят, но даже у ослов мне видеть не случалось". Одного, впрочем, откомандировывают «взад». Придется прервать наш разговор Катя. Керосину нет сегодня, а писать еще много и долго — мешают всё время. Оно, впрочем, и лучше, а то, кажется, запутаю я и вас и сам запутаюсь и «недреманное око запужаю». Поболтаем в другой раз. Целую только вас, а вы от моего имени всех остальных, да покрепче. В.

Милая супруга! Что творится сейчас на улице — света божьего не видно. Настоящая метель. Опять грязь будет непролазная, ни пройти, ни проехать. А сейчас так важно чтобы дороги были проходимы… Ночью было всё спокойно, но только холодно. И чувствовал всё время холод, но проснуться не мог. Утром обнаружил — открыто окно. Скоро ли тепло? Письма сегодня для меня нет. Почта пришла. Вот даты твоих последних писем ко мне: 8, 9 апреля, 21,22–23 апреля. Между 9 и 21 числом большой промежуток. Продолжаю писать на следующий день. Сейчас пять часов утра. Мороз сковал все лужи, снег лежит ровной пеленой. Артиллеристы заговорили полным голосом. Появился так называемый горбыль, но тут же поспешно скрылся. В голубом небе грозно ревут моторы наших краснозвездных. Началось… Сижу как на иголках. Быть бы там. Много работы, нужно приниматься. Крепко целую всех. Днем напишу еще. Только хорошо б получить от тебя писулечку. В.

Милая Катя! Второй день очень холодно. Идет снег. Май месяц, но пения жаворонков не слышно. В хмуром осеннем небе кружит стая черных хищников. Они резвятся. Плавно, не торопливо кружат, потом стремительно идут вниз. Содрогается земля и тяжко стонет. Птицы взмывают вверх. Кружат плавно, неторопливо и опять стремительно вниз. Тяжко стонет земля. Она ждет человеческих рук, труда человека, готова принять семена. А её поливают кровью и вместо зерна в землю вгрызаются бомбы. У меня на столе лежит еще горячий осколок — килограмма полтора весом. Хищная птица снеслась, не долетев до цели и стальные яйца упали в нескольких десятках метров от нашего домишки. Он сам каменный. Повылетали рамы, стекла. Помню, в первые дни войны, я долго носил пару осколков — скорлупу, думал: война скоро кончится, привезу домой. Скоро должна быть почта. Может быть, сегодня будет и для меня письмо? А пока прошу извинить за краткость. Жив, здоров чего и вам желаю. Крепко целую тебя, а ты всех за меня. Ц.В.

Милая Катя! Сижу на чемодане в буквальном смысле. Сейчас придет машина и мы уедем в лес, туда куда давно перевели управление дивизии. Испытывать судьбу больше нельзя, как здесь ни хорошо, а там безопасней. Только мы протопили баню и я взял бельё чтобы идти купаться, как прилетел воздушный бандит. Наш пункт на высоком холме, через него проходит дорога. Всё время идут на передовую машины, люди, лошади — словом хорошая приманка. Покружив бандит начал пикировать и сбросил гостинцы. Осколок у меня в кармане, он небольшой, я был в шинели, так что даже синяка нет. Как сказочный Змей Горыныч со свистом пролетел над нами. Было такое ощущение как будто каким вихрем меня подняло на воздух. Только второй раз начал пикировать, на него налетел наш ястребок. Испугался желтокрылый, сбросил свой груз и наутек. Одного ранило, убило лошадь, разбило машину, везшую раненых лошадей в ветлазарет. Беднягам попало ещё раз. Гостинцы были небольшие. Пострадал наш продсклад. Интересно, что осколки пробили одну стену и вторую. Дом обычный, крестьянский. Помылся замечательно. Жаль баню, уж очень хороша. Машина пришла. Следующее письмо напишу на новом месте. В.

В небе молодой месяц-краюшка. Кругом тихо. Невдалеке пиликает гармошка. Это «культурно обслуживают» прибывшее пополнение — трех девушек-санитарок. Одна из них очень симпатичная с толстыми косами и большими темными глазами. Днем посмотрел на нее три раза, а сейчас уже ничего не видно — темно. Завтра их направляют в медсанбат. Погода в эти дни стоит теплая, листья зазеленели, земля подсохла. Вчера в лесу остановился и долго слушал соловья. Но чаще приходится слушать другую музыку.

С радостью и даже со злорадством читал о налете английской авиации на Германию. Это им за Москву. Справедливое возмездие за все. Помимо громадных разрушений и жертв эти налеты заставят многих в Германии задуматься. Соловьи уже не поют. Чаще слышна только кукушка.

Погода отвратительная. Холод собачий, дождь. Болит поясница. Утром проснулся от холода. Позвал часового, чтобы протопил печь. Потом еще одна неприятность — наш «Танк» (кличка лошади) подорвался на мине. Седок — лишился ног. Привели другую лошадь. Зовут «Мальчиком»- очень смирная и добродушная. Как только ее подводят к землянке, идет к двери за подачкой — кусочком хлеба. Читал в газете стихотворение Симонова. Мне понравилось. Главное, что очень все близко и понятно. Хотел послать его тебе, но наши грамотеи оценили его по-своему и молниеносно раскурили. В центральных газетах бывают интересные статьи Эренбурга, Толстого. Хорошо пишут дуэтом Корнейчук и В.Василевская. Всегда ищу карикатуры Ефимова и стихи Д.Бедного. В дивизионных газетах интересного материала мало. Они почти не отличаются от той «Иглы» или «Пилы», в которой сотрудничала ты.

У нас праздник. Из армии прислали оркестр. Вручают ордена и медали, в том числе нашим снайперам. О них писали в центральных газетах. Давно хотел написать Володе о наших собаках, о том, как они помогают бороться с танками. А сегодня в «Красной звезде» прочитал эренбурговскую «Каштанку». Теперь, конечно, не напишу. Обязательно прочитай про эту собаку Володе. И еще из газет. Союзники бомбили Бремен. С этим городом у меня связаны сказки братьев Гримм. «Бременских музыкантов» любили мы, будут любить наши внуки и правнуки…

Тяжело читать сообщения с Воронежского фронта. Фрицы по собственным трупам, не считаясь ни с чем, рвутся вперед. Скоро, однако, захлебнутся и уже окончательно. Будет как под Москвой. Разбирает досада на наших союзников, уж слишком долго они собираются. Но вера в победу, в победу в этом году не должна покидать нас ни на минуту.

Дорогие мои! Мы как будто бы не договаривались играть в молчанку, а выходит, что играем. От вас нет писем третий или четвертым день. Я молчу третий день. Но я один, а против меня, кажется, ополчились все. Писем нет ни от кого. Силы не равные и я капитулирую. Володя помнит, наверное, как мы с ним играли в молчанку за обедом и вы его спросите — проигрывал он. А может быть, против меня нет никакого заговора молчания, а всё это ППС. Так или иначе, а я пишу. Жив я, здоров я. Наступило с августа настоящее лето. Это днем. А ночью холодно как осенью. Небо черное как эти чернила и всё продырявлено звездами. Луну в наших краях, кажется, упразднили — она не положена по штату. Но к счастью сейчас сухо и падение, куда — либо в пространство не грозит никакими неприятными последствиями. Ночами общественную тишину нарушает только шум мотора «короля воздуха» (У-2). Не поймешь сразу — то ли автомобиль несется, то ли самолет летит. Пролетают ещё наши тяжелые ночные бомбардировщики, но у тех гул грозный и в заблуждение никого не введет. И тихо все кругом опять. Эта тишина угнетает меня. Зря кормит нас тыл. Есть сейчас, должен тот, кто бьет проклятых немцев на юге. На днях приезжал мой бывший начальник. Он побывал дома и проездом в Москве. Кое — что порассказал. От всего стало только тошно. И непонятно почему в некоторых местах есть еще много бездельников обворовывающих чужие огороды, охотящихся на чужих жен. Мерзость, гадость. Английская флегма и американская деловитость становятся невыносимы. Конечно как нам, так и вам приходится довольствоваться только тем, что в газетах. Но выводы напрашиваются сами собой. Да, действительно друзья познаются в беде. Завтра конечно от вас будет куча, писем. А на меня не сердитесь, пожалуйста. Крепко целую всех. В.

Дорогие мои! Хочу получить от вас письмо, где будет ясно, четко сообщено о положении ребят, твоем Катя. А что дальше думаешь предпринять? Сейчас бесспорно одно. Нужно готовиться к зиме в Цибикнуре. Последней зиме. К несчастью, мои надежды на то, что зимовать вы будете дома не оправдались. Веры в то, что именно 1942 г. будет годом полного разгрома, не теряю. Ваша задача только пережить эту страшную зиму. В Москву рваться сейчас не следует, да и не выйдет. Сегодня от тетушки получил письмо, где наряду с её обычными жалобами и переживаниями за Демьянову судьбу и опасения остаться до зимы в Ульяновске. Нажаты все педали, но дело не идет. Значит не случайно. Ты просишь Катя писать чаще, ежедневно. К сожалению, у меня сейчас ничего не выходит с ежедневным писанием. Знаю, что получая такие письма как это и так нерегулярно я, возможно, огорчаю тебя, заставляю беспокоиться. Но прошу не сердиться на меня. Честное слово, ни мыслей, ни слов, ни желаний. Всё это пройдет скоро. Ну, а что касается моей жизни, здоровья, то об этом и думать не стоит. Зря коптим небо, зря кормят нас. Лучше бы всё это шло детям. Володин ответ на твой вопрос задел меня очень сильно за живое. Ведь я тоже должен был бы подходить или входить в число тех, кого он любит. Но, к сожалению, не подхожу. И дело не только в том, что я сижу здесь, а не там непосредственно. Попал я в такую часть, где из многих благих намерений получается пшик. Жалею о предыдущем адресе. Крепко, крепко целую всех вас. Не сердитесь на меня. В.

Дорогие мои! Недели две, три тому назад я бы начал свое письмо с извинения. А тенет… Не думаю, чтобы вы беспокоились обо мне, конечно, вы уверены в том, что я здоров. Сегодня я получил твое письмо Катя, а до него ничего не говорящую открытку и ещё раньше открытку от Володи. Не скажешь, что это много, но что заслужил, то и получил. Бедный Илюхей, я очень сочувствую ему. Живот чертовски болезненная штука. Несколько дней тому назад у меня ни с того ни с ceго схватило брюхо — с правой стороны. Три раза почти терял сознание и за день болезни даже мордой похудел. Это было только один день, а сейчас опять здоров. Да и как не быть здоровым, когда второй год на полном иждивении тыла, вашем иждивении. За что нас только кормят? Не нужно Катя больше метаться из стороны в сторону. Устраивайся в деревне. Где удастся в школе, в детсаду. Выбрось из головы город. Будь со всеми. Как-нибудь зиму только протянуть, а весной будете дома. Ничего, что мечты наши не сбылись тогда, когда хотелось бы. Как ни черны тучи, а разойдутся они и гораздо скорей, чем некоторые предполагают. Знаешь, что меня сейчас беспокоит? Молчание Москвы. Имеете ли вы вести из Москвы. Благополучно ли там? До Тамариной поездки слишком далеко. А почему нельзя ягод Йлюхею? Это очень жаль. Ведь, кажется, от малины никаких вредных последствий быть не может. Смешно представить Володю в качестве твоего телохранителя, но все же с ним не так страшно. Счастье, что в ваших лесах нет никаких сюрпризов вроде мин. Не знаю, что на Строителе. А у нас не особенно походишь, не особенно искупаешься — того и гляди на воздух взлетишь. Шурка пишет, что ежедневно съедает по 2 котелка малины. А я даже в глаза её не видел — у нас болото. Скорей бы из него выбраться. Сейчас полнолуние. Дни солнечные, жаркие. Последние летние дни. Березы, трава желтеют. Заметно приближение осени, особенно по ночам. Холодно. Ночи по-прежнему черные. Крепко, крепко всех целую. В.

Милая Катя! Время делает свое дело. Это и к лучшему конечно: не вернись я совсем, не так заметна утрата. Вернись — ну тогда уж придется припоминать. Не подумай, что это в качестве упрека, я не вправе упрекнуть т. к. сам даю знать о себе теперь редко. Правда, думаю о вас часто и обязательно когда сажусь есть. Иногда бывают даже спазмы в желудке. Ну а потом подумаешь — не сожру я ведь им от этого легче не станет, моя порция ими съедена не будет. Посылку послать нельзя. Хранить то, что можно глупо. Ведь путь на тот свет краток и кроме гривенника для Харона с собой брать ничего не следует. Не велика была от меня корысть всегда, но ведь я надеялся на то, что когда-нибудь будет больше, как от настоящего отца семейства. А сейчас? Сейчас и говорить не приходится. В будушем? Оно тоже пока, что не сулит ничего радостного. Как же вы сейчас живете, каковы планы на ближайшее время? В скором времени будет вероятно сообщение в газетах и о моем фронте. Кстати, ты так и не ответила, знаешь ли ты где я — хоть примерно?

Пришел почтальон. Крепко целую. В.

Дорогие мои! Вы, наверное, на меня сердитесь за молчание? И ругаете, конечно. Я получил от вас два письма, — дня три, четыре тому назад, а вот только сегодня пишу вам. Ну что же Катя, хорошо, что ты будешь работать в детдоме. Это, значит, ребята будут там, будут сыты, одеты. Ты и сама пожалуй сможешь там питаться. Остается только бабушка, но она на особом положении. Надеюсь, что как-нибудь протянете зиму. Только эту страшную зиму. Я опять повторяю вам старый совет — продавайте всё, что представляет какую-либо ценность из моих вещей. Всё решительно, не задумываясь. Получаете ли вы известия из Москвы? Я давно ничего не получаю и поэтому строю всякие нелепые предположения. Во всяком случае, в газетах ни строчки о налетах и значит дом видимо цел. Что же в таком случае с Клавдией, тетей Лизой? Хотелось бы получать от вас чаще письма. За лето вы меня избаловали крепко, а теперь держите в черном теле. Время стало тянуться очень медленно и особенно теперь, когда пришлось похоронить кое-какие надежды. И про второй фронт слушать надоело. Словоблудие одно. И очевидно, бесспорно надеяться нужно только на собственные силы. На нашем фронте оживление и во второй половине сентября должно будет что-либо в газете. Какое настроение в тылу, какие перспективы. Очень тяжело сейчас, бесспорно. Но, ни на минуту не должна теряться вера в будущее. И этот чертов 2-й фронт будет и всё будет. У нас по ночам и утрам холодно. Дни солнечные, ясные. Страшно подумать о зиме. А она скоро. Крепко целую вас дорогие. Пишите. В.

Дорогие мои! Пришла почта. Сейчас её разбирают и через 1–2 часа я получу от вас письмо. Мне очень хочется получить его — последнее письмо в этом лесу, болоте. Солнце ушло спать, быстро темнеет. С наступлением полной темноты мы уходим. Куда? Мне хотелось бы на юг, туда где день и ночь идут бои. Но это вряд ли будет так. Пришли новые хозяева, лес наполнился шумом, фырканьем машин. Я прошелся последний раз по своим любимым тропкам. Сидел на камне, где много раз мечтал, думал о вас. Вот сегодня утром, например. Странно, что человек так привыкает к месту, мне даже грустно, потому что мы отсюда уходим. Ведь даже Шильонский узник вздохнул, когда за ним закрылись двери тюрьмы. Ну, хочешь — не хочешь, нужно бросать письмо. Начинают укладываться. У нас все-таки порядочно добра набралось. Оно и немудрено — сколько были на одном месте. Крепко всех вас целую. В.

Дорогие мои! Не понимаю тебя Катя — неугомонная ты. Мало ли ты намучила ноги, мало перенесла неприятностей, мало поскучала о ребятах? Зачем тебе опять в город. Нe лучше ли было б перезимовать в деревне, работая в детдоме? Смотри не просчитайся и не жалей потом. Сегодня четвертый день как мы на новом месте. Первый день и ночь провели вблизи деревни, второй день и ночь в лесу. Две ночи мерзли, одну ночь — сегодняшнюю — мокли и, похоже, что и сегодня будем мокнуть. А сохнуть придется, когда будет солнце. Погода стояла изумительная. Весь день солнце. Два дня занимались оборудованием шалашей и сбором брусники, которой очень много. Строить землянки нет смысла — дня через два, три — вперед, в дело. Второй год как я среди природы и зимой и летом. И всё не нагляжусь, не налюбуюсь. Какой-то ненормальный. Осень. Золотая осень. Как хорошо сейчас в лесу! 6-го числа получил, наконец, письмо от Клавдии и хотя в нем толком ничего — думаю, что в Москве всё в порядке. В тот же день и от тебя было письмо с приложением — писулька от Лели. И совсем неожиданно было и приложение в письме Клавдии — записка от М. Она в ТатАССР, три месяца работала в колхозе, в поле, ветеринарным фельдшером, санитаром, а теперь бухгалтером леспромхоза. Её адрес: ТатАССР, Актыныш, Лесзаг. Говорит, что сама растолстела а дочка похудела. Мечтает о Москве. Читала ли ты в газетах о попытке налета на Москву? Такие попытки будут ещё видимо не раз. Ну, остаюсь живым, здоровым. И вы тоже постарайтесь быть здоровыми. Обязательно. Крепко целую всех. В.

Дорогие мои! Солнце садится. Еще несколько минут, и оно скроется за лесом. Где-то ухают орудия, трещат пулеметы. Вот туда, ближе к цели идем и мы через несколько часов. Ваше очередное письмо найдет меня на новом месте. Возможно не в таком чудесном лесу. Знаете, какой я труд сегодня совершил? Написал письма Леле, Клавдии, М. и вот последнее пишу вам. Это ответ на ваше, в пухлом розовом конверте. И долгожданное письмо от бабушки со всеми милыми подробностями (как приятно читать всё это). Все-таки совесть даже в таком деле как ответы на письма много значит. Мне бы теперь ответить Наташе, Дёме и тогда бы можно жить в ладу с совестью.

Катя, зачем такие неблагозвучные прилагательные к слову детдом. Разве там так уж невыносимо работать, так плохо будет детям? Летом ты говорила, что оставление ребят в детдоме — счастье. Я не пойму тебя. Надо как-нибудь зиму пережить. Последнюю зиму. А литературные мечтания вынашивай пока. Время придет, и увидят свет они. Не сердись на меня за все эти советы. Это единственное, что могу преподнести вам. И конечно вы не сомневаетесь, что будь в моих силах сделать что-либо другое — я бы сделал, не считаясь ни с чем и не задумываясь. В первый раз за всё время войны, какой-то архибдительный цензор вычеркнул несколько слов из письма. И пустяк какой-то видимо. Он может быть и свою совесть успокоил. Бабушка как раз писала там о ценах на продукты. Шила в мешке не утаишь. Трудно представить, во что превратятся наши дети к тому времени, когда мне придется увидеть их. Только бы увидеть их, а там что будет, то будет. Не захотят иметь папашу без лавров — их дело. Володя, а мы большой шалаш построили себе. И жалко, что сегодня придется бросать его. На даче я тебе и Илюхею построю такой же. И лошади наши две — «Ворон» и «Грач» тоже в шалаше. И к нам они приходят, к нашему шалашу. Крепко, крепко целую всех вас. Пишите. В.

Мои дорогие! Сегодня можно было б и не писать т. к. ночь была очень холодная, спать пришлось мало. Днем были в пути, вечером составил отчет. Устал, спать хочется. Но долг платежом красен — получил от вас письмо. Оно и порадовало меня и огорчило. Смешно читать Илюшкин словарь, грустно, что не приходится слышать его. Берет, хватает злость на мародеров — тех, кто окопался в тылу, и грабит чужое добро. Напишу в Мытищи, только жаль, что не знаю адрес. Мытищи, кажется, город, там есть горисполком, Совет или черт знает. И нужно было б в «Правду» написать. Странно, что ты обращаешься ко мне за содействием в высылке вещей зимних. Но это тоже сделаю. Состряпаю бумажку в Моссовет. Сделаю это, может быть завтра, может быть послезавтра — словом, когда будем на месте. Сегодня проехали несколько десятков километров. Пришлось проезжать по тому пути, что ездил ровно год тому назад. Печальное зрелище — особенно одна станция. В прошлом году я проезжал её через 1/2 часа после интенсивной бомбардировка, после бомбили её ещё не один раз. Следы пожарищ, крапива, бурьян там, где когда-то были дома, была жизнь. Воспоминания нахлынули буквально. Сейчас сижу в «доме». Он дрожит как в лихорадке. По дороге идут, едут наши части. Прошли длинной серо-зеленой змеей полки стрелковые. С грохотом и скрежетом идут тракторы, тащат пушки. Это проходит артполк. Темно, туман и кажется, что это какие-то доисторические чудовища с громадными хоботами, дрожит земля. Все деревья выстроились как на линейке с двух сторон дороги, движение днем и ночью — это магистраль. И не удивительно, что нет буквально ни одного дома не израненного, не слепого. Один, возле, которого стояла наша машина в ожидании, я исследовал основательно. Бедняга, он буквально изрешечен. И у самого дома береза с развороченным стволом и как будто бы бритвой срезанной верхушкой. И всё же она живет. Собственно теперь умирает. Гуляет ветер и желтые листья как чистые слезы сыплются со старой березы. И здесь всё же есть люди. Сильна у людей привязанность к родной земле, дому. Кое — где огороды. К их радости завтра утром мы уезжаем. Наши уже попробовали репы. Я так давно не видел детей. Настоящих живых, веселых, хотя с синими носами и ногами. Весь день почти дождь и сильный северный ветер. А они босиком в рубашонках. И как лебедь, черный лебедь несколько раз проплыла деревенская красавица. В черном шелковом платье, одетом по случаю нашего приезда. Ну, простите за болтовню. Я пишу и выскакиваю в темноту, хочу поймать нужных людей. Поэтому так торопливо и нескладно пишу. Сегодня, кажется, будет тепло. Мы возим с собой буржуйку, окна закрыли досками, соломой, топим печь. Крепко целую вас мои милые. Мне хочется скорее попасть в те места, где Садко пел свои чудные песни, где его заслушивалась Волхва. Может быть, и я увижу царевну. Хотя бы во сне. В.

Получил Катя письмо, которое хотелось бы считать не полученным. Ясно, что оно написано под впечатлением минуты и правильней было бы обойти его молчанием. Но я все же несколько слов скажу. Ну, зачем такие ужасные слова про Володю: "совсем от рук отбился", "законченный эгоист", "характер отвратительный" и т. д.? Ты видимо забыла, что ему всего 7 лет и что еще очень и очень далеко до того момента, когда можно будет сказать "законченный эгоист". "Весной брошу всё и всех". Ну, а потом что? Конечно, каждое явление можно рассматривать с разных точек зрения. И твое настроение. И всё же, как ни много смягчающих обстоятельств, а оправдать тебя нельзя. Ты иногда сгущаешь краски и сверх меры драматизируешь. Вовсе тебе "не страшно было б жить в любом месте — от полюса до экватора", вовсе ступень, на которой вы находитесь, не предпоследняя к бродяжничеству. И бедные марийцы — как неприглядны они в твоем представлении… Верь, Катя, что бывает во много раз хуже и всё же людей не покидает желание жить, мир не кажется адом. Что тяжко тебе — слов нет. Но неужели нельзя стиснуть зубы и ещё 1/2 года держать себя в руках? Мне казалось, что я знаю тебя очень хорошо, а теперь я вижу, что я ошибался.

Ты, конечно, можешь обрушиться на меня. Я виноват во многом, ну пусть даже во всех ваших бедствиях. На мне каиново клеймо. Ну, потерпи до весны. А если будет невмоготу, не жди и весны. Запомни, что если ты даже и выдержишь до весны, если я даже и вернусь домой живым, то мучиться придется ещё долго. О чем буду я писать каждый день? Восторгаться голубым небом, осенними красками. Знаешь — осина, тронутая осенью и освещенная лучами солнца кажется кровавой. А когда листья её дрожат от ветра, то кажется, что в лесу полыхает пламя. Или писать о том, в какой ад превращается осенний лес, когда налетают мессершмиты, ухают мины, стреляю зенитки — тяжко рвутся бомбы. Или писать свои наблюдения над людьми, об экземплярах окружающих меня. Словом я не знаю, о чем писать тебе, чтобы хоть немного было легче тебе. Мне жаль, Катя, Володьку. Помнишь, как ты когда-то любила его — ну хотя бы тогда, когда он болел скарлатиной. И как я любил тогда вас. Тебя, правда всегда больше, чем его и Илюшку. Ну, крепко целую всех вас. Не обижай своих иждивенцев. Все-таки это самые близкие тебе люди. Лучше меня, мне не привыкать. Целую. В.

Ты Катя за последнее время слишком мрачно настроена, и будущее кажется тебе всё безнадежней, безрадостнее. Почему? Безусловно, что настроение не может быть всегда одинаковым — оно всегда меняется. Но все твои последние письма наполнены пессимизмом густоты изрядной. Меня это пугает, так с таким настроением трудно будет пережить зиму. Вот эту грядущую страшную зиму. Последнюю. Трудно будет ещё впереди, очень трудно, но всё же сейчас как никогда мы приближаемся к началу конца. И не теряй ни минуты веры в нашу победу, каким бы серьезным положение на фронтах ни казалось. Эта зима во сто крат будет страшней для этой чумы. Из меня очень плохой агитатор, такой же плохой, как и писака, и отец семейства и пр. Но мне хочется, чтобы мои слова дошли до тебя, чтобы ты, несмотря на все трудности, не падала духом, не страшилась будущего. Тогда не так будет страшно и настоящее. Если тебе кажется, что моя писанина поможет тебе хоть немного, хоть немного придаст бодрости, я буду писать чаще. Хоть несколько строчек. Мне очень хотелось бы найти такие слова, чтобы они не были похожи на все другие. Как бы мне научиться думать, мыслить не по обывательски. Как кажется жалким и пустым то, что я пишу. Столько прожить на свете и вырасти такой дубиной! Но сейчас делу не поможешь.

Я сейчас на некотором расстоянии от своего отделения, от ППС и твое письмо пришло с небольшим опозданием. Всё дальше и дальше грохот разрывов, треск пулеметов и автоматов. Оборона немцев прорвана и наши части в глубине её. Утром после артподготовки пошли в наступление. Всю ночь в небе висели ракеты, тьму ночи прошивали иглы прожекторов, на нашем переднем крае горели костры. И всю ночь наша авиация бомбила фрицев. Возможно, иной день мне не удастся написать тебе — не будет времени. Но, во всяком случае, я не буду молчать так, чтобы доставлять вам беспокойство. Ночью мылся в бане. Спать пришлось мало и сейчас хочется спать. Было холодно, а утром совершенно некстати пошел дождь. Крепко целую всех. В.

Дорогие мои! Наши метеорологи на сегодня предсказали переменную облачность без осадков. Видимо поэтому с утра идет дождь. А может быть небеса — свидетель всех событий, в том числе и вчерашних — проливают слезы. Я готов присоединиться к ним. Есть тому причины…Ночь прошла спокойно и только изредка тишину разбивали пулеметные очереди, и громыхало по лесу эхо артиллерийских выстрелов. Сейчас всё небо унылого серого цвета, дождь усилился. Какая мерзость. Грязь, вода. Холодно, сыро. Сапоги мои текут и я доволен, что хоть никуда не нужно вылезать из блиндажа. Писанье мое идет со скрипом и длительными остановками. Понабилось полно людей — мешают писать. Ежеминутно трещит телефон и сегодняшний дежурный, обладатель на редкость звучного баса профундо орет ужасно. Ему бы командовать на поле боя — мертвые и те бы вскочили и пошли в атаку. Что сегодня делаете вы? Будь вы в Москве, то в августе, вероятно, удалось бы повидаться. Многих отпускали домой в отпуск по "семейным обстоятельствам". Но скорей бы всего я не попал бы в число счастливцев. Мне предоставлено право мечтать сколько угодно, да и времени для этого специально не нужно. Ну, вот я и мокрый с ног до головы. Лес превратился в ад, весь окутан дымом. Это артиллерийская подготовка. Через 10 минут начинается атака. Недаром немцы больше всего боятся наших минометов. Ужасная, адская машина — честь и слава её изобретателю. Перестал бы дождь, дороги и так очень плохи. Да и авиация в полной мере не может быть использована. Ну, крепко целую всех вас. Пишите. В.

19.9. Небо сегодня опять рыдает — есть причины. Через 30 минут начинается артподготовка. Потом атака. Подошли танки. Целую вас всех. В

Дорогие мои! Сейчас верхушки берез позолочены солнцем. Еще минут 15–20, и солнце уйдет, а я так и не успел согреться и просохнуть, как следует.

Мне теперь понятно, почему раньше люди обожествляли солнце, огонь. Четыре дня непрерывно шел дождь. Нет — стыдно, грех жаловаться, потому что я счастливец по сравнению с теми, что сейчас лежат у железнодорожной насыпи. Если бы существовала загробная жизнь, рай, то они — какими бы не были грешниками — должны были б быть в раю. Солнце село, пальцы озябли (вчера шел снег). Сыро в воздухе, на земле и весь лес покрыт синевой. Оглушительно бьет артиллерия — кажется у самого уха — с воем проносятся над деревьями снаряды. Кашляют и плюются минометы. В небе опять кружат поджарые «мессеры». Во вчерашних газетах есть заметки о нашей части. Мне бы хотелось переслать их вам со своими комментариями. От вас несколько дней нет писем. Хочется знать как вы там живете. Попасть бы к вам неожиданно домой. Замерз я. Сильно пахнет порохом. Лес синий. Оглушило сейчас — как-то особенно сильно стрельнуло. Как будто кто сыплет из мешка горох — это автоматы трещат. Крепко целую. Попробую согреться. Брр. Ведь впереди ночь. Пишите. В.

Дорогие мои! Я стараюсь выполнять свое обещание писать по-возможности чаще. Что касается содержания, то не задумываюсь, что бог на душу положил, что позволяет время, обстановка — то и пишу. А вот от вас писем давно нет, и я не знаю, чем объяснить это молчание. Не обижаетесь ли вы на меня почему-либо? Как идут заготовки, каковы перспективы? Сегодня к нашей радости второй день без дождя. Утром всё было посеребрено инеем, лужи замерзли. Ночью был большой мороз, и все же это была первая ночь, когда я не дрожал. Поставили печку, я достал плащ-палатку. Блаженство. Даже что-то снилось. Скоро опять лягу спать, но уж без печки, её взяли от нас. Тепло сейчас на улице, небо заволокло тучами. Но это не мешает нашим ночным ТБ. Дрожит землянка, сыпется с потолка земля, лампа прыгает по столу. Взрывная волна доходит даже до нас. Только, только фриц перестал бить по лесу, где стоят наши орудия. Это как раз за нашим блиндажом и случись недолет, то вряд ли что осталось бы от нас — снаряды крупного калибра. Завтра обещают дать новую землянку и возможно приедут остальные из отделения. Здесь нас только двое — я и помощник начальника. Ближе к производству. Целую. В.

Дорогие мои! Вчера получил ваше письмецо. Хотелось бы большего, подробней о вашей жизни. Но спасибо и за это. Мне тоже сейчас придется ограничиться короткой писулькой. Только что кончился адский концерт, от которого полуоглох. Мы примерно в 2х километрах от немецких укреплений, сзади, полукольцом наши артиллерийские и минометные части, некоторые батареи в 200–300 шагах. Все колотят. Кажется, земля и небо рушатся. Особенно ужасны скорострельные минометы. Когда они стреляют похоже на то, что какая-то адская сила в гигантском решете просеивает каменные глыбы. В воздух летит огненный дождь и уже там, у колбасников грохот разрывов. Только успел вылететь из землянки. Пилотка слетела и, кажется, волосы стали дыбом, мороз по коже. Листья посыпались с берез — срезая верхушки деревьев, пронеслись наши штурмовики и истребители. Опять ад. Шум моторов заглушает даже выстрелы пушек и пулеметов. Идут и везут раненых. Я не могу смотреть на них равнодушно — это и герои и мученики. Летят колбасники. Будет сейчас воздушный бой. И неужели сегодня? Ну, крепко целую вас всех. Пишите. Живой, здоровый. В.

Дорогие мои! По плану дня письмо сегодня не полагалось. Но, поскольку, настроение не совсем рабочее, то страничку можно намарать. До темноты еще часа два — скорей бы. Признаюсь, что настроение нервозное и подавленное. Целый день на нас сыплются увесистые «гостинцы». Стоит противный вой. Хорошо, что зенитки все-таки сбивают Ю-87 с курса и не дают им снижаться. Ну, вот опять летят. Нужно в щель. Взрыв. Упала лампа, весь стол засыпан землей. После первой «порции» успел вылететь на улицу. Потери видны сразу. На этот раз только лошадь. Но есть и приятные новости. Удалось сменить белье и кое — как вымыться. Правда, потом зуб на зуб долго не попадал, так как домываться пришлось холодной речной водой. Это не баня, а душ под открытым небом. Только раздевался в палатке. Кстати, сегодня я опять вспомнил давнишнюю ерунду. Все-таки какая-то сила меня, видимо, бережет до 42 лет. Не задержись я на 15–20 минут и пойди сразу в баню сразу, то был бы в лучшем случае в госпитале — в худшем — по всем правилам чисто вымытым — там, где оказались некоторые любители помыться. Ну, а потом — по теории вероятности или невероятности я спокойно помылся — ведь на то же место вторично бомба не упадет. Бедный наш посыльный. Молодой парень в первый раз в таком переплете. Весь зеленый, прихватило живот. Всё что съел, отдал обратно. Я уж взял его под свое шефство и успокаиваю. Зря я вам пишу эту ерунду, но ведь живешь впечатлениями дня прожитого. Становится темно. Ночью, когда немцы будут спать, мы меняем место. А то КП стоит у самой дороги на глазах у артиллерии. До завтра. Крепко целую всех. В.

Дорогие мои! В пять часов утра, когда ночную тьму прорезали огненные стрелы минометов, я, под артиллерийские салюты и дробь пулеметов, вступил на дорогу и отправился в люди. Фронтовая дорога… Шлепая по колено в грязи, спотыкаясь и проваливаясь в воронки от снарядов и бомб, километр за километром я уходил от передовой. Настроение подавленное, мысли невеселые — что впереди? Пока только грязь, а дальше. Небу известно и может быть, не зря оно льет обильные слезы. Но время ограничено — ближе к делу. Впереди перспектива ежемесячной посылки вам денег, в количестве несколько большем нежели присылал раньше. Но придется потерпеть несколько месяцев. Сейчас сижу у себя в отделении, во втором эшелоне. После обеда едем, идем дальше — километров за 100 отсюда. Хочу предупредить вас, что адрес мой будет новый. Какой, я пока не знаю. И поэтому вам следует воздержаться от присылки писем. Дня через два я сообщу новый адрес и тогда прошу. Здесь меня ожидали три твоих письма и открытка тетушки. Печально, что я заставил волноваться вас и прошу извинить меня. Последние дни я наверстываю упущенное и как всегда количеством за счет качества. Ночью наши бомбили колбасников и довольно удачно. Хотел написать вам письмо вчера, но весь вечер просидел у разведчиков — там у меня друзья, с которыми хоть кой о чем можно поговорить. Познакомились мы в госпитале. Ну, это неважно. Крепко целую всех вас. Пишите подробно. Минимум два месяца можете быть уверены в моем здоровье и жизни. Не исключена возможность, что писать вам чаще не будет времени. Дождь перестал давно, на улице очень тепло. Ветрено. Шумят деревья, медленно и печально падают желтые листья. Целую. В.

Дорогие мои! Славный, симпатичный городок. Чудесное озеро, вдали остров и на нем среди ярких осенних красок видны купола. Мне невольно вспоминается Китеж. Как приятно ступать по асфальту, как приятна эта тишина, славные домики, зелень садов. Сейчас я опущу письмо на настоящей почте, в настоящий почтовый ящик. Лесной житель в городе. Это Валдай. Он мне знаком по сентябрю, августу прошлого года. Фронт — передовая в 60 км от нас. Пока везет. Пройти и мокнуть под дождем пришлось мало. Попутные машины, рация, товарные вагоны, машина и я в городе. До места назначения 40 км. И здесь удача. Сейчас кончает завтракать шофер — знакомый моего попутчика, сослуживца, приятного собеседника — музыканта. Машина направляется туда, куда идем и мы. Тороплюсь поэтому. Смешно и стыдно. На проспекте Луначарского как вкопанный стал у первого же дома. На глазах даже слезы — песнь Сольвейг. Это московское радио. Потом танец Анитры. Утро. Мой попутчик силой потащил дальше. Крепко целую вас. Идут заводить машину. Целую. В.

Дорогие мои! Неделя, как не имею от вас писем. Тоска заедает. А там, на старом месте, их наверное скопилось много. Только сегодня к вам пошла моя открытка с новым адресом. Всё благодаря новым почтовым правилам. Сначала дали один адрес и письма увезли, а затем через три дня возвратили обратно для исправления адреса. На новом месте писать вам буду значительно реже, нежели раньше. Причины: отсутствие времени — раз, однообразная по распорядку жизнь. Дни похожи один на другой — два. Ну и кончилась «малина» с конвертами и бумагой — приложений теперь не будет и недалек тот день, когда придется переходить на треугольники. Сейчас сижу, в так называемой, ленкомнате. Шумно, людно и необычно светло. Горит электричество. К тишине привык и она уже не кажется такой необычнной. Правда сегодня удалось услышать и привычные звуки. Откуда-то из-за облаков вырвались два мессершмитта и обстреляли из пулемета проходивший железнодорожный состав, примерно, в I км от нас. Но здесь это редкое явление. Кстати, область та самая, где работал с 1934 по 1937 г. (Калининская). Вчера было кино. Фильм сам по себе не интересен. Интересно и странно казалось другое. Много женщин и девушек. И танцы до начала сеанса под гармошку. Лесные и болотные жители — вроде меня — смотрят на юбки как кот на сало. Я же что-то очень часто стал лазить в левый карман гинастерки и тайком на что-то смотреть. Там ты у меня Катя. Ребята в более строгих условиях, находятся «дома» и общаться с ними так часто не приходится. Крепко целую всех вас. Как долго ещё до ваших писем! Здоровы ли вы там? Пишите. Целую. В.

Дорогие мои! Ты всё спрашиваешь, что из меня будет к концу 1942 г. Будет политработник. А может быть и строевик, ведь в связи с указом будут кое- какие изменения. Во всяком случае, с Нового года смогу немного вам помогать. Конечно, если всё будет благополучно. Так что я был как у Христа за пазухой. Откровенно говоря, иногда жалею о старой части. Бывает подчас тяжело. И главным образом из-за окружения. Я отнюдь не считал и не считаю себя каким-то особым человеком, лучше других. Ну, аллах с ними. Осталось еще полтора месяца. С 5 числа у нас морозы, хотя снега почти нет. Может быть, поэтому так мерзну. Хотя я всегда был чувствителен к холоду. А может быть недостаток жиров, питания. Кормят нас неплохо, но о вас думать приходится частенько. Праздничные подарки опять навели меня на грустные размышления. Единственно, что там не было лишним — это водка. Только в армии, на фронте я понял, оценил что такое — 100 гр. водки или кружка горячего чая. Остальное — пряники, орехи, колбаса — это всё нужно детям. Ну, на худой конец тем, кто завтра идет в бой и может не вернуться. Был у нас хороший обед с водкой (кроме той, что в подарках) хороший ужин. Праздники теперь прошли. А как у вас? Думаю, что теперь после выступления т. Сталина всем москвичам ясно, почему их не пускают домой. Угроза ещё не миновала. Ну, всего хорошего. Вчера было много, о чем хотелось написать, сегодня всё вылетело из головы. Будь Катя терпеливей, справедливей к старшему. Кто знает, может быть, тебе придется одной их воспитывать, растить. Крепко целую всех. Пишите. В.

Дорогие мои! Дня два — три тому назад получил вашу первую открытку по новому адресу. Теперь я знаю, что вы все здоровы и могу быть пока спокойным. Очень хотелось получить старые письма, те, что шли по адресу 837пп. Мне дней 6 тому назад открыткой сообщили, что выслали 12 писем. Ожидаю каждый день, а их всё нет. Ведь там целый месяц вашей жизни, возможно ответы на больные вопросы. Вчера было письмо из Москвы, от Клавдии. Ничего такого, что вывело бы из состояния равновесия. Вчера же письмо из старой части, от друзей. Они не одобряют мой уход оттуда. А какие это опытные люди говорят тебе Катя, что перемена адреса к худшему? Это ерунда. Двум смертям не бывать, а одной не миновать. Откровенно говоря, я иногда сам жалею, но причины тому особые и по существу не основательные и говорить о них не следует. Между прочим, я не думал, что мне так трудно будет привыкать и считать законным и естественным Угрюм-Бурчеевские порядки. Тоже мелочь. Холодно. Временами идет снег. Пусть — лишь бы не дождь, а то сапоги у меня того, и вообще мокрая шинель чертовски тяжела и неприятна. Сейчас правая сторона моей рожи вздута безобразно — это от простуды. Буду сейчас прикладывать химическую грелку. Переписываетесь ли вы с тетушкой? Она сейчас на новой квартире и как будто не совсем выжила из ума благодаря улучшению здоровья Демьяна. Он сейчас живет в её комнате с одним вечно неутоленным желанием поесть. Болезнь какая-то. А тетушка всё с себя спускает на рынок и шлет ему. Черт с ними. Ну, крепко целую вас дорогие. К Новому году вышлю вам немного на молоко, а после Нового года буду высылать регулярно, если всё будет благополучно конечно.

Дорогие мои! Не сердитесь на меня за долгое молчание. Я жив, здоров. Получил ваше письмо от 15.10, письмо от тетушки и целую кучу /14 шт./ писем из своей старой части. Это все старые письма, которые так долго и нетерпеливо ожидал. В твоих письмах Катя нет ответа на интересующий меня вопрос. А я думаю, что будь ты откровенней, то написала бы. Есть очень хорошее письмо от Лели и хотелось бы ответить на него как следует. Ну и ещё куча писем. В том числе от товарищей по старой части. Откровенно говоря, я иногда жалею, что ушел оттуда. Но дело сделано. Погода у нас стоит чудесная. Тепло, солнечно. Если так и у вас, то очень хорошо. Сейчас только бы в огороде, по хозяйству работать. Простите за краткость. На ходу писал. Времени нет абсолютно свободного. Целую всех. В.

Дорогие мои! Хочется поговорить с вами. Есть так много чего рассказать, пожаловаться. Делаю это мысленно. Скверная привычка всегда витать в облаках, но как она помогает забывать действительность! Вчера получил твою открытку Катя с программой максимум. Неужели у вас так трудно с картошкой? Берет досада, когда читаешь тетушкины письма. Ей, в сущности, живется неплохо. Одна. Получает продукты. Одних помидор 50 кг по 2 руб. на зиму припасла. Ты всё просишь писать чаще, а у меня всё не выходит. Да и о чем я буду писать часто? Настроение далеко не бодрое. Устаю очень. И не только физически. М. пишет, что народ эгоистичный, жадный, каждый старается хапнуть кусок побольше и т. д. Почему это так. И почему вся эта накипь где — то там, в тылу, а если здесь и есть, то на теплых местах. Сегодня погода ухудшилась — идет дождь. Оно и пора, пожалуй. Целую всех. Здоров. В.

Дорогие мои! Поздравляю вас с праздником. Предаваться грустным размышлениям по поводу того, что Октябрь приходится отмечать не в кругу родных и знакомых, а в блиндаже и окопе не стоит. Будет праздник и на нашей улице. Чудесное морозное утро. Тишина. Медленно, плавно падает снег. В воздухе чувствуется праздник, пахнет им. Природа знает, что сегодня за день. В 6 утра кончилась моя "сталинская вахта". Замерз крепко. Хотя я одет по- зимнему. Выдали нам теплые шапки, ватные брюки и телогрейки, теплое белье, белоснежные байковые и суконные портянки. Подшлемники. Ночью привезли подарки. Всё это заботы тыла. У меня опять мысли — не стоим, не оправдываем мы ваших забот. Иждивенцы в самом плохом смысле этого слова. Получил три письма — бабушкино с рисунками, Шурино (он пока жив, хотя не совсем здоров) и, что совершенно неожиданно, от Виктора Федоровича. Жив, хотя дважды был ранен. Сейчас он в Москве в 45- дневном отпуске. Был в Киеве, под Сталинградом, лежал в госпитале в Нежине. Но, кажется, поумнел мало. Не знаю, что тебе рассказывала Тамара о Москве, но твои предположения мне кажутся слишком пессимистическими и необоснованными. В чем дело? Ты хоть намеками объясни, что за страсти привезла Тамара из командировки. И конечно она рассказала о жизни московской, и конечно ты сама должна видеть, что жалеть о том, что вы не там, не приходится. Вы хоть дровами, более — менее, обеспечены, картошкой. О детях не говорю. А что было б там? Словом, по — моему, хорошо, что вы в деревне, что ребята в детдоме. Бабушке очень благодарен за письмо, за новости о Володе и Илюше. Как было б хорошо получать такие письма хоть раз в неделю. Может быть, и удастся повидать вас хоть мельком. Правда, это пока только мои предположения, мечты. Всё будет зависеть от обстановки. Я часто, часто бываю мысленно с вами. И хочется верить в то, что тогда в апреле 41 г. видел вас не в последний раз. А иначе к чему всё то, что пришлось, приходится и придется пережить? Ты Катя не ответила на многие мои письма. Пиши подробней о своих литературных делах. И почему туго дело с работой по договору. Вчера вечером пытались поймать Москву, но так ничего и не вышло. Днем или вечером будут газеты, и тогда узнаем, что сказал Сталин. И бесспорно одно — будет и на нашей улице праздник. Будет — твердо верю в это. Все покрыто белой пеленой. Светит солнце. В доброе старое время мы были б на улице. Скоро 12 часов — начало демонстрации в Москве, если она будет в этом году. Крепко целую всех. В.

Дорогие мои! Вчера получил твое письмо от 2 числа. Сажусь за стол с самыми благими намерениями вымучить ответ. Честное слово, это теперь нелегкая задача. Если только писать по твоему рецепту жив, здоров — дело другое. Но это ни тебе, ни мне неинтересно. А беспокоиться по поводу моего молчания пока совершенно незачем. Не в первый раз говорю — до Нового года я в тылу и, пожалуй, — в глубоком. Например, за полтора месяца только два раза прилетали с визитом «гости», несмотря на близость железной дороги. В радиусе 2-х км деревни, где сохранилось гражданское население. Его представителей можно видеть и вокруг нашего расположения. Идет натуральный товарообмен: клюква, молоко на мыло и сахар. И причем не обязательно, чтобы сахар или мыло были своими. Можно и соседа — берут одинаково охотно. Я пострадал уже не один раз. Всё какая-то я бы сказал болезнь — надежда увидеть вас — заставляют экономить или не есть. Нужно излечиться от этого. Первую попытку сделал вчера и получил 1/2 бутылки молока. С каким бы удовольствием отдал бы его вместо пролитых тобой двух литров! И дрова. Мы много заготовили их на зиму. Много ещё валяется вокруг нас. Жаль, что от моих желаний у вас ни дров ни молока не становится больше. Есть у меня сейчас немного денег. Хотел было выслать, но узнав, что ты получила аванс за статьи, решил подождать до дня Илюшкиного рожденья. Если же вам сейчас необходимо, то напиши, я не стану ждать декабря. Будет хоть на молоко. Ну а после Нового года — буду регулярно присылать. Скорей бы только. Дух Угрюм Бурчеева и некоторые прелести товарищеского общения бывают подчас невыносимы. Об этом как-нибудь после. Сегодня легкий мороз. Снег упорно не хочет одевать землю. Погода в сущности прекрасная, но когда 6-10 часов на улице, то довольно гнусно. А что же будет дальше? Два раза в неделю у нас бывает кино. Фильмы все старые, но когда смотреть больше нечего и это хорошо. В клубе, когда танцуют «туземки» с нашими совсем не подумаешь, что где — то за сотню километров, война. А события разворачиваются. Союзники начинают от слов переходить к делу. Так хотелось бы дожить до дня победы, увидеть, как будет построен послевоенный мир. О том, что хотелось бы повидать вас, я не говорю. Начинается урок. Не беспокойтесь напрасно обо мне. Буду жив, значит здоров. Крепко целую всех. Пишите. В.

Дорогие мои! Счастлив, что вы все здоровы. Да иначе и быть не должно. Может быть, после твоего визита к высокопоставленному лицу и дрова у вас будут — так хорошо когда тепло! У нас неделя как выпал снег, настоящая зима, но сильных морозов нет. И все же мерзну здорово. Я всегда был «мерзлявцем», а сейчас особенно. Может быть это и естественно — полтора года не дома и не на курорте пробыл. Ну, как-нибудь зиму переживу, если конечно суждено быть живому. Ты Катя спрашиваешь о моих планах, о будущем. Кое — что я тебе писал и письма эти, наверное, ты получила. О планах сейчас написать ничего не могу. Не исключена и дальняя дорога. Вчера нас посетила К.Шульженко со своим джазом. Концерт был очень хороший. Неужели сейчас опять в моде короткие юбки? Читаю гоголевские «Вечера на хуторе». Только сейчас смог оценить богатство его языка, его юмор, описание Днепра и природы. Крепко всех целую. Пишите, не дожидаясь моих писем. В.

Дорогие мои! В старой моей части я один получал больше писем, чем всё отделение вместе взятое. Теперь же счастье изменило мне и я получаю письма чуть ли не реже всех. Бывает порой обидно и грустно. Последняя открытка была от тебя Катя несколько дней назад. Я жду. Здесь зима наступила. Сегодня мы шесть часов ездили на лыжах. Я к концу высунул язык и, несмотря на мороз, был весь мокрый. Наше подразделение в наряде, я дежурю. Это большая удача, т. к. мороз крепчает, а впереди ночные занятия в поле. Говорят, что на днях выдадут валенки — скорей бы — ноги зябнут больше всего и портянки всегда влажные. Считаю, что и вам повезло — вы не дома, а в Цибикнуре. В Москве пришлось бы жестоко мерзнуть, газ не горит. Демьян тетке жалуется на трудности. А что делали бы вы? Бедные ребята, им пришлось бы совсем плохо. Всеми силами старайся протянуть зиму, а весной, надеюсь, вы будете в Москве. Время движется очень медленно, ещё месяц до Нового года, до того, как я смогу помочь вам. Хоть, на молоко ребятам будет. Как кормят ребят в детдоме, пользуешься ли ты там каким-нибудь довольствием, что ты делаешь там и вообще подробней о детдомовской жизни. Будьте здоровы все и не забывайте писать мне. Крепко целую вас. В.

Дорогие мои! Позавчерашний день был богат письмами — получил два письма от вас — бабушкино и твое Катя, письмо от тетушки, от Александра и его жены. Радости все они доставили мало. Правда, счастье в том, что все живы, здоровы. Лучше всех все ж тетушка — теплом, едой, светом обеспечена. Виной ли прискорбный случай с вашей почтой, другая ли причина — но почему-то ты Катя ничего не пишешь о делах и людях, интересующих меня, не ответила на мои вопросы. Может быть, в самом деле, некоторые мои письма не дошли до вас? Повторяться сейчас не буду — авось и будет что — либо от тебя, а вот на интересующий меня вопрос ответь поскорей. О Володе — почему ты иногда винишь его, чуть ли не во всех смертных грехах, видишь в нем много отрицательных качеств? Бабушке большое спасибо за письмо, как всегда наполненное тем, что меня всегда интересует, занимает — дети, ваши домашние дела. Что касается меня, то писать по существу не о чем, не хочется. Особенно о своем душевном состоянии. Выдали неделю тому назад валенки, мерзнуть уж так не приходится. Теперь бы получить меховые рукавицы и все в порядке, Скоро подойдет время сменить адрес, я тогда вам сообщу, а пока — до 25 декабря — пишите по старому. Будьте здоровы все. Извините за это письмо. Чувствую, знаю, что оно мало принесет вам удовольствия. Нужно было б другое. Во всяком случае, будешь знать, что я жив, здоров. Сейчас на лыжи. Это "крылья пехоты", но ей богу к концу похода крылья превращаются в десятипудовые гири. Крепко целую всех, дорогие. В.

Милая Екатерина Иосифовна! Одобряю твое решение жить по новому — изменить отношение к ребятам. В самом деле, мне дико представлять даже какое либо нетерпимое отношение к ним, какие либо щелчки, раздражительность к ним. Они такие милые, слабые, беззащитные. Я имел достаточно времени пересмотреть свое отношение к Володе и Илюше и не один раз пожалел о грубостях и раздражительности, допущенных в свое время. Конечно одно дело, не видать их около двух лет и общаться только мысленно, но мне кажется, что если я буду снова с вами — то, что было раньше не повторится. Будь терпеливей к ним Катя, жалей и люби больше, ведь это — самое дорогое и ценное в жизни, то для чего живешь и мучаешься. Мне будет куда спокойней, если я буду уверен в твоей любви к ребятам, в ровном отношении к ним, к каждому из них. Обещай мне это. Чем ближе дело к концу моей учебы, тем меньше уверенности, надежды на свидание. Так что лучше себя и не тешить этой мыслью. И, пожалуй, будет лучше, если свидание и не состоится. За прошедшее время и ребята и ты успели свыкнуться с моим отсутствием — "разлука уносит любовь" — время свое делает. И если мне не суждено вернуться, то это будет не так для вас тяжело. А при свидании только себя расстроишь. На днях получил письмо из Москвы, от Демьяна. Удивили сроки — шло два дня. После удивила просьба Демьяна, хотя по существу он прав — я, ведь, ему должен деньги. Положение его, в самом деле, отчаянное и жить ему очень трудно. Он просит разрешить ему продать наш патефон с частью пластинок и на вырученные деньги купить себе валенки и перчатки. Кстати, он пишет, что Нюра и её подружка вертели и вертят патефон нещадно. Мое первое побуждение было разрешить Деме продажу, а потом немного остыл и решил замять это дело пока молчанием. Почему собственно я должен помогать ему сейчас, когда вы нуждаетесь сами во всем. С таким же успехом можете продать патефон и вы. Словом я решил ничего на письмо пока ему не отвечать. Скоро три месяца, как я на новом месте. И кажется мне, что сажусь не в свои сани. Нужно иметь другой характер и ещё кое — что другое. Знаешь, несмотря на самое тесное и непрерывное общение с коллегами, я так и не приобрел ни одного друга, товарища. Держусь обособленно, замкнуто. Мне не в первый приходится разочаровываться в людях, да по-существу я ничего и не ожидал от людей, так что и разочарования нет никакого. Так просто лишний раз имел возможность наблюдать нутро и личину «индивидуев». Устаю очень. Кормят хорошо, я бы сказал замечательно, но все же после обеда буду есть хлеб с таким же наслаждением, как и до обеда. Нужно, чтобы в желудке пища была пудовым камнем. Всё дело видимо в жирах, кажется сало, масло жрал бы не хуже любого фрица-куроеда. Много приходится быть в движении, иногда еле ноги волочишь. Ну, скоро конец этому. Ты говоришь, что только теперь оценила вкус хлеба, и наслаждение теплом, да, это многое в жизни, очень многое. Но уверяю тебя, что плохое скоро забывается. Очень скоро. И ещё человек (как бы умудрен он ни был) не умеет ценить настоящего, а потеряв его жалеет. Вот хотя бы простой пример. Я сейчас совершенно не ценю того, что почти три месяца сплю в постели, раздеваюсь, нахожусь под крышей, в тепле, бываю еженедельно в бане, не имею вшей, ежедневно три раза в день получаю вкусную пищу и пр. пр. Ну, нужно кончать Катя. Это я умудрился написать во время занятий, тайком. Угрюм Бурчеев витает над всем и во всем. Пиши больше о детях, жалей их и будь терпимой к их шалостям и недостаткам. Ужасно неприятно, когда воспитатель с задатками и привычками Ш.Холмса видит в своих питомцах преступников. Ну, об этом в другой раз. Я здесь имею ввиду одного такого воспитателя. Крепко целую всех. Пишите. На днях вышлю жалкие гроши. Целую. В.

Дорогие мои! Планом сегодняшнее письмо не предусмотрено, но т. к. мое подразделение в поле, на занятиях, я от занятий свободен, то попытаюсь заняться сочинительством. Сегодня ночью декабрь вступил в свои права. И кажется с намерениями весьма агрессивными. Поэтому первая мысль — разрешена ли дровяная проблема? Черт возьми, почему я так далеко от вас, почему не вместе с вами? Кажется, хватило б сил запрячься вместо лошади в сани и притащить всё сразу было б только тепло вам. И картошка. Достали ли вы её. Завтра или 18 вышлю вам немного денег. Думаю, что к Илюшкиному рождению дойдут. Но что эти деньги стоят сейчас, какую пользу из них можно будет извлечь? А зима только начинается. Это страшит. Скоро и мне придется расстаться с такой роскошью как постель, теплое помещение и прочие житейские блага. Всё это ерунда по сравнению с перспективой близкого окончания учебы. Ещё 1/2 месяца. Сейчас идет подготовка. Каждый опрошен о размерах обуви и одежды. Всё будет выдано новое — начиная от сапог и кончая меховой шапкой. И всё это даете вы — тыл. И картошка и другие овощи, и хлеб и всё. И всё за счет собственного желудка, тепла, сил, жизни. Скорей бы оправдать, окупить все ваши заботы, лишения. Скажите мне твердо, что зиму проживете благополучно. Используйте поездку Тамары в Москву. Пусть т. Лиза пересылает вам вещи для обмена. И в первую очередь все моё. От Володи очень хотелось бы получить письмо, оценить его успехи в учебе. Как он сейчас веде себя, не доставляет ли неприятности своим поведением? Как здоровье бабушки, прошел ли бок. У вас там ведь даже коновала, видимо, нет и лечиться приходится собственными средствами. Сегодня у нас вечер. Будет выступать фронтовой джаз. А 19 числа наша часть отмечает годовщину. Будут приятные вещи. Ну, крепко всех целую. Будьте здоровы. Всеми силами старайтесь пережить эту зиму. На улице солнце, ни ветерка. Мороз большой. Завтра утром у нас двухдневный переход на лыжах. Может быть, какие-нибудь святые помогут мне, и я останусь здесь, на хозяйстве. Было б очень хорошо. Крепко целую. В.

Дорогие мои! Этим письмом я хочу выполнить двойной долг — поздравить вас с Новым годом, а Илюхея с днем рождения. Поздравляю вас и желаю всех и всяческих благ и успехов. И основное — быть здоровыми. И телом и духом. В прошлом году я попытался быть пророком в своем отечестве, обещал встретить 43 год вместе с вами. Но нет пророка в своем отечестве… Грустно, что мои надежды не оправдались. Грустно, что вторично такой знаменательный и радостный день как Илюшкино рождение, приходится праздновать вам одним и так скромно. Получил твое письмо Катя с подробным описанием маршрута до вашего дома в Цибикнуре. Боюсь, что не придется воспользоваться твоим вниманием. По крайней мере, в ближайшее время. Похоже на то, что нужно выбросить из головы мысль о свидании с вами. До более благоприятного времени. Зима по настоящему в свои права еще не вступила — морозы побыли несколько дней, а сейчас стоят мягкие, безветренные дни. Рад этому т. к. надеюсь, что и вас тепло. У нас наступили напряженные дни — через неделю выпуск и потом кого куда. Щеголяем в новых шинелях, меховых рукавицах. На днях получим новые сапоги, суконное обмундирование, меховые лапки, жилетки. Всё новое. Надо было б во всем блеске показаться вам, очень хотелось бы. Жду, Катя, обещанные подробные письма. Крепко всех целую. Будет хорошо, если та небольшая сумма, что послал 21.12 дойдет к Илюхееву рождению. Может быть, хоть молока купите. Грустно. Целую. В.