"Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью" - читать интересную книгу автораО литературеЛЮБИМЫЕ КНИГИ БОРИСА СТРУГАЦКОГО Идея составления этого списка принадлежит не мне. Меня попросили, и я, поразмыслив, согласился. С удовольствием. «Друзья, которые не умирают». «Друзья, которые никогда не предают». «Друзья, которые всегда с тобой». Книги. Не все подряд. И даже не самые уважаемые. Вовсе не обязательно те, перед которыми склоняешь голову в почтительном поклоне. Но обязательно — самые любимые. Выдержавшие испытание временем. Прошедшие с тобою через все жизненные перипетии и сохранившиеся на полке — теперь уж навсегда, до самого конца, когда не осталось уже времени все их перечитать еще раз. В пятый. В седьмой. В десятый. Предлагаемый список совершенно, если угодно — вызывающе, — субъективен. Никаких глубокомысленных обоснований. Никаких ссылок на историческое значение и роль в мировой культуре. Только — любовь, благодарность, память. И откровенное признание: без этих книг я был бы другим. Более того: без них я был бы хуже. На полках моих стоит еще много замечательных и даже великих, с уважением читанных и даже перечитанных, но нет у меня к ним той нежности, той благодарности — за всю жизнь и на всю жизнь. И строго говоря, это не есть рекомендательный список. Я никому ничего не рекомендую. Просто я предлагаю вниманию читателей те книги, которые особенно люблю сам. Вообще говоря, я в библиотеке держу только те книги, которые прочитал как минимум дважды (за очень редким исключением). Так вот, в списки попали те из них, которые я прочитал не менее трех раз. Пусть заинтересованный читатель сделает из вышесказанного свои собственные выводы. A. Адамович «Каратели» И. Бабель «Одесские рассказы», «Конармия» Г. Бакланов «Пядь земли», «Мертвые сраму не имут» Б. Балтер «До свидания, мальчики» B. Белов «Привычное дело» A. Бек «Волоколамское шоссе», «Новое назначение» Г. Белль «Глазами клоуна» B. Богомолов «В августе сорок четвертого» Ю. Бондарев «Батальоны просят огня», «Двое» Р. Брэдбери «451 по Фаренгейту» М. Булгаков «Театральный роман», «Мастер и Маргарита» B. Быков «Мертвым не больно» Веркор «Люди или животные» И. Во «Пригоршня праха», «Мерзкая плоть» А. Володин «Осенний марафон» К. Воннегут «Колыбель для кошки», «Сирены Титана» К. Гамсун «Пан» Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка» О. Генри «Короли и капуста», большинство рассказов Н. Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Нос», «Портрет», «Записки сумасшедшего» Д. Голсуорси «Сага о Форсайтах» М. Горький «В людях» Д. Гранин «Зубр», «Место для памятника» И. Грекова «На испытаниях», «За проходной», «Дамский мастер» Г. Грин «Комедианты», «Наш человек в Гаване» Дж. Даррелл «Под пологом пьяного леса», «Путь кенгуренка» Ч. Диккенс «Записки Пиквикского клуба» C. Диковский «Патриоты», «Комендант Птичьего острова» Ф. Джексон «…Да поможет мне бог» Д. К. Джером «Трое в одной лодке», «Как мы писали роман» А. Доде «Тартарен из Тараскона» Ю. Домбровский «Хранитель древностей» Ф. Достоевский «Игрок», «Бесы» В. Дудинцев «Не хлебом единым» A. Дюма Трилогия о д'Артаньяне Ф. Дюрренматт «Авария», «Визит старой дамы», «Обещание» М. Зощенко Рассказы B. Иванов «Русь Великая» И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» Ф. Искандер «Ночь и день Чика», «Созвездие Козлотура» В. Каверин «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», «Два капитана» Л. Кассиль «Кондуит и Швамбрания» (первое издание) Ф. Кафка «Процесс», «Превращение» Б. Келлерман «Тоннель» Р. Киплинг «Книга Джунглей» У. Коллинз «Лунный камень» Э. Колдуэлл «Мальчик из Джорджии», большинство рассказов A. Конан Дойл «Записки о Шерлоке Холмсе», «Сэр Найгель» Ш. де Костер «Легенда об Уленшпигеле» B. Конецкий «Соленый лед» М. Крайтон «Штамм „Андромеда“» A. Куприн «Поединок», «Гранатовый браслет», «Суламифь» B. Курочкин «На войне как на войне» Л. Лагин «Старик Хоттабыч» (первое издание) М. Ларни «Четвертый позвонок», «Госпожа советница» М. Лассила «За спичками» C. Лем «Солярис», «Голос неба», «Записки Ийона Тихого» М. Лермонтов «Герой нашего времени» Н. Лесков «Несмертельный Голован», «Леди Макбет Мценского уезда», «Левша» X. Ли «Убить пересмешника» Д. Лондон «Майкл, брат Джерри», «Морской волк», рассказы Н. Льюис «Сицилийский специалист» Т. Манн «Записки авантюриста Феликса Круля» Г. Г. Маркес «Осень патриарха» П. Мериме «Хроники времен Карла IX», «Локис» И. Меттер «По совести» и другие рассказы С. Моэм «Дождь» и другие рассказы В. Набоков «Лолита» В. Некрасов «В окопах Сталинграда» Ф. Нибел и Ч. Бейли «Семь дней в мае» П. Нилин «Жестокость», «Испытательный срок» Д. Олдридж «Морской орел», «Не хочу, чтобы он умирал» В. Орлов «Альтист Данилов» Д. Оруэлл «1984» Д. О'Хара «Дело Локвудов», «Свидание в Самарре» Э. А. По «Приключения Артура Гордона Пима», «Черный кот» Н. Помяловский «Очерки бурсы» Д. Пристли «Затемнение в Грэтли» А. Пушкин «Капитанская дочка», «Пиковая дама», «Дубровский» Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» Э. М. Ремарк «Триумфальная арка», «Три товарища», «Черный обелиск» А. Рыбаков «Тяжелый песок» К. Саймак «Заповедник гоблинов», «Все живое» М. Салтыков-Щедрин «История города Глупова», «Помпадуры и помпадурши» Д. Свифт «Путешествия Гулливера» Ю. Семенов «Семнадцать мгновений весны» Э. Сетон-Томпсон «Королевская аналостанка», «Домино» Ж. Сименон Практически все романы о Мегрэ К. Симонов «Живые и мертвые» А. Солженицын «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка», «Архипелаг ГУЛАГ» Д. Стейнбек «Зима тревоги нашей» Р. Стивенсон «Потерпевшие кораблекрушение», «Остров сокровищ» Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» М. Твен «Том Сойер», «Гек Финн», «Янки при дворе короля Артура» А. Толстой «Детство Никиты», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Эмигранты» (ранние издания) Л. Толстой «Хаджи Мурат», «Война и мир» Ю. Трифонов «Старик», «Дом на набережной» Ю. Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара», «Подпоручик Киже», «Пушкин» Т. Уайлдер «Мартовские иды», «Теофил Норт» Р. П. Уоррен «Вся королевская рать» Г. Уэллс «Война миров», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка» А. Фадеев «Разгром» Г. Фаллада «Волк среди волков» Л. Фейхтвангер «Иудейская война», «Лисы в винограднике» Г. Флобер «Саламбо» У. Фолкнер «Деревушка», «Город», «Особняк» М. Фрейн «Оловянные солдатики» М. Фриш «Homo faber» Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол», «Иметь и не иметь», «Фиеста» Д. Хеллер «Уловка-22» К. Чапек «Война с саламандрами» А. Чапыгин «Разин Степан» Г. К. Честертон «Рассказы о патере Брауне» A. Чехов Рассказы Д. Чивер «Буллет-Парк», романы о семействе Уопшотов Е. Шварц «Дракон», «Голый король» Г. Шерфиг «Скорпион», «Пропавший чиновник» B. Шефнер «Сестра печали» М. Шолохов «Тихий Дон» И. Шоу «Богач, бедняк», «Молодые львы» В. Ян «Чингиз-хан» Безусловно. Будить воображение и вызывать сопереживание — вот главные назначения любого художественного текста. Я к литкритике отношусь, во-первых, сдержанно (а честно говоря — недолюбливаю), а во-вторых, сугубо прагматически. Собственно, любая (за редкими исключениями) критика есть просто способ более или менее многословно, более или менее изящно, более или менее эмоционально сообщить, нравится ли рассматриваемое произведение критику или, наоборот, не нравится. Формулой «нравится — не нравится» полностью исчерпывается содержательная часть 99 % критических статей. Собственно к литературе, к литературному процессу в широком (или узком) смысле слова, критика никакого отношения не имеет. Она, как правило, даже не влияет на тиражи. По сути своей литкритика это самостоятельная и самодовлеющая отрасль литературы, живущая своей жизнью, по своим законам и исключительно для себя. «Хорошая» статья может поднять у разбираемого автора настроение. На пару часов, что уже неплохо. «Плохая» — способна разозлить до такой степени, что автор из чувства противоречия и назло всем критикам соорудит вдруг текст, ни на что прежнее у него не похожий и даже интересный. Вот, на мой взгляд, и все пользы, которые могут быть извлечены из чтения критической литературы. Впрочем, у нее есть свои читатели и любители, как у детектива, скажем, у «женского романа» или порнушки. Настоящий критик (по моим понятиям) должен писать о книгах, как писатель — о людях. Изучать их судьбы, отслеживать связи между ними, улавливать закономерности их «поведения» (воздействия на читателей) и т. д. Такие критики безусловно существуют, но — в меньшинстве. Что естественно: девяносто процентов всего на свете — дерьмо. Статью Логинова я читал. Не согласен с ней совершенно. Это тот самый замечательный случай, когда все вроде бы верно, логично и убедительно, но те выводы, которые делает автор, глубоко ошибочны. Главное заблуждение Логинова в том, что он полагает, будто хороший литературный язык это обязательно ПРАВИЛЬНЕЙ, ГРАММАТИЧЕСКИ БЕЗУКОРИЗНЕННЫЙ язык. Это, разумеется, не так. Язык может быть неуклюж и наполнен галлицизмами (как у Льва Толстого), коряв, неправилен и даже неестественен (как у Достоевского), заумен и неудобочитаем (как у Платонова или Велимира Хлебникова) — и при всем при том способен оказывать сильнейшее, иногда необъяснимое, чисто эмоциональное воздействие на читателя. Разумеется, не на всякого читателя, у Логинова неуклюжий язык Толстого вызывает законное раздражение — это право Логинова, но это и беда его, дефект его эмоциональной палитры, как бывает это с человеком, лишенным музыкального слуха, а потому — совершенно равнодушным к музыке, ли — точнее — как с нами, европейцами, совершенно неспособными получать наслаждение от китайской, например, музыки. Вообще, читая Логинова (и Толстого), надо ясно отдавать себе отчет в том, что способность получать наслаждение от текста — дело сугубо субъективное и индивидуальное, а потому все литературные споры осмысленны только тогда, когда имеют целью обмен мнениями, но никак не попытки (совершенно безнадежные) переубедить соперника. В известном смысле не существует плохой и хорошей литературы, существует только литература, которая нравится или не нравится. Каждому — свое. Настоящий Судья у книги один — Его Величество Время, а все прочее — от лукавого. В том смысле (что бы ни говорил Слава Логинов, которого я очень люблю и ценю как профессионала!) с Львом Николаевичем все ОК, не правда ли? Миллионы людей наслаждаются им на протяжении ста пятидесяти лет и еще столько же будут наслаждаться… Кстати, сам Лев Николаевич терпеть не мог Вильяма Шекспира и считал го бездарным и безмозглым шелкоперишкой. (Или что-то вроде ого.) De gustibus non est disputandum. Насколько мне помнится, я и слова не говорил о «раздражении». Я имел в виду очень простые вещи: человек, лишенный слуха, не может получить удовольствия от самой прелестной мелодии; человек европейской культуры (как правило) не способен наслаждаться изысканной китайской (скажем) музыкой; меломан классического толка «не слышит» Шостаковича, Прокофьева или Шнитке — он их просто не признает за музыкантов. Точно так же существуют определенные пристрастия, вкусы и субъективные нормы, когда речь заходит о литературе. Логинову не нравится Лев Толстой, и он подробно, обстоятельно и по-своему убедительно обосновывает нам свое неприятие. Льву Толстому очень не нравился Шекспир, мне — тоже, хотя и по другим причинам. Речь идет не о «неуклюжем исполнении», речь идет о самой музыке. Логинов не признает самое «музыку», которую пишет Толстой; Толстой точно так же не считает «музыкой» то, что писал Шекспир, я безусловно признаю «музыку» всех троих вышеупомянутых, но «музыка» Шекспира мне не нравится, я предпочту Логинова и Льва Николаевича. Я могу объяснить, почему мне не нравится Шекспир, но, в отличие от Логинова, я ни за что даже и пытаться не стану серьезно, за пределами застольного трепа, обосновывать свою нелюбовь. Это просто бессмысленно — спорить с судом Времени. И еще более бессмысленно — спорить о вкусах. В известном смысле «восторг пиитический», который испытывает юный читатель Рокамболя, ничем по свойствам-качествам своим не уступает восторгу зрелого читателя, упивающегося Прустом или Гессе. Но есть одно обстоятельство — правда, очень важное: существует сколько угодно почитателей Пруста, в детстве упивавшихся Луи Буссенаром, но не существует совсем людей, вкусивших от Великой Литературы и перешедших вдруг (в здравом уме и трезвой памяти) на низкопробное чтиво. Возможно, это единственное ОБЪЕКТИВНОЕ доказательство существования высокой и низкой литературы. Помните анекдот: «Гоги, ты любишь помидоры?» — «Кушать — люблю, а так — нет». Так вот, очень похожие у меня отношения с Шекспиром, с той лишь разницей, что «так я его люблю, а читать — нет». То же самое мог бы я сказать относительно множества писателей, как правило — великих, которых я бесконечно уважаю, ценю, благоговею перед которыми, но читать — не могу. Гессе, Пруст, Мильтон, Джойс, почти весь Тургенев, почти весь Томас Манн: они НЕ МОИ, они для меня, словно китайская музыка для европейца. Между прочим, многое для меня в Шекспире пропадает из-за того, что Мастер имел обыкновение писать стихами, — прозаические куски, часто у него попадающиеся, я читаю и перечитываю с наслаждением. Ничего принципиального! Просто НЕ ИДЕТ Я уже приводил аналогичные примеры, когда автор (у меня) «не идет»: Гессе, Томас Манн, Стендаль, вообще большинство «французов»… Я могу, конечно, их читать, но ценой большого напряжения и без всякого удовольствия (за редким исключением: например, у Томаса Манна очень люблю и много раз перечитывал «Феликса Круля»). Почему это происходит, судить не берусь. По-моему, это как любовь. Бывает ведь: и красавица, и умница, вообще — королева, а ведь не нравится ни в какую и даже неприятна… Почему? Почему мы что-то любим, а что-то терпеть не можем? «Зачем арапа своего младая любит Дездемона, как месяц любит ночи мглу? Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона!..» Такая точка зрения на литературу тоже имеет право на существование. Но, согласитесь, она не столько определяет ценность книги, сколько характеризует самого носителя такого мнения. Я, впрочем, с большим скепсисом отношусь также и к определению: «книга — учебник жизни». Человек учится жить, становится самим собой прежде всего под воздействием друзей, родителей, школы, работы, конкретных перипетий… и т. д., и т. п. — литература в этом перечне занимает, может быть, только…надцатое место. (Хотя, разумеется, бывают и исключения, может в жизни отдельного человека встретиться «книга-революция», переворачивающая «естественный» ход биографии, но это — большая редкость.) Никакого единого для всех определения «ценности литературного произведения» не существует и быть не может, как не существует единого понятия о физической красоте человека, или абсолютного представления о счастье, или, наконец, единого представления о вкусной еде. De gustibus non est disputandum — «о вкусах не спорят». А ценность литературного произведения есть понятие сугубо вкусовое. Для меня лично самое ценное в книге — это ее способность вызывать сопереживание судьбам ее героев. Чем сильнее сопереживание, тем ярче книга, тем сильнее впечатление от нее, тем эффективнее ее воздействие на меня. А что, собственно, мешает нам назвать эту бульварщину макулатурой? Согласитесь, это вопрос терминологический. Вы заблуждаетесь, когда полагаете, что признаком макулатуры является отсутствие на нее потребителей. Литературы без потребителей — вообще не существует. Как не существует такой еды, на которую не найдется свой любитель. Проблема деления литературы на достойную этого звания и не достойную есть, увы, вопрос чисто вкусовой. Никто не докажет мне, что какой-нибудь «Пупкин с картинками» есть литература. Но точно так же никто и никогда не докажет поклоннику «Пупкина», что поклоняется он макулатуре. Я уже писал здесь, кажется, что единственным обнадеживающим (в этом море релятивизма) обстоятельством является то, что существует, все-таки, некий определяющий вектор: практически всякий поклонник Гете и Толстого проходит через этап восхищения «Пупкиным», но совершенно не наблюдается картина обратная, — когда ценитель Толстого превращается вдруг в поклонника «Пупкина». Разве что — в силу наступления общего старческого маразма. Квалифицированный читатель тот, кто получает высокое наслаждение от самого процесса чтения. Для него чтение книги это всегда череда маленьких (а иногда не таких уж и маленьких) открытий. Книга для него — как для гурмана изысканное блюдо, не еда, а сложный букет наслаждения и вкуса. Не хочу обидеть домохозяек (среди них полно достойнейших людей), но большинство из них не столько перечитывает, сколько читает, потому что книга для них есть лишь источник сюжетной информации и, в какой-то степени, материал для самого простого сопереживания: что книжку прочесть, что с соседкой, с дачи приехавшей, поболтать всласть — примерно одно и то же. В этом смысле искусство чтения может оказаться и природным даром, который не каждому дан. Но это не редкий дар, его легко развить, если попадется вовремя под руку хорошая библиотека и умные друзья. Обычный читатель просто читает, снимая верхний слой смысла и сюжета, — с тем же (примерно) чувством и с тем же удовольствием, которое получают от разговора с бывалым человеком и хорошим рассказчиком. Квалифицированный же читатель — наслаждается текстом (и подтекстом), выискивает скрытые смыслы, находя радость и в новом открытии для себя текста и в повторении уже известного (когда радует уже не только ЧТО сказано, но и КАК тоже). Поэтому любовь к перечитыванию верный признак квалифицированного читателя, хотя и несколько формальный, я согласен. К писателю это определение не относится. Просто писатель, которого любят квалифицированные читатели, имеет (по-моему) больше оснований гордиться собой, чем тот, которого жадно проглатывают и откладывают в сторону, навсегда. Я могу опираться только на личный опыт. Каждый раз, когда задумывается и пишется новая вещь, автор стремится (сознательно или бессознательно) выложить по заданной теме ВСЕ, что есть у него в душе и в мыслях. Поэтому, работая с продолжением, он, как правило, сталкивается с нехваткой материала, — он чувствует себя (по отношению к данной теме-идее) как бы «исписавшимся», ему нечего больше сказать и ему неинтересно об этом думать. В этом, я полагаю, основная причина «засушенности» почти всех продолжений. Хотя существуют (как всегда это бывает) и исключения: трилогия Дюма, например. Или «Петр Первый» Толстого. Впрочем, такие исключения только подтверждают правило: значит, все, что знает, думает и чувствует по поводу заданной темы автор, ему не удалось вложить в «первый том». Я давно уже перестал удивляться такого рода «противоречиям». Это происходит потому, что каждому читателю свойственно видеть (любое) литературное произведение своими собственными глазами, и взгляд этот может очень сильно отличаться от авторского. Это ведь, как правило, очень разные люди: читатель и автор. То, что автор полагает в своем произведения главным, может казаться читателю совершенно второстепенным. И наоборот. Например, я долгое время считал Сомса Форсайта фигурой пренеприятной, пока не повзрослел достаточно, чтобы увидеть его объемно и «во всей красе». Я даже постановки вопроса не понимаю. Но ответить попробую. Практически всегда — автор отдельно, герой отдельно. Эти личности пересекаются крайне редко, — когда автор берет себя в качестве прототипа своего героя или вообще пишет свой «автопортрет». Разумеется, в каждом отдельном случае автор может сочувствовать своему герою, а может, наоборот, относиться к нему с осуждением. Но всегда герой действует в соответствии со СВОИМ характером (а не с характером автора), и в этом смысле автор, естественно, не несет ответственности за своего героя. И не может нести по определению! Как мы можем отвечать за поступки Странника — холодного профессионала, политика, интригана и убийцы, — если сами не только прогрессорами не являемся, но и никогда не смогли бы ими стать, если бы даже захотели? И что это вообще означает: «автор несет ответственность за поступки своего героя»? Как это практически должно выглядеть? Достоевский должен отдать себя в руки правосудия за преступления своего Раскольникова? Не понимаю. Вы имеете в виду политическое давление? Тогда это не верно. Если же подразумевается давление в самом широком смысле слова (недовольство окружающей действительностью, недовольство собой), то это характерно для любой культуры любой страны. По-моему, эта пропорция не меняется ни со временем, ни с изменением общественного строя. Девяносто процентов. В полном соответствии с Законом Старджона. Только раньше торговцы псиной старались угодить в первую очередь начальству, а теперь — угождают массовому литературному вкусу. Я уже писал не раз (в том числе, кажется, и здесь тоже), что ЕДИНСТВЕННАЯ задача, которая должна стоять перед преподавателем литературы в школе, это — приучить подростка к чтению, доказать ему, что читать ИНТЕРЕСНО, что это замечательное занятие, дающее, кроме всего прочего, МАССУ УДОВОЛЬСТВИЯ. Если эту задачу решить, все остальное (понимание прочитанного, литературный вкус, умение и желание обсуждать прочитанное) возникнет уже как бы само собою. К сожалению, все наши методики построены по образцам 18-затертого года и ничего, кроме естественного отвращения к книге, у школьника вызвать не способны. Я спас (для себя) Льва Толстого только потому, что успел прочитать «Войну и мир» ДО того, как мы его начали «проходить». А вот Тургенева спасти не удалось, и я до сих пор люблю у него только «Накануне» (успел прочитать ДО), а «Отцы и дети» так у меня и «не пошли» — а ведь в высшей степени достойная книга! Спокойно. Все хорошо в меру. Легко представить себе ситуацию в художественном произведении, когда ненормативная лексика не вызывает ничего, кроме брезгливого недоумения. И еще легче представить себе ситуацию, когда замена ненормативной лексики на нормативную воспринимается как убогое ханжество и необратимое разрушение достоверности текста. Фантастическим я называю любое художественное произведение, автор которого в качестве сюжетообразующего приема использует введение элемента необычайного, невозможного, невероятного. Всю свою сознательную жизнь АБС стремились доказать — на практике — что настоящая литература возникает именно на стыке реализма и фантастики. Собственно, доказывать это было смешно — при наличии Уэллса, Кафки, Чапека, Алексея Толстого, Булгакова, Гоголя, По, Свифта, Воннегута, Апдайка и многих, многих других, которые этот тезис доказали самим фактом своего блистательного существования в литературе. Однако в конце 50-х и в начале 60-х сама мысль о существовании реалистической фантастики или фантастического реализма смотрелась дико и была абсолютно недоступна подавляющему большинству практикующих писателей, литкритиков и редакторов. Сейчас положение дел несколько улучшилось — фантастику Кабакова, Пелевина, Маканина принимают на ура, но убеждение в том, что «фантастика отдельно, реализм — отдельно» по-прежнему превалирует. Увы. Я бы сказан ему: «Если под „реальностью“ ты понимаешь окружающий тебя быт и ничего кроме быта, то читать не нужно вовсе. Тогда тебе нужны только справочники, словари и учебники. Если же в понятие реальности включается весь мир вместе с разнообразием мировоззрений, философией, нравственностью, вместе с необходимостью для души „трудиться и день и ночь, и день и ночь“, — тогда без художественной литературы (а также без искусства вообще) никак не обойтись, а фантастика это лишь вид художественной литературы и не более (но и не менее) того». Научная фантастика трактует проблемы взаимодействия Человека и Вселенной, в самом широком смысле этих понятий. Эти проблемы интересны и важны, хотя в связи со всеобщим разочарованием в возможностях науки внимание читательской публики к ним сегодня явно пошло на убыль — в сравнении с началом XX века, например. Фэнтези — это современная авторская сказка (в отличие от народной, фольклорной). И НФ и фэнтези имеют свои блистательные достижения и вершины — «Непобедимый» Лема, «Штамм „Андромеда“» Крайтона, сказки Е. Шварца, «31 июля» Пристли, сам Толкиен, наконец. Но в массе своей обе эти разновидности фантастики представляются мне малоинтересными: НФ — утратила свою изначальную свежесть и своеобычность, а фэнтези превратилась фактически в духовный наркотик — средство уйти из реальной жизни в несуществующие и невозможные миры. Будущее, на мой взгляд, за «реалистической фантастикой», описывающей реальный мир, лишь искаженный фантастическим допущением. Эта литература сочетает в себе остроту сюжета, могучую игру воображения и жесткое сцепление с реальностью, без которого, по-моему, художественная литература (то есть рассказ о судьбе человека среди людей) не может существовать по определению. Фэнтези (на 95 %) это типично эскапистская литература — приглашение в несуществующие миры, где можно «забыться и заснуть», «подальше от нашей земли». Для меня же самое ценное, что есть в книге, это именно сцепление с реальностью, злободневность, если угодно, даже — конъюнктурность. «Здесь и сейчас» — вот что самое интересное в литературе, на мой взгляд. Какое мне дело до выдуманных людей, занятых решением выдуманных проблем в мире, который не существует и существовать не может? Впрочем, повторяю, существует некоторый процент фэнтези, которые эту свою отстраненность и вневременность преодолевают, и тогда — книга становится моей (почти весь Евгений Шварц, многое у Пристли и Саймака). В конце концов, фэнтези это же просто «современная» (авторская) сказка. А сказка когда хороша? Когда «сказка — ложь, да в ней намек, добру молодцу урок». Не хотелось бы начинать терминологический спор. По моим понятиям, все названные Вами выше произведения вовсе не являются фэнтези. Фэнтези это сказка, а сказка отличается от прочих фантастических произведений прежде всего тем, что элемент необычайного в ней не требует объяснений, — ни научных, ни даже псевдонаучных. «Чудо» в сказке просто существует, как данность, и никому в голову не придет спрашивать: «А почему Кощей — бессмертный? А что это такое — „ведьма“? А почему Дюймовочка такая маленькая, и как у нее организован обмен веществ при таком-то невыгодном соотношении „объем-поверхность“?» В остальном я с Вами вполне согласен: более чем достаточно существует вполне «реалистичных» фэнтези («Мастер и Маргарита», например — чем не фэнтези?), и, к сожалению, более чем достаточно совершенно эскапистской «жесткой» фантастики — это, как правило, просто плохая фантастика. Я не помню ни одного случая, когда премии доставались бы «недостойным». Не САМЫМ достойным — это, на мой взгляд, да, бывало. Я считаю, что премий должно быть много и самых разных. Работа у писателей — тяжелая, одинокая, как правило, беспросветная. Кроме того, как известно, «…пораженье от победы ты сам не должен отличать». И как правило, не отличаешь. А тут вдруг — премия. Приз читательских симпатий. Обратная связь с читателем в самой приятной для писателя форме. Какая радость! Какой прилив положительных эмоций! Какой приток энергии и новых сил!.. Нет-нет, я за премии. Пусть их будет много, хороших и разных. Великий и Могучий никуда не делся — вон он стоит на полках, готовый к немедленному употреблению. И полки эти ежегодно пополняются — не успеваешь читать. А то, что народ в массе своей малограмотен и убогоязычен, так он и всегда таким был, не надо делать из этого обстоятельства апокалиптических выводов. Язык — это такая штука… Он НИКОГДА не становится беднее со временем — только БОГАЧЕ. И он всегда в твоем распоряжении, всегда доступен и безотказен, — было бы желание. А что желания маловато, так его всегда было маловато, а во времена Александр Сергеевича так и просто ничтожно мало. Сейчас, по крайней мере, все поголовно грамотные, и на том уже спасибо. Если эта реформа состоится, она будет не то вторая, не то даже третья реформа орфографии, которую доведется мне пережить. Как видите, ничего страшного со мной (и моими одногодками) не случилось. Правда, в результате я, человек, скорее, грамотный, окончательно запутался, как надо писать «панцирь» и «цирюльник», а также всякие «повидимому-попрежнему», но в остальном — все обошлось вполне благополучно. Привыкли же наши отцы-матери (ваши деды-прадеды) обходиться без ятя в слове «бес» и без ера на конце слова «министр». Хотя, по слухам, Блок тогда ужасно возмущался: как можно писать «лес» без ятя? Это уже не лес получается на бумаге, а черт те что. (Разумеется, он выражал эту свою мысль гораздо изящнее и сильнее.) Так что не будем паниковать. Я подозреваю, что и надвигающаяся реформа ничего существенного в культуре нашей не изменит. Пройдет десяток лет, и чудовищное буквосочетание «брошура» (за которое в мое время можно было немедленно схлопотать пару по русскому) станет таким же привычным и обычным, как слово «нового» (вместо изысканного «новаго» позапрошлого века). Главное, чтобы в новых правилах было как можно меньше исключений, и они были бы по возможности просты — и тогда все школяры следующего поколения восславят реформаторов в своих молитвах. А какую цель преследует этот «начинающий»? Если «срубить капусту по-быстрому», то лучше всего «дамский роман» или детектив с эротическими сценами. Если же он хочет «выразить себя» самым эффективным образом, то тут все как и прежде, как было всегда, как всегда будет: ищи в себе искру божью и не дай ей погаснуть, а уж какой у тебя при этом образуется жанр — дело десятое. Писателем вообще-то скорее становятся. Нос «божьей искрой» все-таки надобно родиться. Как есть на свете люди (сколько угодно людей), которые не способны стать приличными спортсменами, точно также существуют потенциальные «неписатели», которым «бог не дал» — из таких не получается ничего — в лучшем случае, или безнадежные графоманы — в худшем. Писатель должен быть терпелив, трудолюбив и самоотвержен. Самое главное: он должен быть талантлив. Все прочее — вторично и несущественно. Грань между графоманом и (плохим) писателем очень зыбка и неопределенна. Важнейшие признаки графомана: ему очень нравится все то, что он делает, и он получает огромное удовольствие от самого процесса писания. Такое случается, конечно, и с настоящими писателями, но у них это — редкость, исключительное состояние, а у графомана — постоянный признак. Что же касается оценки текста, то это дело еще более неоднозначное и неопределенное. Строго говоря, главным судьей качества литературы выступает история: если текст находит своего (достаточно многочисленного) читателя и через 100 лет, значит это литература. Если нет, — ничего не значит. Просто это «не гениально», но, вполне может быть, хорошо или даже отлично — для своего времени (но не для будущего). Так что практически «ты сам свой высший суд» — ты (автор), твои друзья и любой читатель, суждения которого о литературе ты уважаешь. Очень расплывчатые критерии, согласен, но других-то нет! Преодолеть страх и попробовать. «Лучший способ преодолеть искушение — это поддаться ему». Это — самое трудное. Тут главное, — преодолеть первые полторы страницы. Потом пойдет заметно легче. А вообще есть даже специальный термин: «ужас перед чистым листом бумаги». Многие делают так: пишут все, что в голову взбредет, любую чушь, не контролируя себя. А потом, когда дело пойдет на лад, первые страницы отправляют в корзину. Это — как стать отцом: если есть здоровье и желание, — не поздно. Попробуйте. Затея, не хуже любой другой. Но ужас перед чистым листом при этом никуда не исчезнет. Просто испытывать его вы будете вдвоем. Не исключено. Но пока не попробуете, нипочем не узнаете. Это все равно что спрашивать: что в золотом червонце важнее — аверс или реверс? А в воде — кислород или водород? Произведение есть ЕДИНСТВО формы и содержания. Сплав. Химическое соединение. Если повредишь коленку, не нога будет хромать — человек будет хромать. Если хромает форма, — произведение хромает. То же и с содержанием. На какую ногу лучше хромать — на левую или на правую? Нет у меня такой технологии, и никогда не было. Думать, думать, думать, обговаривать придуманное, снова думать, перебирать сюжеты, снова, снова и снова… И в конце концов, обязательно что-нибудь выскочит из небытия. Во всяком случае, так было раньше, на протяжении 50 лет. «Мучиться» надо над тем, что мучает. Не удовлетворяет вас название — мучьтесь над названием. Удовлетворяет — ну и ладненько. Это вопрос вкуса. Главное, что остается после прочтения. Если остается заряд мыслей — отлично, если только эмоциональный заряд — тоже недурно. Плохо, если ничего не остается. Автор должен ОШАРАШИТЬ читателя. А какими средствами он этого достиг — его дело. Этот прием вполне оправдан и, разумеется, не нов. Но говорить о его «избитости» мне кажется несколько странным. Можно ли считать избитым употребление местоимения «он»? Или существительного «потолок»? Или глагола «сказать»? Откровенно говоря, есть только два приема совершенствования стиля (if any). Первое: читать много книг хороших стилистов (стиль коих вам нравится). Второе: много писать, варьируя разные манеры и каждый раз стараясь написать по-новому. Ничего третьего я придумать не в силах. В «полезные статьи и книги» я не верю сам и Вам не советую. Есть только один способ — «метод проб и ошибок». Писать много, писать часто и все тексты доводить до конца. Не нравится собственная манера — подражайте тому, кто Вам нравится. Не бойтесь подражать: если толк из Вас вообще выйдет, то со временем налет подражательности исчезнет и останетесь Вы, в чистом виде. Вы так формулируете вопрос, что говорить уже следует, наверное, не о плагиате, а о «подражании», «следовании канонам», «творческом использовании стилистических приемов» и т. д. Тут масса градаций, причем в большинстве случаев ничего дурного не происходит. Особенно если речь идет о писателе молодом и о первых его опусах. В конце концов, великий Гоголь подражал каким-то бледным немецким романтикам, Хемингуэй — ныне забытой Гертруде Стайн, а первые рассказы Уэллса — калька с Жюля Верна. У настоящего писателя это обязательно проходит со временем и никогда более не возвращается. Поэтому я определил бы собственно плагиат, как буквальное переписывание чужого текста. Все прочее — вполне простительно, а зачастую даже — полезно. «Теория айсберга» — это довольно простая вещь. В одной из своих статей Хемингуэй сформулировал эту теорию примерно так. Никогда не надо описывать всё, что ты знаешь по поводу происходящего в романе. Сам ты, разумеется, должен знать ВСЁ, но читатель из этого должен видеть лишь небольшую часть, самую только верхушку айсберга («девять десятых айсберга скрыты под водой»), и по этой верхушке почувствовать и понять все, что осталось от него, читателя, скрыто. Это один из основных литературных принципов Хема: недоговоренность, недосказанность, уход в подтекст. Никогда не надо подробно объяснять и разжевывать читателю всё, что касается переживаний и чувств героев: недосказанность производит гораздо большее впечатление, нежели самые подробные описания и разъяснения. В качестве иллюстрации рекомендую Вам прочитать (или перечитать) рассказы «Белые слоны» и «Трехдневная непогода». Не мудрствуя лукаво, просто процитирую собственные «Комментарии к пройденному»: НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром. В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло. И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе. Три вредные совета получаются обыкновенной инверсией полезных. Боюсь, Вы будете разочарованы. Это все — довольно банальные вещи. Например, не надо начинать литературную работу с романов. Начинайте с рассказов. Не стремитесь наворачивать фантастику на фантастику. В произведении желательно всего одно фантастическое допущение — все остальное должно быть абсолютно реалистично. Пишите только о том, что хорошо знаете, или о том, чего не знает никто… И так далее. Прежде всего — размножьте рукопись. На руках надо всегда иметь минимум один (исходный) экземпляр. Лучше — два, на всякий случай. Если в Вашем городе есть журнал или издательство, выпускающие фантастику, пойдите туда и отнесите один экземпляр рукописи (обязательно ПЕРВЫЙ, если Вы размножаете текст на машинке). Отдайте рукопись ответственному секретарю или просто секретарю редакции вместе со своими данными (адрес, ФИО, телефон). Секретарь скажет Вам, сколько времени надо ждать ответа. Дальше все зависит от Вашей удачи (в первую очередь) и от Вашего таланта (во вторую). Аналогично можно действовать, посылая свои рукописи в журналы и издательства в других городах (обязательно заказной бандеролью и с уведомлением о вручении). Самый эффективный путь — действовать через знакомых писателей или издателей, да только где их взять начинающему? Вы знаете, нет, это не так. Я варюсь в литературном котле вот уже 45 лет, и что-то не припомню ни одного случая, чтобы действительно талантливый человек не пробился бы в печать. НИ ОДНОГО. Даже в страшненькие 70-е, когда шансы бездарного конъюнктурщика были в 10–20 раз выше, чем шансы человека со вкусом и талантом. Талантливому было невероятно трудно, он мучался, проклинал судьбу, проклинал чиновников от литературы (как сейчас проклинают толстосумов-коммерсантов), но продолжал писать и — рано или поздно — выбивался «в люди». Просто кроме таланта писатель должен обладать еще и нечеловеческим упорством и терпением, а если этими качествами он не обладает, то не писатель он, а слабак, и нечего ему было браться за перо. Писать — трудно, пробиваться в печать — еще труднее, но кто тебе сказал, что будет легко? «В поте лица своего будешь есть хлеб свой» — это не только про пахарей сказано было. Ну, насколько я понимаю, у разных авторов это было по-разному. У некоторых (многих и многих) этот посыл вообще превалировал. Как правило, правда, это были люди бесталанные. Талантливые же зачастую исповедовали известный принцип: «продаваться надо легко и дорого». А спорить с Вами — не буду. Мы в неравных условиях. Вы сможете узнать, кто из нас прав (через 20 лет), а я — увы… На моей стороне — опыт. На Вашей — молодость. Я ЗНАЮ, как Время сокрушает идолов (где непревзойденные в начале века — того века! — Луи Жаколио, Жюль Берн, Луи Буссенар, Уэллс, Конан-Дойл, Кэрвуд, Джек Лондон? Кто их читает? Кто их ПОМНИТ сейчас?!). А Вам все кажется, что есть идолы, времени неподвластные. (Стоят же пирамиды?) Нет таких идолов. Есть памятники (Шекспир, Пушкин, Толстой…). Но они так редки! Да и они стоят лишь постольку, поскольку их «проходят» в школе. Перестаньте «проходить» — и через два поколения — рушится памятник. Кто сейчас в России читает Гомера? Данте? Платона? Платонова — и того практически забыли. Достоевский был Великим человеком и Гением. Это значит, что он был и святым, и грешником, и даже сумасшедшим извращенцем одновременно. Отсюда его великое знание человеческой сущности, умение проникать в самые недра человеческой психики, умение БЫТЬ любым из его собственных героев. Читать его трудно, иногда просто мучительно трудно, но не читать — нельзя. Человек, не читавший Достоевского, мало что знает о людях, о всем роде человеческом, даже если сам прожил трудную, сложную и разнообразную жизнь. Нельзя, конечно, сказать, что Достоевский сказал о жизни ВСЕ, но он сказал о ней, по-моему, все самое главное — на много-много лет вперед. Когда-то я очень любил Гумилева и Киплинга. Теперь перечитываю стихи редко, главным образом — Пушкина. Впрочем, и у Александр-Сергеича предпочитаю, все-таки, прозу. Я с Вами согласен абсолютно: Пушкин — прозаик гениальный, уникальный, создавший, по сути, прозу 19-го века — предтеча и Лермонтова, и Гоголя, и Тургенева, и Чехова, в конце концов. Повести его я перечитываю регулярно и каждый раз наслаждаюсь ими по-новому. Письма перечитываю тоже, но значительно реже и, как правило, по делу. Не люблю читать чужие письма. Также примерно, как к алкоголизму Есенина, бретерству Пушкина, картежничеству Некрасова… Бытовые, «житейские» дефекты, которые могли бы быть (и зачастую становятся) определяющими у человека обыкновенного, но воспринимаются не более чем досадные «соринки в глазу», когда речь идет о человеке великом. Как говорится: «Но любим и ценим мы их не за это». Ведь антисемитизм это что-то, вроде нравственных прыщей, — противно, но, как правило, не опасно. В «Хождении» надо читать только первые две части, причем желательно в ранних изданиях — до начала 30-х годов. В «Петре» — то же самое. Вообще не следует читать никакие книги А. Толстого, изданные после войны. К этому времени он полностью скурвился позволял себе уродовать ранние тексты в угоду моменту и самым безобразным способом. Грин — это все-таки автор романтический. Что само по себе, между прочим, удивительно, если учитывать, какую тяжелую и горькую жизнь он прожил. Впрочем, может быть, он как раз спасался от тягот своей жизни на улицах Лисса и в бухтах Зурбагана. Пока меня тянуло к романтике, я Грина любил, но с возрастом, когда я научился помаленьку находить свою сумрачную прелесть в каменных джунглях реализма, когда главным для меня стала достоверность текста, Грин сделался в моем представлении излишне легким, простоватым, слишком уж далеким от реальности. Процесс вполне распространенный — возрастная смена литературных кусов. В 40 уже не видишь прелести литературы, предназначенной для тинейджеров, а в 60 — вообще ничего, кроме, «фактической» литературы читать не тянет. Трилогия Дюма — одна из самых любимых моих книг. Достоинства ее очевидны, я подчеркну только, что для меня это — прежде всего роман о друзьях и дружбе, равного которому в мировой литературе поискать. О любви вот написано много и сильно, о смерти, об одиночестве… А вот о дружбе? «Три товарища» Ремарка, и все, пожалуй. Больше ничего в голову не приходит из классики. Да вот еще и трилогия Дюма-пера. Что касается недостатков, то они чудовищны: безудержное чисто французское словоблудие — прежде всего. Чего стоит только вся история любовных приключений молодого Людовика вперемежку с интригами, интрижками и прочей разменной дребеденью придворного бытия. Бр-р-р! Впрочем, при перечитывании всю эту лабуду можно пропускать. Что я обычно и делаю. Говорят, что трилогия не избежала судьбы многих и многих романов Дюма, которые он отдавал на поток и разграбление своим «белым рабам». Очень похоже. Причем, сильнее всего это видно в последней книге («Десять лет спустя»). Но зато какова концовка! За эти последние слова д'Артаньяна («Атос, Портос, до скорой встречи. Арамис, прощай навсегда!») можно простить автору все. И я прощаю. С нежностью и восхищением. Ни за что не взялся бы определять «главную идею» МиМ! Это — история о творчестве, любви и судьбе добра в мире злой силы и бездарности. И еще о многом. Не менее важном. Хемингуэй оказал на наше творчество самое решительное влияние. Он учил нас лаконизму, благодаря ему мы поняли, какую огромную роль играет в художественной литературе подтекст, «недосказанное». Помните его «теорию верхушки айсберга»? Что же касается «трагического стоицизма» и вообще его отношения к жизни, как к «балансированию на краю», то это нас, разумеется, впечатляло поначалу, но с годами восторги наши по этому поводу в значительной мере поутихли. Хэм был замечательным художником, но ни мыслителем, ни, тем более, «учителем жизни» он отнюдь не был. Да и не стремился он к этому никогда. Он был безусловно одним из величайших индивидуалистов XX века и способен был вызвать — да! — уважение, но никак не преклонение. Замечательный писатель! Лет 20–30 назад я считал его среди любимейших. Из романов чаще всего перечитывал «Майкл, брат Джерри» и «Бунт на „Эльсиноре“» (хотя явный расистский душок и раздражал меня, помнится). Но лучше всего у него, конечно, были рассказы — и «северные», и «южные». Они, по-моему, и сегодня читаются, как новые, с иголочки — не скажешь, что им без малого 100 лет. Будто весь мир обрушился. Невозможно было знать все это, — и жить как прежде. Набоков — замечательный писатель, безусловно глубоко и по-настоящему русский (даром что всю жизнь прожил вне России). Довлатов — вообще явление в нашей литературе уникальное. По чистоте и прозрачности языка, по умению строить сюжет буквально из ничего, по способности своей увлечь, развлечь и вообще покорить читателя у него почти нет равных в современной литературе. А Пелевин… Он очень талантлив, хорошо работающее воображение, тонкое чувство языка и современности. Философия его мне чужда, вот что. Эти унылые идеи о том, что мир кем-то придуман или, хуже того, мира вообще нет, а есть некие вариации Пустоты, берклеанство это доморощенное пополам с дзен-буддизмом… Нет, это не для меня. А вот «Генерация П» — это хорошо. Это про нас. Что и тр. Знаком. Считаю его одним из интереснейших писателей новой России. Правда, больше всего мне нравится ранний его роман «Омон Ра» и некоторые рассказы. Более поздние вещи — не мои. Они, в общем, оставили меня равнодушным, хотя написаны — чисто стилистически — безукоризненно. Это — старая проблема. Я размышляю на эту тему уже лет пятьдесят. Меняются имена литераторов и литкритиков, а суть остается прежней. Видимо, фантастика обладает-таки некоей особой спецификой, которая побуждает читателя, воспитанного на мейнстриме (а это и есть типичный литературный критик) делить литературу на «прозу и фантастику». Причем под «фантастикой», как правило, понимается фантастика плохая и только плохая, а про хорошую принято говорить: «Ну какая же это фантастика! Это — литература». Господь с ними со всеми. Какая мне разница: арбуз — плод, овощ или ягода? Главное, чтобы было вкусно и много. Произведение это серьезное и достойное всяческого внимания. Однако оно совсем «не мое». Как говорится, «Веллера мы любим и ценим не за это». Я вообще равнодушен к философии вообще и к философской системе Михаила Веллера, в частности. Предпочел бы перечитать «Самовар» или «Легенды Невского проспекта». Очень люблю этого писателя. Он прекрасен и ни на кого не похож. Встречался с ним неоднократно и могу засвидетельствовать, что он и человек вдобавок превосходный (а это среди писателей явление нечастое). Насчет сходства его с АБС — не знаю, не знаю, по-моему, никакого сходства нет, но, может быть, со стороны виднее? Я читал «Имя розы» и пытался читать «Маятник». Отдавая должное мастерству и эрудиции автора, не могу не заметить, что это — «не мое». Слишком многословно — типичная «романская литература», любителем коей я отнюдь не являюсь. Но, повторяю, — писатель замечательный и даже великий. Уровень Кортасара, Борхеса, Сартра. Творчество Аксенова ценю и люблю с давних пор. Читаю все, что попадается под руку. «Ожог», к сожалению, пока еще не попадался. Пересекались мы с ним, насколько я помню, один-единственный раз. Как-то в доме творчества «Комарово», лет эдак 30 тому назад. Дело было вечером, я играл в биллиард, кажется, с Федором Александровичем Абрамовым, и тут вдруг вошел Аксенов. Поздоровался. Сел у стеночки рядом с шахматным столиком и стал смотреть, как мы играем. Кто-то из помирающих от скуки писателей, дожидающийся своей очереди на партию, предложил ему сгонять в шахматишки. К моему огромному изумлению Аксенов сказал: «Спасибо, нет. Я не умею». Тут я не удержался и возопил: «Как! Человек, написавший рассказ „Победа“, не умеет играть в шахматы?!» — «Увы», — сказал Аксенов и развел руки. На чем наше общение и завершилось благополучно. Если речь идет о «Голубом сале», то у меня к этому роману отношение сложное. С одной стороны, я терпеть не могу эпатажа любого вида, а это — несомненный эпатаж, может быть даже, «эпатаж во имя эпатажа». С другой стороны, не могу не отдать должное очевидному мастерству и богатой выдумке автора, а это — дорогого стоит. С третьей стороны, закрывая книгу, спрашиваешь себя: «А про что, собственно, кино? Ради чего все это написано?» — и ответ найти трудно, я его, во всяком случае, не нашел. Так что, боюсь, связного и ясного ответа Вам от меня по этому поводу не дождаться, Может быть, перечитаю, и уж тогда… Но (с четвертой стороны), а стоит ли перечитывать? Нет. Хэммета любил АНС. Я всегда предпочитал Рекса Стаута и Эда Макбейна. Впрочем, и Чандлер — это тоже недурно. Лучше многих. «Замок» мы прочитали поздно, но уже в начале 60-х мы прочитали «Превращение» и «Процесс». Кафка произвел на нас впечатление сильнейшее. Это видно, например, по «Улитке», написанной под явным и несомненным влиянием специфического кафкианского стиля «бредовой реальности». По-моему, это дьявольски талантливый и умелый писатель. Некоторые вещи у него просто превосходны — «Кэрри», например. Если бы он еще поменьше писал, — цены бы ему не было. Но ему, видимо, просто не интересно разрабатывать обнаруженную «жилу смысла» вглубь — он снимает сливки (вершки) и тут же берется за новую жилу. Именно поэтому он так знаменит, так богат и до такой степени презираем Высоким Литературоведением. Очень люблю у него «Вечер в Венеции» и «Богач, бедняк…». «Молодые львы» и «Ночной портье» нравятся меньше, но все равно — писатель замечательный! «Мир чудес» я не читал. Читал «Овцу» и еще что-то. Читал с удовольствием, но, честно говоря, так и не понял, откуда взялась столь бешеная популярность у нас этого автора. Такое впечатление, что возник вдруг новый читатель, с наслаждением поглощающий Мураками, Коэльо, Павича, Эко, Пелевина, Б. Акунина — писателей безусловно интересных (и очень разных), но не до такой же степени, чтобы гоняться за каждой новой книжкой, как мы в свое время гонялись за Хемингуэем и Ремарком. Не-ет, новые времена таки настали наконец, а мое поколение стоит в старческом недоумении и только руками разводит, не в силах понять новые соотношения вещей и вкусов. Есть целая когорта прекрасных писателей. Все они хорошо известны. Рыбаков, Столяров, Логинов, Лукьяненко, Лукин, Штерн… всех не перечислишь. А ведь есть еще Веллер с Пелевиным — сами они себя фантастами не считают, но я-то знаю, что они фантасты — и превосходные. А. Беляева люблю с детства, хотя давно уже понял, что писатель он никакой. Фантастика М. Шагинян не нравилась мне никогда. Ефремова очень уважал и уважаю, как мыслителя и великого эрудита; когда-то восхищался им и как писателем тоже. Алексей Толстой — единственный среди всех перечисленных настоящий писатель, писатель божьей милостью, обладатель божественного языка, прозрачного и чистого, словно родниковая вода. Мы всегда считали его одним из своих учителей. Уэллс объяснил нам, что такое фантастика, Хемингуэй научил лаконизму и искусству подтекста, а Алексей Толстой был для нас всегда недостижимой вершиной по части владения русским литературным языком. Россия знает еще только одного такого Мастера — я имею в виду Михаила Булгакова. Мы с ним дружили, начиная с 1962-го (примерно) года. Часто встречались, бывали друг у друга в гостях, пили коньяк и гоняли чаи. Он был прекрасный человек и замечательный собеседник. Нет, по-моему, он москвич. Я был с ним знаком, конечно, но не близко, Встречались на разных собраниях, обменивались шуточками. АН был с ним гораздо ближе. Кажется, они даже одно время дружили домами. Существует целая серия фотоснимков, где АН дома у Булычева примеряет различные древние доспехи — Булычев же был страстный коллекционер оружия и, кажется, нумизмат. Из того, что он писал, мне больше всего нравились рассказы про Великий Гусляр и еще повесть «Перевал». Он был отличный стилист. И публицистика у него была хороша. Жалко его — сил нет. Уходит старая гвардия. Не только с творчеством знаком, но и с автором, лично. Правда, виделись мы с ним в последний раз лет сорок назад. Писатель он отличный, один из лучших в «когорте шестидесятых», а если говорить только о НАУЧНОЙ фантастике, то и просто лучший. Читаю у него все, что попадется под руку. Правда, попадается не часто, к сожалению. «О мертвых либо хорошо, либо ничего». Для меня, восьмиклассника, «Пылающий остров» был ЛУЧШЕЙ и любимейшей фантастической книгой всех времен и народов. «Арктический мост» (уже в новые времена, середина 50-х) я приводил АНу как образец того, как надо писать научную фантастику. Гипотеза о Тунгусском метеорите привела меня, помнится, в восторг. Впоследствии отношения мои с творчеством Александра Петровича значительно ухудшились. И как писатель, и как человек он перестал быть для меня образцом (хоть в каком-нибудь смысле этого слова). Но даже и тогда (уже в 70-х) я отдавал ему должное, когда он боролся за чистоту имени Ефремова, выступая против высокого тогдашнего начальства. Но это уже были времена, о которых я предпочту сейчас не рассказывать ничего. Штерн был одним из лучших писателей Третьего поколения и, безусловно, самым своеобычным из них — ни на кого не похож, никому не подражал, всегда был сам по себе. Я его очень любил — и как человека, и как писателя, а роман «Эфиоп» считаю своеобразной вершиной всей фантастики 90-х годов. Отличный роман! Читал его с наслаждением. Один из самых ярких и достоверных миров, когда-либо созданных в отечественной (да и в мировой, пожалуй) фантастике. В своем «вейском цикле» Латынина создала зримый, невероятно достоверный, очень знакомый и в то же время совершенно нам чуждый мир. «Инсайдер» — вообще фантастика нового типа. Появление такого романа было совершенно невозможно даже, скажем, 10 лет назад — не говоря уж о временах еще более давних. Нетривиальный роман нетривиального автора — как не выдвинуть?! Например, «Рыцари Сорока Островов». Или «Осенние визиты». Очень люблю ранние его рассказы: «Поезд в Теплый Край», «Фугу в мундире»… Лукьяненко — чрезвычайно талантливый человек. Но, к сожалению, он пишет в три раза быстрее (и в три раза больше), чем следовало бы. В этом он похож на Стивена Кинга (которого я тоже, впрочем, очень ценю, уважаю и люблю читать). Я выбрал «Зону» потому, что этот роман, показалось мне, наиоптимальнейшим образом удовлетворяет трем фундаментальным законам-свойствам-качествам хорошего фантастического произведения, знаменитой триаде ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ. Здесь: ЧУДО — собственно фантастическая выдумка; ТАЙНА — процедура подачи информации, сам процесс разматывания сюжета; ДОСТОВЕРНОСТЬ — степень сцепления произведения с реальностью. Что же касается «переклички» с «Поиском предназначения», то я и раньше таковой не замечал, да и теперь, когда Вы об этом написали, по-прежнему не замечаю. Мир вполне привлекательный, но от мира Полудня отличается значительно — там явно не работает теория и практика высокого Воспитания, а потому мир этот больше похож на город из «Хищных вещей века», чем на мир Горбовского и Каммерера. Я уже писал здесь, что считаю работу ван Зайчика очень интересной и серьезной, хотя идеи его мне далеки. Я не считаю, что «плохих людей нет», и я уверен, что в границах любой Империи этот тезис тем более ошибочен. Все может быть. Хотя Ордусь мне лично утопией отнюдь не кажется. Я это государственное образование вообще в терминах «утопия-антиутопия» рассматривать не способен. Некий мир, мастерски выстроенный, самодостаточный и — на любителя. А если считать его утопией, то утопия эта напоминает мне более всего журнал «Корея» — не знаю, понимаете ли Вы, что я имею в виду. Люди моего поколения — поймут. Я читаю его не без удовольствия. Например, как раз сейчас читаю «Ночного смотрящего» — здорово закручено! Дивов хороший выдумщик и языком владеет вполне квалифицированно. Очень интеллигентный писатель. Поразительная эрудиция и работоспособность. Излишне многословен, намой вкус, но безусловно — явление в нынешней фантастике значительное. Курт Воннегут, Рэй Брэдбери, Станислав Лем — если речь идет о современных. «451 градус по Фаренгейту», «Солярис», «Колыбель для кошки». Великие мастера сюжета. Строители Миров, знатоки душ человеческих. Шекли один из трех моих любимых американцев (Брэдбери, Воннегут, Шекли). Азимов — величайший эрудит и замечательный выдумщик, сделавший для мировой фантастики, может быть, больше, чем любой другой писатель. Но я, увы, не слишком люблю его и никогда особенно не любил. То, что он писал, слишком далеко от того, что я и многие другие называют НАСТОЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРОЙ. Все-таки, настоящая литература — всегда о людях и их судьбах. Азимов же писал настоящую НФ — о людях, противостоящих Вселенной, о судьбах научных открытий, о победах и поражениях Разума. В частности, «Конец Вечности» всегда казался мне искусным, но, одновременно, искусственным сочинением. И пожалуй, единственный рассказ у него, который мне нравится, это «Уродливый мальчик». Сходство между Лемом и АБС замечено специалистами уже очень давно. Существует целая серия «парных» произведений. «Эдем» — «Попытка к бегству»; «Астронавты» — «Страна багровых туч»; «Тетрадь, найденная в ванне» — «Улитка на склоне»… И т. д. Прямым влиянием объяснить это невозможно — по-польски мы не читали, а русские переводы Лема приходили к нам через два-три-четыре года после того, как АБС уже написали и опубликовали свое соответствующее «парное» произведение. Я лично объясняю эту загадку огромным сходством менталитетов. И Лем, и АБС были галактоцентристы. И Лем, и АБС были большими скептиками в области социологии. И Лем, и АБС исповедовали принцип: «Все, что человек способен придумать, обязательно существует где-то во Вселенной». И Лем, и АБС никогда не верили во всемогущество Науки и в особенности — в ее «доброту». Опять же — и т. д. Лем — это человек с уникально мощным воображением и с гигантской эрудицией. Никто в мире, на мой взгляд, из писателей XX века не может с ним сравниться в этом отношении. Кроме того, он превосходный собеседник и замечательный спорщик. К сожалению, я встречался с ним раза два-три, не больше, и было это очень давно, лет 30 назад, и поэтому я позабыл все детали, а это и было самое интересное. Играйте, но не заигрывайтесь. И, ради бога, не читайте одну только фантастику — это вредно для вкуса и для души. Я всегда отвечаю на этот (часто встречающийся) вопрос уклончиво: «Неважно, кого Я считаю учеником АБС, важно, кто сам себя таковым считает». Просто мне не хотелось бы кого-либо обидеть или задеть: далеко не каждому понравится, если его вдруг возьмут и объявят чьим-то учеником. Так что я, с Вашего позволения, воздержусь от прямого ответа. По-моему, это не вопрос права. ЮРИДИЧЕСКОГО запрета на такие продолжения не существует. Другое дело, всегда ли имеет смысл этим заниматься? ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ смысл, я имею в виду. Иногда получается очень недурно («Ледяной Сфинкс» Ж. Верна, например), и тогда сам результат оправдывает сделанную попытку. Идея, может быть, и недурна. Однако же здесь есть некий нюанс: уважающий себя писатель НИКОГДА не захочет писать на заданную тему, особенно, если тему эту ему подсовывают силком. Другое дело — когда сам. Так вот, уже есть два писателя, которые заинтересовались задуманным, но ненаписанным романом АБС о Максиме Каммерере в недрах Океанской Империи. Поскольку АБС уже не существует, а С. Витицкий этого романа писать никогда не станет, я дал добро на эту затею. Посмотрим, что получится. If any. Думаю, время «срывания всех и всяческих масок» еще не настало. Работа над романом, насколько я знаю, продолжается и как никогда близка к завершению. «Ждем-с». Воспринял все это совершенно спокойно; Хозяин — барин. Взялся писать — пиши, как тебе диктуют воображение и чувство меры. Как правило, у всех без исключения «учеников» с этим все ОК. На мой взгляд. Мне понравилось большинство произведений в этих сборниках. Некоторые из них — превосходны. Но называть имен я, опять же, не стану — не хотел бы кого-нибудь ненароком обидеть. Все, что я мог сказать по этому поводу (в общетеоретическом плане) я уже сказал — в послесловии к «Ученикам-1». Тот факт, что «идеи АБС вывернуты наизнанку и отражены в кривом зеркале», меня лично нисколько не смущает — на то они и идеи, чтобы их вертели, крутили и переворачивали так и сяк. Идеям это идет на пользу (открываются новые перспективы, появляются новые идеи), а читателю — тем более. Чем больше точек зрения на предмет, тем больше мы знаем о предмете. Я уже неоднократно писал об этом. Отношусь ко всем этим работам с благожелательным скептицизмом. Совершенно не разделяю Вашего негативного отношения. Считаю, что несколько вещей в обоих сборниках удались сами по себе, они имеют право на самостоятельное существование совершенно безотносительно к «первоисточнику». И вообще, мне просто ИНТЕРЕСНО все это читать, как и всякому, я думаю, поклоннику АБС, хорошо знающему их тексты. Разумеется, далеко не с каждой трактовкой я согласен, но ведь наверное и Эдгар Аллан По тоже вряд ли согласился бы с трактовкой Ж. Верна, и тем не менее «Ледяной сфинкс» — вещь совершенно самостоятельная и по-своему превосходная. Повесть Рыбакова мне понравилась очень. Может быть, потому, что имеет к ЗМЛДКС лишь самое отдаленное отношение. По сути Рыбаков взял некую «заданную тему» и написал по ней совершенно новое и очень свое произведение. Продолжение ЗМЛДКС, по-моему, невозможно. Его могут писать только «посторонние», — те, кто не помирал вместе с Маляновым от стыда и страха в маленькой квартирке большого кирпичного дома, что на улице Победы в СПб. Я отношусь к работе Сергея Переслегина, как к «альтернативной литературе». Мне это очень интересно читать, я восхищаюсь изобретательностью автора, я далеко не всегда согласен с его трактовками, но всегда, без исключения, отдаю должное его уму и художественному вкусу. И именно поэтому мне совсем не хочется вступать с ним в полемику. Автор, мне кажется, не должен полемизировать с интерпретаторами его работы. Разве что за исключением тех случаев, когда интерпретатор допускает вопиющую ошибку. У Переслегина таких ошибок я не помню. К послесловию Переслегина можно (и нужно!) относиться по-разному. Насколько я понял его основную идею, он полагает, что реализация Мира Полудня абсолютно невозможна в той ветви истории, которой мы все принадлежим, но Мир этот мог бы возникнуть в случае другого развития событий в 40-х годах. Совершенно не соглашаясь с уважаемым Сергеем П. по существу гипотезы, я тем не менее не могу не отдать должного остроумию замысла и изяществу исполнения. По-моему, и все читатели (во всяком случае, большинство их) должны получить заряд своеобразного эстетического наслаждения от чтения этого «Послесловия», — совершенно в независимости от того, согласны они с исходной идеей или нет. Но я вовсе не считаю, что всеобщая компьютеризация произошла «за счет космических полетов»! Скорее уж наоборот: нынешний уровень космической техники был бы в принципе невозможен без нынешнего уровня компьютеризации. «Теория» же, развиваемая по этому поводу Переслегиным, есть не что иное как любимая им игра в парадоксы, упражнения ума, «вызовы здравому смыслу», без которых невозможны никакие интеллектуальные игры. Во всяком случае, я склонен воспринимать его построения именно так и никак иначе. Мне оно тоже кажется в высшей степени спорным. Мы обсуждали этот вопрос с Переслегиным, но так и остались при своем мнении каждый. Это довольно трудно объяснить. Весь ход событий 1933–1945 годов был таков, что представить себе сколько-нибудь серьезные отклонения от реальной истории весьма трудно. Я неоднократно играл в эту игру (придумывал «альтернативки»), но ни разу не сумел получить «жизнеспособный» виртуальный вариант, существенно отличающийся от реального. Это же относится и к «истории Переслегина». Деталей этой истории я уже не помню, но основной вывод («Германия выиграла войну») представляется мне малореалистичным. А уж вся последующая история — просто фантастика. С интересом. Это — работа читательского воображения, она всегда интересна. Мир Полудня, Мир-в-котором-мне-хочется-жить, остался для меня так же притягателен, как и сорок лет назад. Это вообще свойство всех «идеальных» миров. Что же касается мира Лукьяненко, то это, по-моему, Мир Полудня, в котором все Учителя — Семены Макаренко. Лукьяненко, видимо, хотел промоделировать ситуацию: что реально получилось бы, если СЕГОДНЯШНИЕ (самые квалифицированные, но сегодняшние) педагоги вздумали бы построить Мир Полудня. Как и следовало ожидать, у них «получился пулемет». (На всякий случай: имеется в виду старый анекдот про работягу с завода якобы швейных машин, — он все таскал детали домой, надеялся собрать жене швейную машинку, а у него каждый раз получался пулемет.) Вы спрашиваете, как я отношусь к «люденам»? Я уже писал здесь неоднократно, что очень уважаю их труд, восхищаюсь их работоспособностью и энтузиазмом, по гроб жизни благодарен им за их замечательные открытия и за ту совершенно конкретную помощь, которую они оказали мне в подготовке самых полных и наилучшим образом откорректированных вариантов текстов АБС. Кроме того, все они, как на подбор, удивительно симпатичные люди. Мы встречаемся два-три раза в год (на различных конах), и там я всегда устраиваю вечер вопросов и ответов. А уж это — не ко мне. БВИ, Ваше слово. [На самом деле название нашей группы — простой плагиат. Мы позаимствовали его из романа «Волны гасят ветер». Там так называется группа, которая занимается исследованием и историей появления люденов. А мы занимаемся исследованием творчества братьев Стругацких. — БВИ.] [Вы совершенно зря объединяете в одно целое реально существующую группу «Людены» и Прогрессора из 23 века Сергея Переслегина, в записках которого Вы и обнаружили все упоминаемые данные. Каким-то образом этот Прогрессор сумел внести свои выкладки даже в Энциклопедию. Они очень многое умеют и могут, эти Прогрессоры. Иногда за ними никак не угнаться. — БВИ.] |
||
|