Джеффри Лэндис
Рябь на море Дирака

Ripples in the Dirac Sea

Geoffrey A. Landis

1989 Nebula Short Story Award

Перевод IGNIS/margincalls.livejournal.com

Моя смерть нарастает надо мной, как волна прилива, устремляется навстречу с неумолимой величавостью замедленного движения. Я ещё бегу от нее, хотя бесполезно.

Я умираю, и рябь от меня, растворяясь, расходится в бесконечность. Также как волны ровняют следы забытых путешественников.

МЫ БЫЛИ ТАК ОСТОРОЖНЫ, стараясь избежать любого парадокса в день, когда впервые проверили мою машину. Двумя кусками изоленты наклеили крест на бетонный пол нашей лишенной окон лаборатории, водрузили будильник на эту отметку и заперли дверь. Спустя час вернулись, убрали будильник и поместили в экспериментальное устройство кинокамеру стандарта супер-девять. Я зарядил ее пленкой, навел объектив на изолентовый крест. Один из моих студентов настроил машину, чтобы отправить камеру на полчаса назад в прошлое, подержать там пять минут и вернуть. Она ушла и вернулась, на вид – даже не мигнула. Когда мы проявили фильм, время на будильнике было – за полчаса до того, как я зарядил камеру пленкой. Стало ясно: в деле открывания дверей в прошлое мы преуспели. Бессонная команда отпраздновала это, распивая чёрный кофе вперемешку с шампанским.

Теперь, когда я знаю о времени гораздо больше, я понял нашу ошибку. Нельзя было ставить кинокамеру в комнате с часами, чтобы заснять машину, прибывающую из будущего. Но это ясно теперь, тогда не было.

Я опять появляюсь. Рябь из безбрежного моря бесконечности сходится в «здесь и сейчас».

А именно – в восьмое июня 1965 года, Сан-Франциско. Жаркий ветерок шебуршится в траве, испещренной пятнами одуванчиков. Пышные белые облака развлекают нас, принимая поразительные формы. Впрочем, никто не останавливается, чтобы насладиться этим зрелищем. Люди проносятся мимо, изо всех сил стараясь выглядеть целиком поглощенными своими делами. Они верят, что, если будут казаться достаточно занятыми, то станут важнее. "Так торопятся! – говорю я, – почему бы им не притормозить, присесть, не насладиться этим днем?"

"Они в ловушке иллюзии времени", – ответил Дэнсер. Он лежал на спине и надувал мыльный пузырь. Его каштановые волосы свисали до плеч. И это в эпоху, когда "запущенными волосами" упрекали всех, у кого они отрастали ниже мочек ушей. Ветер загнал пузырь вниз с холма, в поток прохожих. Те его дружно проигнорировали. "Они пленники той мысли, будто делают что-то, важное для каких-то будущих целей". Пузырь лопнул, наткнувшись на чей-то портфель, и Дэнсер надул другой. "Ты и я, мы знаем, насколько всё это фальшиво. Нет никакого прошлого, будущего. Только настоящее и оно – навсегда".

Он был прав. Гораздо больше, чем мог себе вообразить.

Когда-то я тоже был весь в заботах, меня переполняло чувство собственного значения. Когда-то я был великолепен и амбициозен. Мне было двадцать восемь, и я сделал самое великое открытие в мире.

ИЗ СВОЕГО УКРЫТИЯ я наблюдаю, как он подходит к техническому лифту. Он был очень худым, выглядел почти как истощенный голодом. Нервный человек с прямыми светлыми волосами, в белой футболке без рукавов. Он огляделся в холле, но не увидел меня, спрятавшегося в гардеробной. В каждой руке у него – по две восьмилитровых канистры с бензином. Он поставил на пол три канистры, перевернул четвертую вниз, потом прошел по коридору, оставляя за собой едкую полосу горючего. Его лицо было бледным. Когда он приступил ко второй канистре, я решил, что с меня достаточно. Как только он приблизится к моему укрытию, я двину ему по голове гаечным ключом и позову охрану отеля. Затем я вжался в стену каморки и позволил ряби времени сомкнуться.

Я очутился в горящей комнате, языки пламени устремились ко мне, жар был почти невыносим. Я глотнул горячий воздух – большая ошибка – и ударил по клавиатуре.

Примечания к «Теории и практике путешествий во времени»:

1) Путешествие возможно только в прошлое

2) Объект транспортации всегда будет возвращаться точно во время и место отбытия

3) Невозможно прихватить с собой какой-либо объект из прошлого

4) Действия в прошлом не могут менять будущее

ОДНАЖДЫ я попробовал прыгнуть на тысячи миллионов лет назад. В Меловой период – чтобы увидеть динозавров. Все картинки в книгах изображают пейзаж, усеянный динозаврами. Я потратил три дня, скитаясь по болотам (в новом твидовом костюме), – прежде чем обнаружил хотя бы проблеск какого-либо динозавра крупнее, чем собака породы бассет. Он – терапод или что-то в этом роде, не знаю точно, – унесся прочь, как только учуял мой запах. Я был совершенно разочарован.

МОЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ трансфинитной (?) математики когда-то рассказал историю об отеле с бесконечным числом комнат. Однажды все комнаты оказались заполнены, но прибыл еще один гость. "Не беда" – сказал портье. Он переселил постояльца из комнаты один в комнату два, из комнаты два в комнату три и так далее. Просто! Вот вам – свободная комната.

Чуть позже прибыло бесконечное число гостей. "Не проблема" – заявил находчивый клерк. Он переселил постояльца из комнаты один в комнату два, из комнаты два – в комнату четыре, из комнаты три в комнату шесть и так далее. Просто! Теперь свободно бесконечное число комнат.

Моя машина времени работает именно на этом принципе.

Я СНОВА ВОЗВРАЩАЮСЬ в 1965 год. Фиксированная точка, странный аттрактор моей хаотичной траектории. За годы скитаний я встречал бессчетное число людей. Но Даниэль Ранье – Дэнсер – был единственным, с кем мы мыслили на одной волне. У него была мягкая, легкая улыбка, разбитая гитара с барахолки, и он преподал мне столько мудрости, сколько я сам набрал бы, прожив тысячу человеческих жизней. Я видел его в хорошие времена и трудные, летними днями с бесконечно голубым небом, и – днями зимних буранов, когда сугробы наметает выше головы. В счастливые времена мы вставляли розы в стволы винтовок, мы сами ложились вдоль улиц в гуще городских восстаний – и остались целы. И я был с ним, когда он умер. Был однажды, дважды, и вновь – тысячу раз.

Он скончался 8 февраля 1969 года. Он умер – и я ничего не мог сделать. В самый последний момент я потащил его в больницу, где я вопил и напирал на врачей, пока наконец не убедил их взять его на прием. Хотя, внешне казалось, с ним все в порядке. При помощи рентгена, артериограмм и радиоактивных меток они обнаружили зарождающийся пузырь опухоли в его мозге. Они накачали его лекарствами, сбрили его прекрасные длинные каштановые волосы и прооперировали, вырезав проблемные сосуды. Когда действие обезболивающего прошло, я присел рядом с ним в больничной палате и взял его за руку. Под глазами у него были огромные фиолетовые пятна. Он крепко сжал мою руку и безучастно смотрел в пространство. Не важно, закончились уже часы посещений или нет, я бы никому не позволил выставить меня из этой комнаты. Он просто рассеянно смотрел в пространство. В серый час прямо перед закатом он легонько вздохнул и умер. Я абсолютно, абсолютно ничего не мог сделать.

ПУТЕШЕСТВЕННИКА ВО ВРЕМЕНИ связывают два ограничения. Закон сохранения энергии и принцип причинности. Энергию необходимую, чтобы появиться в прошлом, можно взять взаем только у моря Дирака. Вследствие этого на море Дирака появляется рябь, распространяющаяся в обратном направлении во времени и перемещающаяся только в прошлое. Энергия же сберегается в настоящем, до тех пор, пока объект не вернется с нулевой задержкой во времени. В свою очередь, принцип причинности гарантирует – действия в прошлом не могут изменить настоящее. Например, что, если вы отправитесь туда и убьете своего отца? Кто тогда изобретет машину времени?

Однажды я пытался совершить самоубийство, прикончив моего отца перед тем, как он встретил мою мать – за 23 года до моего рождения. Конечно, это не изменило ничего и, когда я это делал, знал – ничего не изменится. Но нужно было попробовать. В конце концов, как еще убедиться?

ЗАТЕМ МЫ ОТПРАВИЛИ в прошлое крысу. Она совершила путешествие через море Дирака и вернулась невредимой. После этого – одолжили у психологической лаборатории другую крысу, дрессированную. Конечно, мы не сказали, зачем она нужна. Перед тем, как устроить ей маленькое приключение, мы проверили, насколько быстро она проходит лабиринт ради куска бекона. После полета в прошлое и обратно – крыса пробежала его так же быстро, как раньше.

Мы все ещё не решались попробовать на человеке. Я сам назначил себя добровольцем. И запретил кому бы то ни было меня отговаривать. Проделывая это над собой, я ловко обходил университетские правила, ограничивающие эксперименты над людьми. Нырок в море отрицательной энергии – не ощущается вообще никак. В один момент я стоял в центре петли катушек Ренцеля, на меня смотрели два моих студента и техник. В следующий миг я оказался один, а стрелка прыгнула ровно на час назад. Один в запертой комнате, где не было ничего кроме кинокамеры и часов. Но этот миг был высшим пиком моей жизни.

А вот момент, когда я впервые встретил Дэнсера, можно назвать – низшим пиком. Это было в Беркли, я сидел в баре, носившим имя «У Триши», где медленно допивался до состояния полного треша. В последнее время, угодив в ловушку между всемогуществом и глубочайшим отчаянием, я пил часто. На дворе стоял 1967 год, это была середина счастливой эры хиппи. Так что, наглушиться вдрызг в таком месте и времени, казалось мне более-менее остроумным.

В баре оказалась девушка, сидевшая среди других студентов университета. Я пробрался к их столику и сам себя пригласил присесть. Я был жутко пьян, поэтому сказал ей, что она не существует и весь ее мир тоже. Все вокруг создано только тем фактом, что я смотрю на него. И оно исчезнет, вернувшись в море нереальности, как только я отведу глаза. Оказалось, её имя Лиза, она принялась спорить со мной. Друзьям разговор быстро наскучил, все засобирались на выход. Да и Лиза быстро раскусила, насколько я в дугу. Она хлопнула счетом об стол и ушла в туманную ночь.

Я последовал за ней. Когда она это заметила, накрепко вцепилась в сумочку, прямо приросла к ней.

Он внезапно появился под уличным фонарём. На секунду мне показалось, что он – девушка. У него были яркие голубые глаза и прямые каштановые волосы до плеч. Он носил индейскую рубашку с вышивкой, серебряный медальон с бирюзой и гитару на ремне за спиной. Он был худой, едва ли не – струнка, и двигался как танцор или мастер карате. Но мне не было страшно.

Он оглядел меня. «Знаешь, с твоей проблемой это не поможет».

И внезапно мне стало стыдно. Я больше не был точно уверен, что собирался делать и почему шел за ней. Всё это происходило спустя годы после того, как я впервые сбежал от смерти, и я привык думать о других, что они нереальны. Тем более, с тех пор я не могу никому причинить никакого вреда. По крайней мере – надолго. Моя голова пульсировала. Я прислонился к стене, съехал вниз и грохнулся на тротуар. Мне было сильно не по себе.

Он помог подняться, мы вернулись в бар, он угостил меня апельсиновым соком и солеными сушками и дал выговориться. Я рассказал ему всё. А почему нет? Тем более, с тех пор, как я могу не сказать всё, что сказал и не сделать всё, что сделал. Но не это развязало мне язык. Он выслушал всё, ничего не ответил. Никто и никогда раньше не слышал эту историю. Не могу объяснить, как это подействовало на меня. Бессчётно лет, как я одинок. И вдруг, хотя бы на мгновение… Это долбануло меня, как целая таблетка кислоты. Хотя бы мгновенье я был не один.

Мы ушли из бара, держась за руки. Прошли полквартала, вдруг Дэнсер остановился перед аллеей. В ней было темно.

"Что-то тут не так" – его голос звучал загадочно.

Я потянул его назад. "Подожди. Тебе не надо идти за мной. Он разжал руку и шагнул в аллею. После небольшого колебания я последовал за ним.

Аллея воняла прогоркшим пивом, смешанным с мусором и засохшей рвотой. Через минуту мои глаза привыкли к темноте.

Лиза распласталась в углу позади мусорных баков. Её одежду разрезали ножом, клочки валялись повсюду. Кровь запеклась на бёдрах и на одной руке. Кажется, она нас не заметила. Дэнсер присел рядом с ней на корточки и попытался сказать что-то успокаивающее. Она не ответила. Он снял рубашку, обернул в неё Лизу, затем поднял её на руки и понёс.

«Помоги довезти ее до моей квартиры»

«Квартиры! Чёрт! Лучше набрать полицию» – пробормотал я.

«Позвать этих свиней? Свихнулся? Хочешь, чтобы и они её изнасиловали?»

Я и забыл, что это шестидесятые. Вместе подхватив Лизу под плечи, мы дотащили её до дансеровского Жука и довезли до его квартиры на Хайт-Эшбери (прим. – легендарный хипповский район в Сан-Франциско, место проведения «Лета любви»).

Пока мы ехали, он спокойным тоном рассказал мне про тёмную сторону лета любви. Ту сторону, которую я раньше никогда не видел. Это гризеры, сказал он. Они явились в Беркли, потому что слышали, что девушки-хиппи дают за просто так. Их люто бесит, когда они встречают кого-то, кто мыслит иначе.

Её раны казались неглубокими. Дэнсер промыл их, уложил ее, и провёл над ней всю ночь, шепча, напевая вполголоса и бормоча что-то утешительное. Я уснул на одном из матрасов в его прихожей. Когда проснулся утром, они оба лежали в постели. Она спокойно дремала. Дэнсер не спал, приобняв её. Я прекрасно понимал, что он только приобнял, и всё, но почувствовал острый укол ревности. Я не знал, к кому из них ревную.

Примечания к "Лекциям о путешествиях во времени":

Начало ХХ века было временем интеллектуальных гигантов, равных которым, возможно, не будет уже никогда. Эйнштейн только что открыл теорию относительности, Гейзенберг и Шрёдингер – квантовую механику, но никто пока не знал, как совместить эти теории. В 1930 году новый человек взялся за решение проблемы. Его звали Поль Дирак. Ему было 29 лет. И он преуспел там, где остальные потерпели неудачу.

Его теория была беспрецедентным успехом, за исключением одной мелкой детали. Согласно теории Дирака, частица должна одновременно нести либо положительную, либо отрицательную энергию. Что значит – частица с отрицательной энергией? Как может что-то иметь отрицательную энергию? И почему обычные частицы с положительной энергией никогда не вступают в реакцию со своими отрицательными собратьями, выделяя в процессе множество свободной энергии?

Вы или я можем только принять это как должное, не понимая сути. Придётся допустить, что обычная частица с положительной энергией не может взаимодействовать с энергией отрицательной. Но Дирак не был обычным человеком. Он был гением, величайшим физиком из всех, и у него был ответ. Если любое возможное состояние отрицательной энергии уже занято, частица не может перейти в отрицательное состояние. А-га! Поэтому Дирак ввел как аксиому, что вся вселенная наполнена частицами с отрицательной энергией. Они окружают нас, всюду проникая внутрь, – и в космосе и в вакууме и в центре Земли. В любом месте, где только может быть частица. Бесконечно плотное "море" частиц с отрицательной энергией. Море Дирака.

В этих доводах есть нестыковки, но это стало понятно позже.

ОДНАЖДЫ Я РЕШИЛ посмотреть на распятие Христа. Я сел на самолёт из Санта Круз в Тель-Авив, затем на автобус из Тель-Авива в Иерусалим. На холме за чертой города я нырнул в море Дирака. Я прибыл в прошлое в моём костюме-тройке. Тут ничего не поделаешь, иначе пришлось бы путешествовать нагишом. Окрестности оказались на удивление изобильны зеленью, ее наблюдалось гораздо больше, чем я ожидал. Холм стал усадьбой, засаженной виноградом и оливковыми деревьями. Я спрятал индуктивные катушки за камнями и спустился по дороге. Далеко я не ушел. Через пять минут ходьбы я столкнулся с группой людей. Темноволосые, темнокожие, они носили чистые белые туники. Римляне? Евреи? Египтяне? Откуда я знал? Они заговорили со мной, но я не понял ни слова. Затем двое из них схватили меня, а третий обыскал. Что они делают, грабят меня, ищут деньги? Или это римляне, им нужно что-то вроде удостоверения личности? Только сейчас дошло, насколько я был наивен, думаю, что, если смогу найти подходящую одежду, сумею в ней как-то смешаться с толпой. Ничего не обнаружив, тот из них, кто обыскивал меня тщательно и методично, ударил меня. Затем он ткнул меня лицом в грязь. Пока двое других прижимали меня к земле, он обнажил кинжал и резанул по сухожилиям сзади каждой ноги. Мне кажется, они еще были милосердны. Они оставили мне жизнь. Смеясь и разговаривая друг с другом на непонятном мне языке, они ушли.

Ноги стали бесполезны. Одна из рук – сломана. Чтобы вскарабкаться обратно на холм, подтягиваясь единственной уцелевшей рукой, я потратил четыре часа. По дороге проходили какие-то люди, но они намеренно не замечали меня. Когда я наконец добрался до укрытия, вытащить катушки Ренцеля и намотать их вокруг, оказалось невероятным мучением. Когда я нажимал ввод на клавиатуре, я уже начал волнами терять сознание. Наконец я справился и смог переместиться. Рябь из моря Дирака стеклась воедино, и я оказался в своей комнате отеля в Санта-Круз. Перекрытия уже начали рушиться там, где балки подгорели. Пожарная тревога пронзительно визжала и завывала, но бежать было некуда. Комнату наполнял плотный едкий дым. Пытаясь не дышать, я набил код на клавиатуре – куда-нибудь, куда угодно лишь бы отсюда. Я оказался в той же комнате отеля за пять дней до этого. Жадно вздохнул. Женщина в кровати завизжала и попыталась прикрыться. Мужчина был слишком занят, чтобы думать хоть о чем-то. Все равно они не были реальны. Я проигнорировал их и сосредоточился на мысли, куда двигаться дальше. Назад, в 65-й, полагаю. Я вбил комбинацию и оказался в пустой комнате на тринадцатом этаже еще недостроенного отеля. Полная Луна мерцала сквозь силуэты замерших башенных кранов. Попробовал согнуть ноги. Память о боли уже начала стихать. Это было разумно, поскольку этой боли никогда и не было.

Путешествие во времени. Это не бессмертие, но после него – вторая лучшая вещь в мире.

Вы не можете изменить прошлое, что бы ни делали.

УТРОМ я изучил берлогу Дэнсера. Это была безумная маленькая квартирка на четвёртом этаже одной из жилых многоэтажек на Хайт-Эшбери. Ее превратили во что-то инопланетное. Весь пол был застелен старыми матрасами, поверх которых – разбросана беспорядочная мешанина стёганых одеял, подушек, индейских накидок и даже чучел животных. Нужно было снимать обувь перед входом – кстати, сам Дэнсер всегда носил кожаные мексиканские сандалии с подошвами, вырезанными из старой шины. Радиаторы отопления, которые в квартире все-равно не работали, кто-то разрисовал флюоресцентными красками из аэрозольных баллончиков. Стены были вместо обоев целиком залеплены постерами. Фотографии Питера Макса, ярко раскрашенные парадоксальные лабиринты Мориса Эшера, поэмы Аллена Гинсберга, обложки виниловых пластинок, знак "Хайт – это Любовь", постер "10 самых разыскиваемых ФБР преступников", сорванный в почтовом отделении; среди снимков на нем – обведенные маркером фотографии известных антивоенных активистов; огромный сочно-розового цвета символ пацифика. Некоторые плакаты были подсвечены люминесцентными лампами, переливавшимися немыслимыми цветами. В воздухе витал застоявшийся аромат благовоний вперемешку с бананово-сладким запахом травки. В углу стоял магнитофон, игравший бесконечно зацикленный альбом "Сержант Пеппер и клуб одиноких сердец". Поскольку пленка быстро изнашивалась, друзьям Дэнсера приходилось приносить новые копии.

Он никогда не запирал дверь. "Кто-то решил меня ограбить? Отлично. Значит, этот хлам им нужен больше, чем мне". Люди стекались в квартиру Дэнсера в любое время дня и ночи.

Я отрастил длинные волосы. Мы провели лето вместе, Дэнсер, Лиза и я, хохоча, играя на гитаре, занимаясь любовью, сочиняя глупейшие поэмы и ещё более дурацкие песни, экспериментируя с наркотой. Именно в том году ЛСД вырвался на сцену, расцвёл и засиял почище подсолнуха. Тогда люди ещё не боялись этого странного и прекрасного мира на другой стороне реальности. Это было лучшее время для жизни. Я знал, что на самом деле Лиза любит Дэнсера, а не меня, но в те дни мы дышали воздухом свободной любви, она была в нем всюду, как пыльца маков. Так что, это было не важно. Не очень важно, по крайней мере.

Примечания к "Лекциям о путешествиях во времени" (продолжение):

Приняв за основу, что всё пространство наполнено бесконечной плотности морем частиц с отрицательной энергией, Дирак пошёл дальше. Он задался вопросом: что если мы, в своей вселенной частиц с положительной энергией, можем взаимодействовать с этим морем энергии отрицательной? Что случиться, скажем, если вы добавите электрону достаточную энергию, чтобы вырвать его из моря отрицательной энергии? Две вещи. Во-первых, вы сможете создать электрон, по-видимому, пребывающий в нигде. Во-вторых, вы сможете проникнуть в замочную скважину этого "моря". Эта скважина, осознал Дирак, будет взаимодействовать с другими частицами так, будто она сама – частица. Частица в точности такая же, как электрон, за одним исключением – у неё будет противоположный заряд. Но если скважина случайно встретится с электроном, он провалится в море Дирака, аннигилируя и себя и скважину в яркой вспышке энергии. В конечном счёте, скважину в море Дирака назвали "позитроном". Когда двумя годами спустя Андерсон обнаружил позитрон, что подтвердило теорию Дирака, это было почти как эффект от удара разряда тока.

На протяжении следующих 50 лет физики игнорировали существование моря Дирака. Антиматерия, скважины в море, всё это было важной особенностью теории. Но в остальном – не более чем математической забавой.

Семьдесят лет спустя я вспомнил историю, рассказанную моим преподавателем трансфинитной математики, и сложил их вместе с теорией Дирака. Я понял, как занять на время энергию из моря Дирака. Точно так же, как разместить дополнительного гостя в отеле с бесконечным числом комнат. Или, по-другому, – я научился создавать волны.

И волны в море Дирака идут назад во времени.

НА СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ мы попробовали кое-что более амбициозное. Мы решили послать человека в далекий закоулок истории и добыть доказательство этого путешествия. Тогда мы ещё боялись, что история в прошлом может поменяться, хотя вычисления показывали, – в настоящем никаких изменений не будет.

Мы зарядили кинокамеру и тщательно выбрали пункт назначения. В сентябре 1853 г. путешественник по имени Вильям Хопленд с семьёй пересекал Сьерра Неваду на пути к побережью Калифорнии. Его дочь Сара вела дневник, где записала – когда они достигли вершины горного хребта Паркера, она впервые увидела отблеск далёкого Тихого океана. Ровно в тот момент, когда солнце коснулось горизонта. «В лчах молиновой славы» – как она написала. Дневник сохранился. Нам не составило труда спрятать кинокамеру в расщелине скалы над проходом и, когда они подоспели, заснять усталых путешественников в их запряженном волами фургоне.

Второй целью стало Великое землетрясение в Сан-Франциско 1906 года. Пустующее помещение склада уцелело при толчках, но не пережило последовавшего за ними пожара. Оттуда мы наблюдали и фиксировали на пленку, как здания вокруг рушатся, а приведенные в боевую готовность пожарные на гужевых машинах напрасно пытаются погасить тысячи огромных костров. За мгновение до того, как огонь коснулся нашего убежища, мы сбежали обратно в настоящее.

Фильм получился сильный!

Мы были готовы поведать об открытии миру.

В нынешнем месяце в Санта-Круз проходило собрание AAAS (прим. – самое большое научное общество мира). Я позвонил организаторам, исхитрился выбить себе доклад, не расколовшись, о чем буду рассказывать. Фоном для своей речи я собирался показать фильмы. Они мгновенно сделали бы нас знаменитыми.

В ДЕНЬ, когда Дэнсер должен был умереть, мы устроили прощальную вечеринку. Только Лиза, Дэнсер и я. Он знал, что умрет. Я говорил ему, иногда он верил. Он всегда верил. Мы не спали всю ночь, играли на дэнсеровой гитаре из секонд-хенда, рисовали гримом психоделические узоры на телах друг друга, устроили марафон, беспощадно сражаясь в Монополию, занимались тысячью глупых, ничего не значащих обычных дел. Их оправдывало лишь то, что это – в последний раз. Примерно в четыре утра, когда слабый свет фальшивого заката только появился на небе, мы спустились к заливу и, обнявшись втроём, чтобы согреться, отправились в трип. Дэнсер принял очень большую дозу, поскольку не собирался назад. Последнее, что он сказал, – попросил не дать умереть мечтам; и оставаться вместе.

Мы похоронили Дэнсера за счет города, на кладбище для тех, кто сидел на пособии. Через три дня мы расстались.

Изредка я общался с Лизой. В поздние семидесятые она вернулась к учёбе, сначала получила MBA, затем закончила юридический. Кажется, какое-то время была замужем. Недолго мы посылали друг другу открытки на Рождество, потом я потерял ее след. Много лет спустя от неё пришло письмо. Она сказала, что, наконец, смогла простить меня за то, что я заставил Дэнсера умереть.

Стоял зябкий туманный февральский день, но я знал, что смогу согреться в 1965-ом. Рябь сомкнулась.

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ вопросы аудитории:

Вопрос: (пожилой профессор с закостенелыми взглядами) – Сдаётся мне, этот предполагаемый вами скачок во времени нарушает закон сохранения массы и энергии. Например, когда объект отправляется в прошлое, некая величина массы исчезнет из настоящего. Это – очевидное нарушение закона сохранения.

Ответ: (я) – Поскольку мы возвращаем его точно во время отбытия, присутствие массы остается неизменным.

Вопрос: Очень хорошо, но как быть с моментом прибытия в прошлое? Его появление там тоже не нарушает закон сохранения?

Ответ: Нет. Необходимая энергия берётся из моря Дирака с помощью механизма, который я объясню в деталях в статье, которая скоро выйдет в "Физикл ревью". Когда объект возвращается в "будущее" энергия в «море» восстанавливается.

Вопрос: (умный молодой физик) – Разве принцип неопределенности Гейзенберга не ограничивает продолжительность времени, которое можно провести в прошлом?

Ответ: Хороший вопрос. Ответ – да. Но поскольку мы черпаем бесконечно малую величину энергии из бесконечного множества частиц, продолжительность пребывания в прошлом, может быть сколь угодно большой. Единственное ограничение: вы должны покинуть прошлое прежде, чем нагоните самого себя в будущем.

ЗА ПОЛЧАСА я сделаю доклад, который поставит моё имя в один ряд с Ньютоном и Галилеем. И Дираком. Мне было двадцать восемь – столько же, сколько ему, когда он опубликовал свою теорию. Я был искринкой, готовой поджечь весь мир. Нервничал, репетируя речь в номере отеля. Как следует глотонул оказавшейся весьма несвежей колы, которую кто-то из моих студентов оставил на телевизоре. Ведущие вечерних новостей трещали без продыху, я не слушал.

Я никогда не прочитал эту речь. В отеле уже начался пожар, моя смерть была предрешена. Завязывая галстук, я оглядел себя в зеркале, потом подошел к двери. Ручка оказалась тёплой. Я приоткрыл, за дверью стояла стена огня. Пламя вломилось в дверь, как голодный дракон. Я споткнулся, отступая назад, и уставился на огонь в изумленном восхищении.

Где-то в глубинах отеля раздался крик, и я разом сбросил чары огня. Мой номер на тринадцатом этаже, бежать некуда. И тут я подумал о машине. Ловким, привычным движением достал катушки Ренцеля, намотал вокруг тела. Огонь уже пошел по ковролину, между мной и последним возможным путем спасения стоял пласт пламени. Задержав дыхание, чтобы не наглотаться дыма, я вбил код на клавиатуре и нырнул внутрь времени.

Я возвращаюсь в эту точку снова и снова. Когда я вбивал последнюю цифру, дым уже не давал дышать. У меня оставалось примерно тридцать секунд жизни. За годы и годы я постепенно отщипнул от этого времени двадцать секунд. У меня ещё есть десять секунд жизни. Или даже меньше.

Я живу на время, взятое взаймы. Собственно, как и все, наверное. Но только я знаю когда и где кончится мой кредит.

ДЭНСЕР УМЕР девятого февраля 1969 года. День был тёмный и туманный. Утром он сказал, что у него болит голова. Для Дэнсера это было необычно, он никогда не жаловался на головную боль. Мы решили прогуляться в тумане. Он был прекрасен, мы очутились одни в странном, лишенном форм мире. Я совершенно забыл про его боли, но тут, разглядывая море тумана из парка над заливом, он упал. Дэнсер умер еще до того, как приехала скорая. Он ушел с загадочной улыбкой на лице. Я так и не смог понять эту улыбку. Может, он улыбался, потому что боль ушла.

Спустя два дня Лиза покончила с собой.

ВЫ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ, у вас есть шанс изменить будущее. Вы можете рожать детей, сочинять романы, подписывать петиции, изобретать машины, ходить на вечеринки, избираться в президенты. Вы воздействуете на будущее любым своим поступком. Что бы ни делал я – я этого не могу. Для меня слишком поздно. Мои поступки, как письмена в несущейся воде. Не имея никакого влияния, я не несу ни малейшей ответственности. Между любыми моими поступками нет разницы. Вообще никакой.

Поначалу, сбежав от огня в прошлое, я перепробовал всё, чтобы изменить это. Останавливал поджигателя, сообщал в мэрию, я даже отправился в свой собственный дом и поговорил сам с собой, объяснил, почему не надо ехать на конференцию. Но на время это не действует. Неважно, что я делаю, связываюсь с властями или взрываю отель. Когда я достигаю критической точки – моей судьбы – момента, когда я сбежал в прошлое, – я исчезаю, где бы ни был – и опять оказываюсь в горящей комнате гостиницы. И пламя всё ближе. У меня есть десять секунд, чтобы сбежать. Каждый раз, как я ныряю в море Дирака, все, что я менял в прошлом исчезает, вымывается. Иногда я воображаю, что изменения, которые я внес в прошлое, порождают новые будущие. Хотя и знаю – это далеко не обязательно так. Когда я возвращаюсь в настоящее, все перемены стираются рябью сходящейся волны, – также, как следы мела на доске исчезают после урока.

Однажды я вернусь и встречусь со своей судьбой. Но сейчас я живу в прошлом. Полагаю, это замечательная жизнь. Вы привыкните к факту, что любое ваше действие не оказывает никакого влияния на мир. Это даст вам чувство свободы. Я был в таких местах, где не бывал никто и видел вещи, которые не видел никто живой. Конечно, я забросил физику. Что бы я ни открыл, это не переживет той роковой ночи в Санта-Круз. Может, кто-то продолжит ради чистого удовольствия от наслаждения знанием. Лично я – уже проскочил эту станцию.

К тому же есть утешение. Всякий раз, как я возвращаюсь в комнату отеля, не меняется ничего, кроме моих воспоминаний. Мне опять двадцать восемь, я снова ношу тот же самый костюм-тройку, и на моем языке опять мутный привкус несвежей колы. Каждый раз, когда я возвращаюсь, я расходую еще немного, еще капельку времени. Однажды у меня его не останется.

Дансер тоже не умрёт никогда. Я ему не позволю. Каждый раз, как я дохожу до этого последнего февральского утра, до того дня, когда его не стало, затем я возвращаюсь в 1965 год, в тот прекрасный полдень в июне. Он не знает меня, он никогда меня не знал. Но мы встречаемся на том холме, из всех – единственные двое, кто хочет наслаждаться этим днём ничегонеделания. Он лежит на спине, лениво перебирая струны на гитаре, надувает мыльные пузыри и завороженно смотрит на облачно-голубое небо. Позже я познакомлю его с Лизой. Она не хочет знать никого из нас, но ничего страшного. Времени у нас всех впереди в изобилии.

"Время, – говорю я Дэнсеру, лежащему в парке на холме, – Его здесь так много".

"Здесь оно всё" – отвечает он.