"И невозможное вожможно" - читать интересную книгу автора (Завьялов Валерий Иванович)

Глава 4

Весенняя сессия пятого курса подходила к концу. Сидим в аудитории, где нам предстоит прослушать вводную лекцию по диалектическому материализму. Читать ее нам будет Степан Валентинович Маркин. Мы были несколько удивлены, когда в аудиторию вошел молодой человек, опираясь на две палки. С трудом дошел он до кафедры. Ему хотели помочь, но он отказался.

— Никогда не показывайте, что вы сильнее других!— внушительно оглядев аудиторию, медленно произнес Маркин.— И пожалуйста, не жалейте меня. А то, если я вас начну «жалеть», худо вам станет,— усмехнувшись, полушутливым тоном добавил он.

В аудитории послышался шумок.

— Итак, что же такое диамат?..— начал Маркин.

Говорил он не торопясь, давая возможность записывать. Каждое положение подкреплял цитатами из произведений классиков марксизма-ленинизма.

— Вот память!— слышался восхищенный шепот студентов.— Нам бы такую!

Я тоже восхищался этим человеком и думал: «Действительно, спорить с судьбой, идти наперекор ей могут лишь сильные духом».

Поздно вечером, когда мы укладывались спать, в комнату нашего общежития неожиданно вошел Маркин.

— Братцы, придется вас немного уплотнить, только на одну ночь!— объяснил он.

Студенты принесли койку и постельные принадлежности, Маркин оглядел нас и весело спросил:

— Терем-теремок, кто в тереме живет?

В таком же шутливом тоне представились и мы. И как-то сразу исчез тот невидимый барьер, который в первую минуту разделял преподавателя и нас.

Присев на кровать, Маркин снял тяжелые стальные ноги и забросил на нее свои, пораженные полиомиелитом. Но никто из окружающих не испытывал той жалости, которую вызывают больные. Он достиг такого положения, что окружающие не замечают его физических недостатков. Сумел «спрятать» их. Но как? Мне хотелось расспросить его, получить советы для будущего. Когда общий разговор угас, Маркин обратился ко мне:

— Ну, Валерий, а ты почему молчишь?

— Я слушаю. Но, если можно, позвольте задать вам вопрос.

— Задавай,— разрешил Маркин.

— Как вы стали кандидатом философских наук?

Маркин ответил не сразу:

— Мечтал о дипломатической работе. Собирался поступать в институт международных отношений. А мне говорят откровенно: с такими недостатками в дипломаты не лезь...

— И вы покорились злой судьбе?

— Покориться злой судьбе? Выражение-то какое страшное,— Маркин усмехнулся.— Покориться — значит стать обузой общества, семьи. А этого обо мне не скажешь.

Маркин улыбнулся, как улыбаются сильные, мужественные люди.

— Но мечта твоя не сбылась, скажешь ты,— строго посмотрев на меня, сдвинул он густые брови.— Просто я реально рассудил и выбрал философию. Увлекся ею и теперь считаю, что интереснее философии нет ничего на свете. Слушайте, ребята,— обратился он к моим товарищам по комнате,— вы песни любите, а?

— Кто же песни не любит?— откликнулся Ермилов.

— Давайте споем. Только погасим свет.

И мы запели. Старинные народные песни сменялись революционными. А когда все уснули, я долго не спал и думал: как жаль, что так быстро кончился этот замечательный вечер.

Коротки студенческие ночи. В одну из них не спалось. Едва забрезжил рассвет и у горизонта зажглась первая полоска зари, я встал. Приняв холодный душ, направился в учебный корпус.

Поднялся по лестнице на четвертый этаж и остановился: в крайней аудитории кто-то тихо играл «Баркаролу» Чайковского. В прекрасной мелодии чудились мне и затаенная грусть, и неудержимая радость.

Стараясь не спугнуть волшебного очарования музыки, приоткрыл дверь. Музыка оборвалась. Девушка смущенно опустила крышку рояля. Встала, поправима волнистые светло-русые волосы и взглянула на меня. Ее глаза еще светились каким-то внутренним светом.

— Простите, я помешал... Услышал вашу игру и не смог пройти мимо— Спасибо вам.

— Ну что вы, я играю скверно. Да и к инструменту давно не подходила,— еще более смущаясь, проговорила она и, словно спохватившись, спросила: — Который час?

— Скоро пять.

— В девять зачет, я очень волнуюсь...— В ее взгляде мелькнуло выражение озабоченности, напомнившее и мне о предстоящем зачете.

Девушку звали Камиллой. В минуты отдыха она часто садилась за рояль. Последний раз я слушал ее игру в день окончания института.

После торжественного вручения дипломов мы оккупировали студенческую столовую, превратив ее в банкетный зал.

Начались тосты. Слышалась оживленная речь.

Я попросил Камиллу сыграть. Все поддержали мою просьбу. Девушка согласилась, прошла к инструменту и заиграла «Баркаролу»...

Диплом получен. И снова вопрос: что же дальше?

Поднимаюсь по мраморной лестнице на пятый этаж здания Министерства культуры РСФСР.

В длинном коридоре множество дверей. Неожиданно откуда-то доносится удивительно знакомый голос.

«Где я мог его слышать?» Торопливой походкой мне навстречу идет девушка. В памяти возникает студенческий вечер. С покоряющей всех улыбкой она подбегала то к одному, то к другому студенту и вытаскивала в танцевальный круг.

— Кто это?— спросил я сидящего рядом студента.

— Лора Иванова, секретарь комитета комсомола института,— ответил парень и, вздохнув, добавил: — Пойду сделаю скучающую физиономию, и она вытащит меня танцевать.

И действительно, через каких-нибудь пять минут он кружился с него в вальсе.

Так вот кого я встретил в министерстве, уж не работает ли она здесь?

— Здравствуйте,— протянул я, когда она приблизилась ко мне. Девушка спешила, но остановилась и, слегка наклонив голову, выслушала мою сбивчивую, невнятную речь, прикинула что-то и предложила:

— Посоветуйтесь с Александрой Андреевной Хренковой. Пойдемте, я провожу вас к ней.

Хренкова приняла меня приветливо.

— Проходите, садитесь. Уже окончили институт?— заметила она ромбик на моем пиджаке.— Знаю, нелегко вам пришлось — Цареградский мне рассказывал о вас. Что теперь будете делать?

— Не знаю,— ответил я,— вот моя первая библиографическая работа.— С этими словами я положил на стол «Указатель по истории Звенигорода».

— Сколько времени вы его составляли?

— Два года.

— Для начала неплохо,— о чем-то размышляя, сказала Хренкова.— Дам вам три адреса, где требуются библиографы. Только, чур, если не возьмут, близко к сердцу не принимать. Договорились?

На следующий же день я отправился по указанным адресам. Первая библиотека оказалась неподалеку. Директор, самым тщательным образом просмотрев мои документы, попросил заполнить листок по учету кадров.

— А писать-то вам трудно,— вздохнув, заметил он, пробежав глазами листок,— у нас очень большая переписка... Боюсь, вы не справитесь...

«Вот и первый щелчок,— подумал я, садясь в автобус.— Мересьев, герой «Повести о настоящем человеке», настойчиво доказывал, что он может летать без ног. Так и мне нужно добиваться!»

Подходя ко второй библиотеке, увидел объявление, написанное крупными буквами: «Срочно требуется библиограф». «Может быть, здесь повезет?» — с надеждой подумал я. Но со мной даже и разговаривать не стали.

— Мы уже взяли,— выслушав меня, сказала женщина.

— А как же объявление?— спросил я.

— Какое объявление?— Я видел, как она переглянулась со своими сотрудниками, которые пришли на помощь своему директору.

— Просто забыли снять...

Это была ложь. Я остро чувствовал ее. Зачем люди лгут? Почему мне не сказали правду; не подходишь! И точка. Было бы легче.

А впрочем, может быть, они и правы. Какой из меня работник. Мне вспомнился случай, который произошел во время практики в Константиновской сельской библиотеке.

По деревянному крыльцу застучали каблучки. В библиотеку вошла молоденькая девушка.

— Здравствуйте, я пришла поменять книги.

— Пожалуйста,— ответил я.

— А где же библиотекарь?

— Ушла обедать... Я практикант и могу вас обслужить...

— Ой, я вас не понимаю,— проговорила девушка, и не успел я слова сказать, а ее и след простыл. А я стоял посреди комнаты и с грустью думал: «Вот и доказывай, что можешь работать».

В тот день я побывал еще в двух библиотеках, и везде повторилась та же картина. А в одну библиотеку вахтер не пустил, решив, что я пришел в нетрезвом виде.

На другой день в очередной библиотеке произошел такой разговор с заведующим:

— А родители у вас есть? Работают?

— Да!— растерянно ответил я.

— Они вас не обижают?— продолжала расспрашивать женщина.

— Нет...

— Ну вот и хорошо. Зачем же вам ходить, попусту трепать нервы?

— Я вас не понимаю,— опешил я.

— Все очень просто,— ласково продолжала она,— родители вас прокормят. А когда их не станет, Советское государство не оставит... Пойдете в райсобес, и вас направят в дом инвалидов.

— Словом, покориться судьбе? А Маресьев? А Островский?— Я смотрел ей прямо в глаза.

— Вы хотите сказать, что они победили недуг?— подсказала мне женщина.— Так это герои. Было бы нескромно с вашей стороны причислять себя к ним.

— Где же выход?! Ах да... смириться... Нет, не смирюсь!

На улице силы оставили меня, и я, чтобы не упасть, прислонился к стене. Мне сказали сейча* горькую правду. Разве лучше слушать ложь? Но мой указатель и работа в маленькой библиотеке разве не говорят, что я могу что-то делать? Должно быть, этого мало... А что же нужно еще? Руки... Хотя бы одну иметь здоровую руку.

Я пошатнулся и едва не упал. Кто-то поддержал меня.

— Спасибо,— поблагодарил я, обернулся и застыл от удивления: передо мной стояла Лидия Ивановна, машинистка нашего института.

— Валерий, как вы сюда попали?— удивилась она.

Я рассказал ей о своей неудаче.

— Постойте, сегодня я списала объявление: «Обучаю на пишущей машинке. Для инвалидов имею специальные протезы». Вот телефон! Позвоните. Я подожду у автомата. Очень хочется знать, чем кончится ваш разговор!

Дрожащей рукой я набрал номер. Протяжные гудки — к телефону никто не подошел.

— Может, это и хорошо, что никто не ответил,— вздохнул я.— Знаете, Лидия Ивановна, как мне надоело слышать «нет».

Я простился с ней и поехал в Ленинскую библиотеку.

— Что с тобой, Валерий?— встретил меня Федор Андреевич и усадил возле своего стола.— Тебе плохо? Подожди здесь, я позвоню в здравпункт!— И он скрылся в служебной комнате.

Скоро Федор Андреевич вернулся и сообщил:

— Как раз застал Филиппа Васильевича. Сейчас он придет. Давно я хотел тебя ему показать.

— А кто это?— насторожился я.

— Чернышов, заведующий нашим здравпунктом. Прекрасный врач и человек необыкновенный. Знаешь, он сам был инвалидом, а теперь никто даже не догадывается об этом.

— Как же так?— с сомнением спросил я, едва терпя головную боль и сильную слабость.

Пока врач шел к нам из другого корпуса библиотеки, вот что успел мне рассказать о нем Федор Андреевич.

До войны Чернышов учился в артиллерийском училище, увлекался конным спортом. Однажды на соревнованиях разбился. Травмы оказались столь серьезны, что его освободили от военной службы. Пока его лечили, он сам решил стать врачом. Поступил в медицинский институт, а когда его окончил, уже шла война. Он добился направления на фронт. Под Сталинградом был тяжело контужен. Но и после этого, хотя и не скоро, снова сумел вернуться в строй.

— Да вот и он сам,— прервал Федор Андреевич свой рассказ. В читальный зал входил человек в белом халате.

— Здравствуйте, Валерий, почему так бледны? Давайте-ка измерим давление. Не удивляйтесь, я немного знаю о вас... Да, батенька мой, низковато,— продолжал он,— с таким лежать надо! Сейчас сделаю укол!

Пока он приготовлял шприц, я наблюдал за ним, стараясь найти следы инвалидности, и не нашел. Об этом я сказал Федору Андреевичу, когда мы остались одни.

— Преинтересный человек! У них весь род такой!— улыбнулся Федор Андреевич.

И я узнал еще много любопытного. Оказывается, прадед Чернышова еще ребенком был украден абреками и продан в рабство осетинекому князю. Двадцати лет бежал от него, прихватив с собой две лошади и младшую княжну, с ее согласия, конечно. Его предки участвовали в Булавинском восстании, а затем скрылись на Дону. Отец Филиппа Васильевича в первую мировую войну был арестован за большевистскую пропаганду и отправлен на передовую. После Октябрьской революции командовал отрядом по борьбе с басмачами, принимал участие в установлении Советской власти в Средней Азии.

Словом, было от кого доктору Чернышеву унаследовать свой характер. И здесь, в Ленинской библиотеке, он сумел за два года убогий кабинетик первой помощи превратить в первоклассный здравпункт, настоящий «цех здоровья» для трех с половиной тысяч работников главной библиотеки страны. А сам, чтобы лучше понимать своих пациентов, окончил Высшие библиотечные курсы.

— Видишь, Валерий, на что способны люди с характером?— закончил рассказ Федор Андреевич.

Помощь врача и необыкновенная история его жизни вывели меня из уныния.

— Чуть не забыл,— воскликнул я,— сегодня мне дали телефон человека, который учит инвалидов писать на машинке. Можно позвонить отсюда?

— Конечно,— разрешил Федор Андреевич.

С волнением набрал я номер.

— Слушаю,— послышался женский голос.

— Я... У меня парализованы руки... Сможете научить меня работать на машинке?

Некоторое время в трубке молчание, затем спокойный голос:

— Простите, я вас не поняла. Повторите, пожалуйста.

Я повторил.

— Чем вы больны?

— Болезнь Литля. Родовая травма.

— Что же, попробуем... Приезжайте,— пригласила она.

Дочь и мать Максимовы занимали однокомнатную квартиру в Подсосенском переулке. Позже я узнал, что Нина Анатольевна, миловидная молодая женщина, потеряла зрение во время войны. Ее мать, Фаина Геннадиевна, тоже была с пораженным зрением, правда, немного она все-таки видела. Вот к этим женщинам я и пришел.

Фаина Геннадиевна попросила рассказать о себе. Выслушав меня, сказала:

— Постараемся вам помочь. Попробуйте сесть за машинку, смелее. Не бейте сильно по клавишам. Удар должен быть плавным. «Слепым» методом вряд ли мы сможем научить?— обратилась она к дочери.

— Будем учить «зрячим»,— откликнулась та.

— Спасибо вам. Теперь остается договориться о плате,— начал я.

— Мы инвалидов учим бесплатно,— просто сказала Нина Анатольевна, будто речь шла о пустяке.

— Почему бесплатно?.. Я...

— Вы слышали, что Нина сказала?— вмешалась в разговор Фаина Геннадиевна.— И прошу к этому не возвращаться. Завтра к двум часам без опоздания приходите на занятия.

Она еще что-то хотела сказать, но звонок прервал ее.

— Кто-то еще идет.— Фаина Геннадиевна пошла открывать, и через несколько минут ввела в комнату молодую женщину. По ее неуверенной походке нетрудно было догадаться — она слепая.

— Вы меня, конечно, забыли, Фаина Геннадиевна,— проговорила гостья,— а я бы ваш голос за три версты узнала. Вы же поставили меня на ноги.

— Постойте, постойте!.. Это было, кажется, в 1947 году на Казанском вокзале. Среди пассажиров, держа за руку семилетнего мальчика, толкалась девушка-подросток и просила милостыню.

— И вы пристыдили меня. Привезли к себе. Накормили чем могли и стали обучать на пишущей машинке.

— Таня Касаткина!— всплеснула руками Фаина Геннадиевна.— Помню такую. Сколько мне хлопот доставила. Представляете, Валерий?— обратилась она ко мне.— Через неделю моя Татьянка от меня удрала. Трудно ей показалось учиться. Три дня искала беглянку.

— И нашли в... милиции,— подхватила гостья.— А потом мы вместе стали ходить по вокзалам и рынкам и помогали другим слепым устраиваться на работу.

— Было такое,— вздохнула Фаина Геннадиевна.— Человек десять мы тогда пристроили... Где ты сейчас, Таня?

— В Ростове. Работаю в машбюро. Мне диктуют, а я пишу. В отпуск в Москву приехала. Вот и к вам зашла.

Женщины стали вспоминать общих знакомых, а я почувствовал себя лишним, простился и покинул гостеприимный дом.

Шагая по московским улицам, я думал об этих скромных людях, об их ежедневном подвиге не ради денег и слезы. Должно быть, эго и есть советский характер.

На очередном занятии машинописи я застал у Максимовых еще одного ученика. Темные очки прикрывали его плотно сомкнутые веки. Вот уже пятнадцать лет он ничего не видит. Мир представляется ему таким, каким он видел его в последний раз. Потеряв зрение, человек этот сначала опустился, ходил по вагонам с протянутой рукой, а деньги пропивал, пока не встретились на его пути мать и дочь Максимовы. Жизнь, по его словам, повернулась на 180 градусов. Теперь он сидел за машинкой и под диктовку Фаины Геннадиевны печатал. Его тонкие пальцы работали так уверенно, будто он видел клавиши на машинке. Трудно было поверить, что за машинкой человек, у которого потеряно зрение на 100 процентов.

— Анатолий Сергеевич, на сегодня хватит,— проговорила Фаина Геннадиевне и стала проверять написанное.

— Всего три опечатки!— услышал я голос Максимовой. И мне показалось, что более счастливого лица, чем у этого ученика, победившего свой недуг, я никогда не видел.

Наступил и мой последний урок машинописи. Все старания Нины Анатольевны научить меня работать обеими руками окончились неудачей. Сказывалось нарушение координации движений. Но я научился сносно щелкать одним пальцем.

— Ну, Валерий, мы сделали все, что было в наших силах,— сказала на прощание Фаина Геннадиевна, просматривая последние упражнения.— Пусть вас не огорчает, что работаете вы медленно. Для ваших рук и это хорошо.

— Спасибо вам! Мне бы очень хотелось отблагодарить вас...

— Делай, Валерий, людям добро!— перебила меня Нина Анатольевна.— Этим и выразишь нам свою благодарность.

На следующий день я с утра отправился в Министерство культуры РСФСР.

— Давненько у меня не был,— такими словами встретила меня Хренкова.— Я уж думала, устроился и больше знаться не хочешь!

— Ну что вы, Александра Андреевна, кому-кому, а вам бы первой сообщил. А что, новые адреса есть?

— Есть, но боюсь, ничего не получится.

— Я уже курсы машинописи окончил.

— И печатаешь?— недоверчиво спросила Хренкова.

— Медленно, правда, но печатаю,— ответил я и показал Хренковой свои упражнения.

— Молодец,— посмотрев работу, похвалила она.

— Но ведь медленно же,— вздохнул я.

— Это ничего. Главное — все понятно. В общем так, на днях о тебе буду докладывать заместителю министра Василию Михайловичу Стриганову. Без него, видимо, мы ничего не сможем сделать. Поезжай домой и жди телеграмму.

Долгожданная телеграмма пришла: «Приезжайте трем часам Стриганову».

Я быстро собрался и поспешил на станцию. Там на перроне встретил Владимира Сергеевича Морошкина. Он разговаривал с председателем Звенигородского городского Совета Борисом Васильевичем Капустиным.

— Валерий, как дела?— окликнул меня Морошкин. Я показал телеграмму.

— Кто такой Стриганов?

— Заместитель министра культуры РСФСР.

— По просьбе учителей Звенигородской школы,— вмешался в разговор Капустин,— мы нашему депутату Верховного Совета письмо написали.

— Слышишь, Валерий,— заговорил Морошкин,— родись ты до революции или в капиталистической стране — плохо бы могла сложиться твоя судьба.

«А ведь он прав»,— подумал я, слушая своего учителя.

Приехав в Москву, отправился в министерство. Стриганов, когда я вошел в его кабинет, поднялся из-за стола.

— Садитесь,— указал он на стул и сам присел рядом.

— Ну рассказывайте.

— Что же рассказывать? Нигде на работу не берут.

— Вот у меня письмо из Звенигорода. Его переслали из МК партии,— сказал Стриганов.— А это письмо профессоров и преподавателей библиотечного института. И все об одном — просят помочь вам. Но как?..

Он зашагал по кабинету. А я с благодарностью думал о людях, которые принимали горячее участие в моей судьбе.

Стриганов вернулся к своему столу и решительно нажал кнопку.

— Соедините с Богачевым,— сказал он вошедшему секретарю.

— Павел Михайлович?— сняв трубку телефона, заговорил он.— Стриганов беспокоит. Просьба к вам. Нужно помочь одному человеку.

И он коротко передал содержание полученных писем.

— Пусть зайдет? Спасибо. Передам.

Положив трубку и обращаясь ко мне, сказал:

— Завтра идите в Библиотеку имени Ленина. Все будет в порядке.

— Спасибо вам, я...

— Идите и работайте, как работают все.