"Райские новости" - читать интересную книгу автора (Лодж Дэвид)

3

— Только так и надо путешествовать, если бы я знал, как это легко, давно бы уже полетел — сидишь себе будто король, а тебя обслуживают не за страх, а за со­весть, красивые девчата обед подают на подносе, а к нему еще и бесплатную выпивку — это, скажу я тебе, получше, чем доставка обедов на дом. Дорогуша, когда в следующий раз пойдешь мимо, тебя не затруднит принести мне еще одну такую славную бутылочку?

— Одну минутку, сэр.

— Тебе уже достаточно, папа.

— Отстань, я имею такое же право выпить, как лю­бой другой человек. Да я тебя завсегда перепью.

— Потом тебе будет плохо. Алкоголь тебя обезво­живает.

— Задницу он обезвоживает. О, извините за выра­жение, дорогая моя, с языка сорвалось. Забылся на минутку, такое больше не повторится. Просто этот парень выводит меня из себя. Обращается со мной как с Ребенком. А как вас зовут, моя дорогая? Джинни? О, Джинни! Красивое имя. «Я мечтаю о Джинни, у нее светло-каштановые волосы...»

Мистер Уолш выводит эту фразу дребезжащим старческим тенорком и закашливается — заходится в долгом, разрывающем легкие кашле, который, кажет­ся, питается из какого-то глубокого артезианского ко­лодца мокроты.

— Все в порядке, дорогуша, все хорошо, — сипит он наконец. — Со мной все в порядке. Просто охрип не­множко. Сейчас мне в самый раз выкурить сигаретку, другую. Смейтесь-смейтесь, но, говорю вам, это луч­шее средство. Клин клином. Вот, угощайтесь.

— Папа, я же тебе говорил, это места для некуря­щих.

— О, я забыл. Вот и доверяй тебе — выбрал места для некурящих. Только о себе и думает. Весь в Урсулу — это моя сестра. Мы летим навестить ее в Гонолулу. Она больна, очень больна. Вы понимаете, что я имею в ви­ду? Рак!

Старик произносит это слово свистящим шепотом, и оно, как и все остальное, что он говорил на протяже­нии последнего часа, минуя несчастную Джинни и ее приятеля, доносится до Роджера Шелдрейка; тот сидит; в салоне туристического класса аэробуса — в шестом ряду по центру, занимая второе место справа. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на своем чтении — пачке статистических таблиц, которыми его снабдило Гавайское бюро по туризму. Он вынужден, терпя неудобство, держать их на весу — над остат­ками своего ланча или ужина, в общем как ни назо­ви, — в данный, неопределимый момент времени где- то над северной Атлантикой.

— Если вы не будете этот кусочек сыра, Джинни, дорогуша, я вас от него избавлю. Смотрите-ка, вы и масло оставили. — Старик принимается выбирать с подноса соседки упакованные в целлофан сыр и печенье, ми­ниатюрные емкости со сливочным маслом, рассовы­вая все по карманам пиджака.

— Папа, ради бога, ну что ты делаешь? Масло раста­ет и запачкает одежду.

— Нет, не запачкает, оно упаковано гер-ме-ти-чески.

— Отдай все это мне.

Старик неохотно расстается со своей добычей, ко­торую его сын заворачивает в бумажную салфетку и убирает в «дипломат».

— Понимаете, нам придется самим о себе заботить­ся, — объясняет он Джинни. — А кто знает, будут ли ра­ботать магазины, когда мы прилетим? Ох как мы еще порадуемся этому кусочку сыра. А вы сами случайно не на Гавайи летите?

— Нет, только до Лос-Анджелеса, — говорит Джин­ни, возможно пересматривая в это мгновение свой маршрут — перспектива слушать надоедливого старо­го дурака в течение еще пяти часов явно пугает ее.

С самого начала — с посадки в самолет в Хитроу — он был причиной недоразумений и возмутителем спокойствия. Первым делом он вызвал затор на тра­пе, ведущем на борт авиалайнера, наотрез отказав­шись подниматься в самолет: в последнюю минуту, осознав неизбежность полета, он впал в панику и уп­рямо цеплялся за поручень на верхней площадке тра­па, пока сын и стюардессы уговаривали и журили его. Затем, когда старика наконец убедили сесть в самолет пристегнули к сиденью, он тяжко вздыхал, причитал и бормотал молитвы, сжимая образок, который вытащил из-под рубашки. Потом вдруг прервал молитвы пронзительным скорбным воплем, вспомнив о бутылке беспошлинного виски, которую не то он, не то его сын забыли под стулом в зале ожидания аэро­порта, и пришлось удерживать его на месте силой — он рвался пойти за бутылкой, — потому что самолет уже выруливал па взлетную полосу. Старик со стра­хом и изумлением взирал на улыбчивого стюарда, ко­торый демонстрировал на видеоэкране, как надева­ется спасательный жилет, при появлении же в левом углу экрана окруженной ореолом женщины-сурдопереводчицы, излагавшей инструкцию для глухонемых пассажиров, он пришел в особое возбуждение.

— Что это, что это там за женщина? Это фея или призрак, что это такое? — закричал он.

Когда самолет с ревом покатил по взлетной полосе, старик крепко зажмурился, сжав подлокотники так, что побелели костяшки пальцев, и без конца бормо­тал: «Иисус, Мария и Иосиф»; а потом, когда аэробус взмыл в воздух и с глухим хлопком убрались шасси, за­вопил:

— Матерь Божья, бомба взорвалась?!

Когда же самолет плавно набрал высоту, пробив­шись сквозь облака, и солнце осветило салон, а шум моторов почему-то уменьшился, старик впал в выжи­дательное молчание. Он по-прежнему сжимал подло­котники, словно думал, что таким образом лично под­держивает самолет в воздухе, моргал и вращал глазами, как птица в клетке, наблюдая за беззаботным поведени­ем собратьев-пассажиров и членов экипажа. Постепен­но он начал расслабляться, и процесс этот значительно ускорился при появлении тележки с напитками. Ста­рик спросил ирландского виски и взял шотландское с таким язвительным замечанием, что стюардесса не­вольно улыбнулась и сунула ему две маленькие буты­лочки «Хейга» вместо одной, что было неосмотритель­но с ее стороны. Не прошло и пятнадцати минут, как все его страхи и самоконтроль улетучились, выпустив на волю неумолчный поток слов, который продолжал­ся всю трапезу и не торопился иссякнуть: сначала ста­рик обращался к своему многострадальному сыну, а за­тем переключил внимание на соседку справа — сту­дентку из Калифорнии Джинни.

— Да, моя сестра Урсула эмигрировала в Штаты сразу после войны, она была... как это называется — не­веста американского солдата, который находится в ее стране? — ну и вышла за этого янки, да только он ока­зался тем еще проходимцем, сбежал от нее с другой женщиной, детей у них, по счастью, не было, и ему пришлось платить ей эти, как их там, али-менты, так что она могла поселиться где душе угодно и выбрала Гавайи, при всем желании она не могла забраться даль­ше от своих родных, верно? А теперь вот при смерти, и именно мы должны тащиться через полмира, чтобы повидать ее...

В 1988 году Гавайи посетили приблизительно 6,1 миллиона туристов, потратив 8,14 миллиарда дол­ларов и проведя там в среднем по 10,2 дня. Для сравне­ния: в 1982 году было 4,25 миллиона туристов и всего миллиона — в 19б5-м. Резкий рост числа туристов со всей очевидностью связан с появлением в 1969 году аэробусов. В 1970 году число туристов, прибывших морем, сократилось до 16735 человек, тогда как прилетевших самолетом было 2,17 миллиона, и в результате количество путешествующих морем туристов стало настолько незначительным, что после 1975 года эту графу убрали из таблиц. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на статистике и отключиться от монолога старика. Тот факт, что старик и его сын не являются к тому же обычными туристами, раздра­жает его вдвойне, ибо он не может извлечь из этого сколько-нибудь интересных сведений для своего ис­следования.

— Говорили, что он лучший студент в своем выпус­ке в английском колледже в Риме... Мог бы чего-нибудь добиться. Стать монсеньором. Может даже, епископом. Но он все бросил. Впустую прожитая жизнь, вот как я это называю...

Старик говорит сейчас как бы доверительно, вполго­лоса, отвернувшись от сына, который, очевидно, и явля­ется темой разговора. Джинни, кажется, смущена этими признаниями, но Роджер Шелдрейк напрягает слух.

— Всего лишь преподает на полставки в каком-то, как же это называется, теологическом колледже... за­нятной теологии, наверно, можно научиться от таких, как он...

Роджер Шелдрейк наклоняется вперед, чтобы рас­смотреть через ряд сидений объект данных открове­ний. Бородатый мужчина спит, или молится, или медитирует — во всяком случае, глаза у него закрыты, а руки свободно лежат на коленях. Грудная клетка вздымается ритмично.

— Вся-то теология, какая нужна, заключена в самом простом катехизисе, я так всегда и говорю...

Кто тебя создал?

Меня создал Бог.

Для чего тебя создал Бог?

Бог создал меня, чтобы я познавал Его, любил Его и служил Ему в этом мире и был бы вечно счастлив с Ним в будущем. (Примечание: о том, чтобы счастливым быть в этом мире, нет ни слова.)

По чьему образу и подобию тебя создал Бог?

Бог создал меня по своему образу и подобию. (Какая неуклюжая конструкция — наверняка должно быть «в соответствии с чьим образом»? Возможно, тут какой- то тонкий богословский смысл с этим предлогом.)

Это подобие Богу заключается в твоем теле или в твоей душе?

Это подобие в основном заключается в моей душе. (Обратите внимание на уточнение «в основном». Не «исключительно». Бог в виде человека. В виде Отца. Длинная белая борода, белые волосы, которые надо подровнять. Разумеется, светлокожее лицо. Немного хмурый, словно может рассердиться, если Его спрово­цировать. Сидит на своем троне на небесах — Иисус справа, Святой Дух витает над головой, хор ангелов, Мария и святые стоят рядом. Ковер из облаков.)

Когда ты перестал верить в Бога?

Вероятно, когда еще готовился стать священником. И уж наверняка, когда преподавал в Святом Этельберте. Точно не помню.

Не помнишь?

Кто же помнит, когда перестал верить в Деда Мороза. Обычно это происходит не в какой-то конкретный момент — когда, например, застаешь родителей за подкладыванием тебе подарков в изножье кровати. Это ощущение, вывод, к которому ты приходишь в оп­ределенном возрасте или на определенной стадии взросления, и ты не признаешься в этом немедленно и не наседаешь в открытую с вопросом: «А Дед Мороз существует?», потому что втайне избегаешь отрица­тельного ответа — во всяком случае, предпочитаешь продолжать верить, что Дед Мороз существует. В кон­це концов, это как будто помогает, подарки продолжа­ют поступать; и если ты получаешь не совсем то, что хотел, что ж, всегда можно найти безболезненно ра­зумное объяснение, когда подарки приходят от Деда Мороза (возможно, он не получил твоего письма), но если они идут от твоих родителей, возникают всевоз­можные затруднения.

Ты приравниваешь веру в Бога к вере в Деда Мо­роза?

Нет, конечно нет. Это просто аналогия. Мы теряем веру в дорогую сердцу идею задолго до того, как при­знаемся себе в этом. А некоторые так и не признаются. Я часто думаю о своих однокурсниках по английскому колледжу, о своих коллегах в Этеле... Возможно, никто из нас не верил по-настоящему, и никто из нас в этом не признался бы.

Как ты можешь по-прежнему преподавать теологию будущим священникам, если больше не веришь в Бога?

Чтобы преподавать теологию, вовсе не обязатель­но верить в Бога из катехизиса. На самом деле истинно верующих, достойных уважения современных теоло­гов очень и очень немного.

В какого же Бога они в таком случае верят?

В Бога как «основу нашего существования», в Бога как «высшую заботу», в Бога как «высшего средь нас».

И как же молиться этому Богу?

Хороший вопрос. Разумеется, ответы есть: напри­мер, такая молитва символически выражает наше же­лание быть религиозными — быть благодетельными, бескорыстными, неэгоистичными, менее самолюби­выми, свободными от вожделения.

Но зачем кому бы то ни было становиться рели­гиозным, если нет личного Бога, который вознагра­дил бы его за это?

Ради себя самого.

А ты религиозен в этом смысле?

Нет. Но хотел бы. Когда-то я думал, что был таким. Я ошибался.

Как ты узнал?

Полагаю, встретив Дафну.

Бернард открыл глаза. Пока он дремал, или размыш­лял, или грезил, поднос со всеми пластмассовыми ос­танками унесли, и пассажирский салон аэробуса по­грузился в нечто вроде искусственных сумерек. Шторки иллюминаторов опустили, огни притушили. На видеоэкране, закрепленном на перегородке в начале салона, дергалось и мигало изображение в пастельных тонах. Полным ходом шла автомобильная погоня. Ма­шины беззвучно, с балетной грацией огибали углы улиц, подпрыгивали в воздух, переворачивались и взрывались в языках пламени. Мистер Уолш уснул и громко храпел, уронив голову на грудь, словно сло­манная кукла. Приведя сиденье отца в относительно горизонтальное положение, Бернард приподнял голо­ву старика и подложил под нее подушку. Мистер Уолш что-то протестующе проворчал, но храпеть перестал.

Бернард захватил с собой монографию по теоло­гии процесса, которую рецензировал, но читать поче­му-то не хотелось. Надев наушники, он подключился к звуковой дорожке фильма и быстро разобрался в сю­жете. Героем был американский полицейский, соби­равшийся на пенсию: из-за путаницы с медицинскими анализами ему по ошибке сказали, что он неизлечимо болен, и обреченный коп ринулся выполнять самые опасные задания в последнюю неделю своей службы в надежде, что его убьют на посту, — тогда жена, живу­щая отдельно, получит достаточно большую пенсию и сможет отправить их сына в колледж. Полицейский, к собственной досаде, не только не погиб, но стал в гла­зах общественности героем и удостоился всяческих почестей, вызвав изумление и зависть своих коллег, которые всегда считали его перестраховщиком.

Бернард поймал себя на том, что посмеивается, гля­дя на экран, хотя ему и была не по душе ловкая эксплу­атация темы смертельного заболевания. Зрители могли наслаждаться неуемной силой и благородством, с каки­ми герой встретил свою судьбу, успокоенные сознани­ем того, что на самом деле он не болен, и уверенные, что жанр фильма оградит героя от жестокой смерти. Разумеется, была в фильме и побочная линия — линия персонажа (как выяснилось, чернокожего водителя ав­тобуса — таким образом, дважды маргинала), которо­му принадлежал роковой анализ, персонажа, который и был обречен умереть и не знал об этом, но в беллет­ристике — с глаз долой, из сердца вон. В конце глав­ный герой падает с крыши высотного здания, затем следует сцена похорон, и похоже, что создатели филь­ма сыграли со зрителем злую шутку, охваченные вне­запным приступом художественной достоверности. Но на самом деле это оказалось их самой циничной проделкой: камера отъезжает, являя героя на косты­лях — в сопровождении жены, ибо в семье его вновь царит мир, он присутствует на похоронах чернокоже­го водителя автобуса.

Когда пошли титры, Бернард поднялся и присоеди­нился к очереди в туалеты, располагавшиеся в хвосте самолета, встав за молодым человеком без пиджака и в красных подтяжках. Какая-то женщина в начале оче­реди — со своего места Бернард не мог ее видеть — рассказывала кому-то громким голосом, искажая глас­ные, как это делают жители запада Центральной Анг­лии, что у них с мужем второй медовый месяц. Моло­дой человек в красных подтяжках издал горлом какой-то сдавленный звук и повернулся к Бернарду.

— Что за чушь, — с горечью произнес он.

— Прошу прощения? — переспросил Бернард.

— Вы слышали? Второй медовый месяц. Это ж надо ж себя не жалеть, что тут можно сказать.

Волосы у него были взъерошены, а глаза блестели нездоровым блеском. Бернард заключил, что его отец не единственный пассажир, перебравший во время ланча спиртного.

— Вы женаты? — спросил молодой человек.

- Нет.

— Последуйте моему совету: оставайтесь холостым.

— Ну, я не думаю, что у меня возникнут с этим ка­кие-то трудности.

— Хорошенький, а, медовый месяц, когда ваша же­на с вами не разговаривает?

Бернард сделал вывод, что молодой человек гово­рит о своей ситуации.

— Но ведь она не сможет молчать бесконечно, — заметил он.

— Вы не знаете Сесили, — мрачно возразил его со­беседник. — А я ее знаю. Знаю. В гневе она страшна. Беспощадна. Я видел, как она доводила официантов — я имею в виду, лондонских официантов, взрослых му­жиков, прожженных циников, — я видел, как она дово­дила их до слез. — Он и сам, казалось, вот-вот распла­чется.

— Почему?..

— Почему я на ней женился?

— Нет, я хотел спросить, почему она с вами не раз­говаривает?

— Все из-за этой поблядушки Бренды, — сказал мо­лодой человек. — Взбесилась на свадьбе и разболтала Сесили, что в прошлом году мы с ней трахнулись в кла­довке во время рождественской вечеринки в офисе. Сесили обозвала ее лгуньей и запустила ей в лицо бо­калом шампанского. О, это был дивный прием! Просто чудо. — Губы молодого человека сложились в горькую улыбку-воспоминание. — Бренду вывели из комнаты, а она все кричала Сесили: «Так есть у него на заднице шрам или нет?» Есть у меня шрам, понимаете, я пора­нился в детстве, когда перелезал через ограду в парке. — Он потер ягодицу, словно все еще чувствовал боль.

— Простите, ребятки! — Между ними протиснулась, оставив после себя облако густого аромата, женщина средних лет в желтом платье с узором из красных зон­тиков.

— Э... кабинка свободна, — подсказал Бернард.

— Да, верно, спасибо. — Молодой человек неуверен­но вошел в один из узких прямоугольников и, вполго­лоса поругиваясь, принялся сражаться с дверью-гар­мошкой.

Через несколько минут, возвращаясь на место, Бер­нард увидел своего собеседника в полумраке, узнав его по полосатой рубашке и красным подтяжкам. Тот тяже­ло опустился в кресло рядом с молодой женщиной, ее прямые светлые волосы, зачесанные назад и открывав­шие бледный лоб, удерживались черепаховым греб­нем и наушниками. Сесили, по всей видимости, слуша­ла музыку и одновременно читала роман в мягкой об­ложке, держа книгу под углом, чтобы поймать свет лампочки над головой; ее сосредоточенное лицо ни­чего не выражало. Молодой человек что-то сказал сво­ей спутнице, взяв ее за руку, чтобы привлечь внимание. Она стряхнула его руку, не отрывая глаз от книги, и он с сердитым видом откинулся на сиденье.

Бернард также разглядел женщину в желтом платье и ее соседа — обладателя бакенбардов и видеокамеры. Мужчина с видеокамерой поднял шторку, чтобы за­снять что-то через иллюминатор, хотя Бернард не представлял, что бы это могло быть, — они летели на высоте 30000 футов над сплошным ковром облаков. И тут Бернард пошатнулся в проходе, когда самолет вдруг дернулся и накренился. Издав резкий преду­преждающий сигнал, зажглась надпись «пристегните ремни», и приглушенный голос капитана попросил пассажиров вернуться на свои места, так как самолет проходит через зону умеренной турбулентности. Ког­да Бернард добрался до своего ряда, мистер Уолш с расширившимися от ужаса глазами сидел прямо, вытя­нувшись в струнку и сжимая подлокотники.

— Ради всего святого, что это такое? Что происхо­дит? Самолет разобьется?

— Небольшая болтанка, папа. Воздушные потоки. Ничего серьезного.

— Мне надо выпить.

— Нет, — отрезал Бернард. — Начинается новый фильм. Хочешь посмотреть?

— Я умираю от жажды. Чашку чая можно получить?

— Сомневаюсь. Во всяком случае, не сейчас. Я могу принести тебе фруктовый сок, если хочешь. Или ста­кан воды.

— Я жутко себя чувствую, — простонал старик. — Меня пучит, ноги отекли, а во рту сухо, как в пустыне Гоби.

— Сам виноват — не надо было столько пить. Я тебя предупреждал.

— Я не должен был поддаваться на твои уговоры и пускаться в это предприятие, — ныл старик. — Это су­щее безумие в моем возрасте. В конце концов я просто умру.

— Ты будешь чувствовать себя прекрасно, если начнешь делать, что тебе говорят, — сказал Бернард, с трудом нагнувшись в тесном пространстве, чтобы развязать шнурки на ботинках отца. Он выпрямился, раскрасневшийся и запыхавшийся, под явно недо­вольным взглядом пассажира с куполообразной голо­вой и в бежевом костюме «сафари». Держа в руках книгу, мужчина в другом конце ряда наклонился впе­ред, словно хотел выяснить причину возникшей суе­ты. Бернард посмотрел на часы и с тревогой обнару­жил, что прошло менее пяти из одиннадцати часов полета.

— Туалет в этой штуковине есть? — спросил мистер Уолш.

— Да, конечно, хочешь сходить?

— Может, я хоть немного избавлюсь от газов. Боже, да им и реактивный двигатель не понадобится — нуж­но просто привязать меня к хвосту, и я домчу нас до са­мых Гавайев.

Бернард хихикнул, но был слегка шокирован. То ли алкоголь, то ли большая высота выпустили на свободу склонность отца к словесным непристойностям, чего прежде за ним не водилось, что-то, должно быть, ко­ренившееся в грубом мужском мире работы и пабов, от которых он всегда держал свою семью на расстоя­нии. Большую часть своей жизни мистер Уолш прора­ботал диспетчером транспортной компании в лон­донских доках, выйдя на пенсию начальником отдела по отправке грузов. Однажды во время школьных ка­никул четырнадцатилетний Бернард придумал какой-то предлог, чтобы навестить отца на рабочем месте, в Убогой деревянной хибаре в углу площадки, забитой грузовиками, водители которых — мужчины с ручищами, похожими на татуированные окорока, — прежде чем забраться в кабину, сплевывали на землю и пи­нали огромные рифленые шины своих машин. Отец поднял глаза от металлического стола, заваленного папками и наколотыми на штыри накладными, и спросил: «Какого дьявола ты тут делаешь?» Он был не­доволен. «Больше никогда сюда не приходи», — сказал он, когда Бернард передал ничего не значащее сооб­щение. Бернард тогда в первый раз понял, что отец стыдится своей скромной работы и неприглядной об­становки. Ему захотелось сказать что-нибудь утеши­тельное и ободряющее, но он не сумел найти нужных слов. И незаметно ушел, чувствуя вину и, подобно от­цу, стыд. Это было что-то вроде первородного греха, очень по-ирландски — выставить напоказ тайну ста­туса, а не секса.

Выходя из туалета, где она провела некоторое время, пытаясь замыть пятно от соуса на своем розово-голу­бом спортивном костюме, Сью Баттеруорт сталкива­ется со старым ирландцем, с которым болтала в аэропорту. От неожиданности она вздрагивает. Ирландец, также смущенно отпрянув, сердито обращается к сво­ему сыну, стоящему позади него:

— Ты что, привел меня к дамской комнате?

— Все в порядке, папа. Здесь туалеты общие.

— Вам понравился фильм? — спрашивает Сью, что­бы скрыть замешательство. — Меня совсем сбила с толку последняя сцена — похороны.

Старик молчит.

— Он только что проснулся и неважно себя чувст­вует, — объясняет бородатый сынок. — Ты справишься сам, папа?

— Конечно справлюсь.

— Чего же тогда ты ждешь?

По сердитому взгляду, брошенному в ее сторону, Сью догадывается — старик ждет, чтобы она испари­лась, прежде чем он войдет в кабинку. Она возвращает­ся на свое место рядом с Ди, которая читает бесплат­ный экземпляр «Космополитена».

— Я только что на выходе из туалета встретила того старика-ирландца с сыном.

— Вот уж не думала, что они поместятся там вдвоем.

— Да нет, глупая твоя голова, я имею в виду, что это я выходила из туалета. А они ждали. Он довольно ми­лый, в смысле сын, тебе не кажется? Он бы тебе подо­шел, Ди.

— Да что ты говоришь? Ему на вид лет пятьдесят.

— Я бы не сказала. От силы сорок пять. Трудно су­дить из-за бороды.

— Ненавижу бороды. — Ди слегка передергивает­ся. — Когда целуешься, словно вляпываешься в темно­те в паутину.

— Он мог бы ее сбрить. Он очень внимателен к сво­ему старому папочке. Мне нравятся добрые мужчины.

— Ну и возьми его себе, если он тебе так нравится.

— Ди! У меня есть Дес.

— Гавайи очень далеко от Харлоу.

— Ди! Ты невозможна, — хихикает Сью.

— В любом случае, — не сдается Ди, — он, скорее всего, женат.

— А мне почему-то так не кажется, — возражает Сью. — Хотя, может, он вдовец. У него вид человека, который много страдал.

— Это он от своего старика страдает, — говорит Ди.

Время тянулось медленно, очень медленно. Начался еще один фильм. На этот раз — история о взаимоотно­шениях подростка и его лошади, действие происходи­ло в Вайоминге. Фильм показался Бернарду нестерпи­мо сентиментальным, но он все равно смотрел, наде­ясь, что отец последует его примеру. За опущенными шторками ярко светило солнце. Оно залило салон, ког­да шторки подошли и вторично подали еду — легкую за­куску. Оно по-прежнему сияло, по уже тускло, сквозь пелену смога, когда самолет приземлился в Лос-Aнджелесе — в четыре часа дня по местному времени и в пол­ночь по часам пассажиров. Путники медленно, с тру­дом переставляя затекшие ноги, шли по ковровому по­крытию переходов; молчаливо стояли на движущихся пешеходных дорожках, словно багаж на ленте транс­портера; терпеливо выстроились в очередь для пас­портного контроля в огромном тихом зале, поделен­ном на секции переносными турникетами и плетены­ми веревками. Что же напоминают подобные места? Они напоминают, решил Бернард, образ потусторон­него мира или ведущего к нему коридора: он видел что- то подобное в кино — в Брикли, в дешевом кинотеатри­ке своего детства и отрочества. В тех фильмах только что погибшие в сражении летчики невозмутимо под­нимались по лестницам, ведущим в своего рода небес­ную приемную с белыми синтетическими стенами и изогнутой литой мебелью, и отмечались там у услужли­вого небесного клерка. Популистский pareschaton[14].

— В отпуск? — спросил чиновник, разглядывая кар­точку высадки Бернарда.

Тот ответил утвердительно, как советовал ему мо­лодой человек в бюро путешествий, — тогда, скорей всего, не возникнет никаких сложностей с получени­ем визы.

— Этот старик с вами?

— Он мой отец.

Чиновник посмотрел на одного, на второго, потом на карточку высадки.

— Вы остановитесь в «Вайкики серфрайдере»?

— Да. — Бернард заранее уточнил название гости­ницы в своем «Тревелкомплекте».

Чиновник проштамповал их паспорта и оторвал корешки у карточек высадки.

— Желаю хорошо отдохнуть, — сказал он. — Будьте осторожны во время сильного прибоя.

Бернард слабо улыбнулся. Мистер Уолш не заметил иронии, как и всего остального. От усталости он уже ничего не чувствовал, руки его безжизненно висели вдоль тела, плечи ссутулились, покрасневшие глаза ос­текленели. Бернард старался не смотреть на него — вид отца вызывал у него чувство вины. К счастью, на та­можне их не задержали, чего нельзя было сказать о ры­жеволосом семействе — к немалому возмущению гла­вы семьи.

— Это же абсурд, — кипятился он. — Мы что, похо­жи на контрабандистов?

— Если бы контрабандисты были похожи на кон­трабандистов, наша работа здорово упростилась бы, Дружище, — сказал таможенник, перебирая вещи в че­модане. — А это что? — Он с подозрением принюхался к одному из свертков.

- Чай.

— А почему он не в пакетиках?

— Мы не любим чай в пакетиках, — ответила мать семейства. — И ваш чай мы не любим.

К Бернарду и его отцу подошла утомленного вида чернокожая леди в форме «Тревелуайз» и сказала:

— Привет, как дела? — Не дожидаясь ответа, она продолжила: — Посадка на ваш рейс до Гонолулу из седьмого терминала. Следуйте по указателям к выходу, а там сядете в трамвай-челнок. Будьте осмотрительны — сегодня жарко.

Бернард с отцом вышли из «чистилища» — зала прилета международных рейсов — и очутились среди шума и сутолоки главного помещения аэровокзала. Здесь явно ощущалась другая страна и другое время су­ток: люди в самой разнообразной одежде — от дело­вых костюмов до спортивных трусов — энергично и целеустремленно сновали вокруг, или сидели за столи­ками — пили и ели, или покупали всякую всячину в ки­осках. Бернард оперся о тележку с багажом, размыш­ляя: у него возникло чувство, что он для них невидим, как призрак.

— Это Гавайи? — спросил мистер Уолш.

— Нет, папа, это Лос-Анджелес. Нам надо пересесть на другой самолет до Гонолулу.

— Ни в какой самолет я больше не сяду, — заявил мистер Уолш. — Не сегодня. И вообще никогда.

— Не говори ерунды, — бросил Бернард, имитируя небрежно-шутливый тон. — Ты же не хочешь до конца своих дней остаться в лос-анджелесском аэропорту?

Как только они миновали автоматические двери аэровокзала и, покинув его кондиционированное нут­ро, ступили на тротуар, Бернард моментально вспотел.

Он чувствовал, как тонкие струйки пота стекают по те­лу под одеждой, внезапно показавшейся нестерпимо толстой и колючей. Воздух, пропитанный парами са­молетного и дизельного топлива, был настолько го­ряч, что опасность самовозгорания казалась неминуе­мой. Мистер Уолш открывал и закрывал рот, как вы­брошенная на берег рыба.

— Матерь Божья, — пролепетал он, — я таю.

Под стать пеклу был и шум: визг шин по гудронному покрытию, похожие на звуки тромбона гортанные ав­томобильные гудки и рев взлетающих самолетов. Яр­кие легковушки, такси, фургончики и автобусы двига­лись мимо бесконечным потоком, как рыбы в аквариу­ме, суетливо путаясь друг у друга под колесами. Однако никаких трамваев видно не было. Бернард в растерян­ности огляделся, щурясь от слепящего дневного солн­ца, и заметил девушку в розово-голубом спортивном костюме. Она звала их, стоя одной ногой на подножке маленького автобуса, припаркованного невдалеке.

— Идем, папа.

— Куда мы теперь?

В боку автобуса (который по каким-то непостижи­мым причинам, видимо, назывался трамваем) темнела ниша для багажа. Когда Бернард сунул в нее свои чемо­даны, водитель распахнул двери автобуса, а затем за­хлопнул их за вошедшими пассажирами, как стальную ловушку. Внутри все ежились под струями холодного воздуха из кондиционера. Бернард благодарно улыб­нулся девушке в розово-голубом костюме, чья ответ­ная улыбка обернулась зевком. Ее спутница со стра­дальческим видом сидела рядом, закрыв глаза. Идя по проходу, Бернард кивнул молодому человеку, мрачно восседавшему подле Сесили, — красные подтяжки скрылись под льняным пиджаком с закатанными рукавами. Сесили смотрела в окно, словно проезжавшие мимо машины были самым увлекательным зрелищем в мире. В автобус поднялась рыжеволосая семья, дети были бледными, с покрасневшими глазами. Из всей тревелуайзовской компании, казалось, только супруги Эверторп, проводящие свой второй медовый месяц, не чувствовали усталости и оживленно переговаривались в конце автобуса. Когда водитель завел мотор, они громко воззвали к нему, уговаривая подождать отсутствующую чету, тоже принадлежащую к группе «Тревелуайз». Наконец опоздавшие появились, оба красные и взмокшие: жена в джемпере и брюках цвета электрик толкала тележку с огромным количеством багажа, а ее пузатый муж хромал следом. Они забрались в автобус под одобрительные возгласы бодрых супругов из Цен­тральной Англии, которые не преминули отметить свою роль в том, что опоздавших все-таки дождались и заверили их, что все было заснято на видеопленку. Видимо, во время полета из Лондона между двумя женщинами завязались приятельские отношения, распространившиеся теперь и на их мужей. Обе пары уселись вместе на заднем сиденье, позади Бернарда, который невольно слушал их разговор.

— Уф! Мы не туда пошли после таможни, — вещала дама в голубом джемпере. — Хороши б мы были, нечего сказать, если бы опоздали на пересадку, и что подумал бы Терри — приехал в аэропорт, а нас там нет?

— Сегодня утром мы чуть не опоздали на наш рейс с востока, на кольцевой дороге были такие пробки, — поделилась в ответ дама в желтом платье.

— Терри сообщил, что приедет с кем-то особен­ным, хочет нас познакомить. Наверное, она будет в аэропорту вместе с ним.

— Брайан, конечно, не поехал бы той дорогой, но мы взяли такси, чтобы сэкономить на парковке маши­ны, там такие цены, просто ужас, верно?

— Его фотографии пользуются таким успехом, он работает для самых лучших модных журналов. Я сказа­ла Сиднею, что не удивлюсь, если его девушка — мане­кенщица.

— Брайан тоже очень интересуется фотографией, но, конечно, это только хобби, у него свой бизнес.

— Бизнес? — оживился Сидней.

— Да. Домашние солярии, прокат и продажа, — от­ветил Брайан. — Где-то до прошлого года все было хо­рошо, но в последнее время дела идут неважно. Я грешу на все эти сеющие страх статьи про рак кожи. Пишут всякие бестолочи, которые даже не знают разницы между УФА и УФБ.

— Э-э, что...?

— Ультрафиолетовые лучи А и ультрафиолетовые лу­чи Б. Это два типа излучения, которые вызывают загар.

— О...

— УФА вступают в реакцию с меланином[15] в мерт­вых клетках вашего кожного покрова...

— В мертвых клетках? — с беспокойством пере­спросил Сидней.

— В мертвых и в умирающих, — подтвердил Брай­ан. — Это постоянный процесс. УФА вступает в реакцию с меланином, и вы темнеете. А вот УФБ вызывает ожоги. Солнце излучает оба типа, но в установках для загара в основном используются УФА, поэтому эти ус­тановки гораздо лучше. Ясно всякому здравомысляще­му человеку.

— А сами вы такой пользуетесь?

— Я? Нет, дело в том, что у меня аллергия. Случается у одного на тысячу. Но для большинства людей они аб­солютно безопасны. Я мог бы уступить вам одну такую подешевле, если вы заинтересуетесь.

— Я? Нет-нет, спасибо. Мне нужно соблюдать осто­рожность.

— Сказать по правде, я бы уступил вам по дешевке сто пятьдесят штук Мы подумываем перейти на тренажеры.

Автобус доставил группу «Тревелуйаз» к седьмому терминалу, и новые эскалаторы и движущиеся дорож­ки привели путешественников в зал, где им предстояло дожидаться своего внутреннего рейса. Во время всех этих перемещений обе пары без устали болтали.

— Ему пора жениться, я только на прошлой неде­ле говорила об этом Сиднею: пора, мол, Терри остепениться, его жизнь похожа на нескончаемую череду развлечений, вечеринок, ресторанов, серфинга, все это очень хорошо, но с семьей затягивать не стоит. У вас есть дети?

— Два сына. Мы оставили их дома за старших, с мо­ей матерью. Сами понимаете, зачем нам дети во время второго медового месяца?

— У меня замужняя дочь, она живет в Кроли, ее муж занимается компьютерами. У них восхитительный дом, гостиная футов двадцать длиной и полностью оборудованная кухня из светлого дуба. В качестве свадебного подарка Сидней отделал им ванную комна­ту — круглая ванна, встроенная джакузи, позолочен­ные краны. Просто он тогда этим занимался.

— Вы строитель, да? — спросил Брайан.

— Был. Водопровод и центральное отопление. Рос­кошные ванные комнаты. Я и еще трое человек. При­шлось продать дело.

— Но поднакопить-то удалось?

— Как раз чтоб выйти на пенсию.

— Не подумываете о небольшом капиталовложении?

— Нет, спасибо.

— Вся беда тренажеров в том, что заниматься на них скучно. Вы когда-нибудь пробовали? Поверьте на слово, скука смертная. Поэтому все и занимаются в на­ушниках — слушают музыку. Так вот, моя идея заключа­ется в следующем: вместо того чтобы купить, скажем, гребной тренажер и целыми днями грести и грести, или велотренажер и до умопомрачения крутить педа­ли, вы заключаете с нами договор о прокате, и мы каж­дый месяц меняем вам агрегат. Как передвижная биб­лиотека. Библиотека тренажеров. Что скажете?

— Боюсь, это не для меня. У меня, видите ли, боль­ное сердце. По приказу докторов пришлось рано вый­ти на пенсию.

— Но ведь тренажеры укрепляют сердце! То, что вам надо.

— А куда вы денете установки для загара?

— Выручу за них что смогу. Попробую обратиться в отели в Гонолулу.

— Сомневаюсь, чтобы на Гавайях был большой спрос на устройства для загара, — осторожно улыб­ался Сидней.

— Полагаю, вы правы. Но если я сделаю оттуда не­сколько деловых звонков, то смогу списать все путеше­ствие с налогов, понимаете? Естественно, Берил едет со мной как личный помощник.

— Понимаю. Умно, — согласился Сидней.

Остальные члены группы «Тревелуайз» брататься не стали, однако, сойдясь в одном углу зала ожидания, внимательно следили друг за другом, чтобы не пропу­стить объявление рейса до Гонолулу. Окна зала выхо­дили на летное поле, и в них было видно, как заходят на посадку самолеты. Бернард завороженно всматри­вался в небо над горизонтом. Почти ежеминутно в середине этого пространства появлялась точка — крохотная светящаяся точка, похожая на звезду, она постепенно увеличивалась в размерах и наконец пре­вращалась в большой реактивный самолет с опущен­ными закрылками и включенными габаритными ог­нями. Самолет медленно снижался, удар его колес о дорожку сопровождался выбросом дыма, и через не­сколько секунд он уже проплывал мимо — огромный, тяжелый и грозный — и исчезал из виду; и Бернард снова смотрел в, казалось бы, пустое небо, пока там неизбежно не появлялась, словно маленькое светяще­еся семечко, новая точка, вырастающая в очередной самолет.

— Увидели что-нибудь интересное?

Бернард обернулся: рядом с ним стоял мужчина в бежевом костюме «сафари».

— Самолеты заходят на посадку. Почти каждую ми­нуту, точно, как часы. Полагаю, это, вероятно, один из самых загруженных аэропортов в мире.

— Нет, он даже не входит в первую десятку.

— Что вы говорите?

— Если брать интенсивность движения, то самый загруженный — чикагский О'Хэйр. Хитроу принимает больше международных рейсов и самое большое чис­ло пассажиров.

— Вы, видимо, много об этом знаете, — сказал Бер­нард.

— Профессиональный интерес.

— Вы работаете в области туризма?

— Некоторым образом. Я антрополог, моя специа­лизация — туризм. Преподаю в Юго-Западном лон­донском политехе.

Бернард посмотрел на мужчину с большим интере­сом. Лысая, куполообразная голова, хотя на вид ему было не больше тридцати пяти — тридцати шести лет, и тяжелая нижняя челюсть, покрытая сейчас жесткой черной щетиной, похожей на притянутые магнитом железные опилки.

— В самом деле? Никогда не предполагал, что ту­ризм входит в антропологию, — удивился Бернард.

— Да нет, входит, это развивающаяся дисциплина. Мы привлекаем множество платных студентов из-за границы — чем завоевываем благосклонность адми­нистрации. И получаем кучу денег на исследования. Изучение воздействия... Изучение привлекательности... Антропологи-традиционалисты смотрят на нас свы­сока, но они просто завидуют. Когда я приступал к сво­ей докторской диссертации, мой руководитель хотел, чтобы я изучал какое-то малоизвестное африканское племя ооф. У них, по всей видимости, нет будущего времени, и моются они только во время летнего и зим­него солнцестояния.

— Как интересно, — заметил Бернард.

— Да, но никто не даст вам достойной субсидии на изучение племени ооф. И вообще, кому захочется прове­сти два года в землянке в окружении множества воню­чих дикарей, у которых даже нет слова «завтра»? Занима­ясь же своим направлением, я останавливаюсь в трех­звездочных отелях, по меньшей мере в трехзвездочных... Кстати, меня зовут Шелдрейк, Роджер Шелдрейк. Вам могла встречаться моя книга «Осмотр достопримеча­тельностей». Издательство Суррейского университета.

— Нет, боюсь, не встречалась.

— А... Просто, как я понял, вы сами из академичес­кой среды. Невольно услышал слова вашего отца — правильно? — в самолете... — Шелдрейк выпятил свою внушительную челюсть в сторону мистера Уолша, бук­вально повалившегося на ближайшее сиденье — вид у старика был оцепенелый и измученный, как у беженца в транзитном лагере. — Он сказал, что вы теолог.

— Нуда, я преподаю в теологическом колледже.

— Но при этом вы не верующий?

- Нет.

— Идеально, — заметил Шелдрейк. — Я и сам косвенно интересуюсь религией, — продолжал он. — В основе моей книги лежит тезис, что осмотр достоприме­чательностей — это заменитель религиозного ритуа­ла. Осмотр достопримечательностей как светское паломничество. Накопление благодати путем посещения святынь высокой культуры. Сувениры в качестве реликвий. Путеводители как религиозное наглядное пособие. Вот так, в общих чертах.

— Очень интересно, — сказал Бернард. — Значит, вы не расстаетесь с работой и в отпуске? — Он указал на ярлык компании «Тревелуайз», прикрепленный к плоскому стальному чемоданчику Шелдрейка.

— Боже правый, нет, — с невеселой улыбкой отве­тил Шелдрейк. — У меня никогда не бывает отпуска. Именно поэтому я и занялся своими исследованиями. Я всегда ненавидел отдых, даже в детстве. Такая пустая трата времени — валяться на пляже, делать песочные куличики, когда можно остаться дома и заняться каким-нибудь интересным хобби. Потом, когда я обру­чился — мы оба были тогда студентами, — моя невеста потащила меня в Европу смотреть достопримечатель­ности: Париж, Венеция, Флоренция — обычный набор. Я чуть не помер от скуки, пока в один прекрасный день, когда я сидел на обломке скалы около Парфено­на, глядя на мельтешащих туристов, которые щелкали своими камерами и переговаривались на бесчислен­ных языках, меня вдруг не осенило: туризм — это но­вая мировая религия. Католики, протестанты, индусы, мусульмане, буддисты, атеисты — общее у них только одно: все они верят в важность лицезрения Парфено­на. Или Сикстинской капеллы, или Эйфелевой башни. Я решил сделать это предметом своей докторской дис­сертации. И ни разу не раскаялся. Нет, комплексный тур «Тревелуайз» — это своего рода субсидия на науч­ные исследования. Его оплачивает Британская ассоци­ация туристических агентов. Они полагают, что для са­морекламы полезно время от времени финансировать какое-нибудь академическое исследование. Знали бы они. — Шелдрейк снова невесело улыбнулся.

Что вы имеете в виду?

Я делаю с туризмом то, что Маркс сделал с капитализмом, Фрейд — с семейной жизнью. Разрушаю его.

Понимаете, я считаю, что на самом деле люди не хотят ездить в отпуска — во всяком случае, хотят не больше, чем, например, посещать церковь. Просто путем про­мывания мозгов их убедили, что это пойдет им на пользу или сделает их счастливее. Между прочим, ис­следования показывают, что отдых приносит неверо­ятное количество стрессов.

— Эти люди выглядят достаточно бодрыми, — заме­тил Бернард, указывая на пассажиров, ожидающих рейса до Гонолулу. По мере того как близилось время отлета, их собралось уже немало: в основном амери­канцы в кричаще яркой простой одежде, некоторые в шортах и сандалиях, словно готовые из самолета шаг­нуть прямо на пляж. Нарастал гомон, в котором явст­венно проскальзывал тягучий, немного гнусавый ак­цент, слышались громкий смех, выкрики и возгласы.

— Искусственное оживление, — отозвался Шелд­рейк. — Не удивлюсь, если во многих случаях оно по­догрето двойным мартини. Они знают, как должны ве­сти себя люди, едущие в отпуск. Они научились это де­лать. Загляните поглубже в их глаза, и вы увидите там озабоченность и страх.

«Загляните поглубже в глаза любому человеку, именно это вы там и увидите. Взять хотя бы меня», — собирался сказать Бернард, но вместо этого спросил:

— Значит, вы будете изучать особенности осмотра достопримечательностей на Гавайях?

— Нет, нет, тут другой вид туризма. Такие основные пляжные объекты, как Маврикий, Сейшелы, Карибы, Гавайи, привлекают отнюдь не своими достопримеча­тельностями. Взгляните сюда... — Он неожиданно вы­хватил из чемоданчика рекламную брошюру и, прикрывая ладонью напечатанный на обложке текст, по­казал ее Бернарду. Цветная фотография тропического пляжа: немыслимо голубые море и небо, ослепительно белый песок и в центре — две человеческие фигуры, апатично растянувшиеся в тени зеленой пальмы. — О чем вам говорит этот образ?

— Ваш паспорт в рай, — сказал Бернард.

Шелдрейк был обескуражен.

— Вы уже это видели, — с укором заметил он, уби­рая ладонь и открывая произнесенные слова.

— Да. Это брошюра «Тревелуайза».

— Неужели? — Шелдрейк взглянул на проспект по­внимательней. — И в самом деле. Ну да ничего, все они одинаковы. У меня их тут целая пачка — на всех при­мерно одна и та же фотография, один и тот же заголо­вок. Рай. Разумеется, нисколько не соответствует дей­ствительности.

— Правда?

— В прошлом году Гавайи посетили шесть миллио­нов человек. Думаю, мало кто из них нашел такой вот пустынный пляж, а? Это миф. Об этом и будет моя сле­дующая книга — туризм и миф о рае. Я вам все это рас­сказываю не просто так Подумал, может, вы подкине­те мне пару идей.

-Я?

— Ну, это же религия, верно?

— Полагаю, что да... А чего конкретно вы хотите достичь с помощью вашего исследования?

— Спасти мир, — серьезно ответил Шелдрейк.

— - Прошу прощения?

- Туризм изнашивает нашу планету. — Шелдрейк снова порылся в своем серебристом чемоданчике и достал пачку газетных вырезок, отмеченных желтым маркером. Он быстро просмотрел их. — Пешеходные тропы в Озерном крае[16] превратились в канавы. Фрес­кам Сикстинской капеллы наносят непоправимый вред дыхание и тепло посетителей. В собор Париж­ской Богоматери каждую минуту входит сто восемь че­ловек: их шаги разрушают пол, а привозящие туристов автобусы разъедают своими выхлопами каменную кладку. Загрязнение от автомобилей, которые нескон­чаемой вереницей едут на альпийские лыжные курор­ты, убивает деревья и вызывает лавины и оползни. Сре­диземное море уподоблено туалету без стока: один шанс из шести, что, плавая в нем, вы подцепите какую-нибудь заразу. В восемьдесят седьмом году на целый день пришлось закрыть Венецию, потому что она бы­ла переполнена. В шестьдесят третьем году по реке Ко­лорадо спустили на плотах сорок четыре человека, се­годня в день совершается тысяча таких путешествий. В тридцать девятом году за границу съездил один мил­лион человек; в прошлом году — четыреста миллио­нов. К двухтысячному году число международных ту­ристов может достичь шестисот пятидесяти миллио­нов, а путешествующих внутри своих собственных стран — в пять раз больше. Одной только энергии по­требляется в связи с этим колоссальное количество.

— Боже мой, — произнес Бернард.

— Единственный способ положить этому конец, помимо законодательного, — продемонстрировать людям, что, отправляясь на отдых, они на самом деле не удовольствие получают, а оказываются вовлечен­ными в ритуал суеверия. И не случайно туризм набрал силу, когда в упадок пришла религия. Это новый опиум для народа, и он должен быть разоблачен как таковой.

— А вы не останетесь без работы, если преуспее­те? — спросил Бернард.

— Не думаю, что сильно рискую, — ответил Шелдрейк, обозревая переполненный зал.

В этот момент среди ожидавших возникло какое-то движение, и волна пассажиров устремилась к выходу на посадку, увидев представителя наземного персона­ла авиалинии, который взял микрофон.

— Дамы и господа, начинаем посадку, ряды с три­дцать седьмого по сорок шестой, — объявил он.

— Это нам, — сказал Бернард. — Пойду подниму отца.

— У меня двадцать первый ряд, — сообщил Шелдрейк, посмотрев в посадочный талон. — И похоже, са­молет будет битком набит. Жаль, мне бы хотелось по­общаться с вами. Может, мы встретимся в Гонолулу? Вы где остановитесь?

— Еще не знаю, — ответил Бернард.

— Я — в «Уайетт Империал». Лучший отель в про­спекте «Тревелуайз». Доплата тридцать фунтов в день, вернее, было бы столько, если бы я платил сам. Заходи­те как-нибудь выпить.

— Это очень любезно с вашей стороны, — сказал Бернард. — Я посмотрю. Не знаю, насколько буду сво­боден. Понимаете, я тоже не в отпуске.

— Да, я догадался, — заметил Шелдрейк, глянув на мистера Уолша.