"Райские новости" - читать интересную книгу автора (Лодж Дэвид)

2

Звонок раздался неделю назад, ранним утром в пятни­цу — около пяти часов. В комнате Бернарда в колледже телефона не было — он не мог себе этого позволить, — а потому звонок принял ночной вахтер, который, по­считав его срочным, разбудил Бернарда и проводил вниз, к студенческому телефону в холле. Бернард стоял там в пижаме и халате — выложенный плиткой пол хо­лодил босые ступни ног (он не настолько очнулся от сна, чтобы найти шлепанцы), голова утопала в звукопо­глощающем колпаке, покрытом изнутри наспех запи­санными телефонными номерами, — стоял и слушал хриплый, усталый женский голос — протяжный амери­канский акцент, наслоившийся на выговор лондон­ских ирландцев.

— Привет, это Урсула.

- Кто?

— Твоя тетя Урсула.

— Господи боже!

— Помнишь меня? Паршивая овца.

— Отца?

— Нет, не отца. О-вэ-цэ-а. Овца.

— А, да, понял. Но теперь меня тоже считают в неко­тором роде паршивой овцой.

— Да, я слышала об этом... Послушай, сколько сей­час времени в Англии?

— Около пяти утра.

— Утра! Боже, извини, пожалуйста, я неправильно подсчитала. Я тебя разбудила?

— Это неважно. Где вы?

— В Гонолулу. В больнице «Гейзер».

— Значит, вы больны?

— Больна ли я? Это слабо сказано, Бернард. Меня разрезали, посмотрели и сразу зашили.

— О Господи, мне жаль. — Как невыразительно и не­уместно прозвучали его слова. — Это ужасно, — сказал он. — А они ничего не могут...

— Пустое. Я уже не один день страдала от боли, ду­мала, поясница, у меня постоянно болела поясница, но оказалось, дело в другом. Это рак.

— О Господи, — снова сказал Бернард.

— Злокачественная меланома, если точнее. Она на­чинается как родинка. Я ничего такого не подумала. Когда стареешь, у тебя появляются самые разные отме­тины. Когда наконец ее проверили, мне в тот же день сделали операцию, но было уже слишком поздно. По­шли метастазы.

Слушая, Бернард пытался сообразить, сколько лет может быть Урсуле. Последний раз он видел ее, когда она была молодой женщиной — его очаровательной, почему-то позорившей семью американской теткой. Она навестила его родителей где-то в начале пятидеся­тых, он тогда еще учился в школе, и привезла несколько коробок американских конфет, думая, что сладости в Англии все еще нормированы (вообще-то они оказа­лись совсем не лишними в той их стесненной и скудной жизни). У него сохранилась картинка-воспоминание: Урсула в саду за домом, в белом платье в красный горо­шек с широкой юбкой и рукавами-фонариками, у нее блестящие ярко-красные ногти и губы и кудрявые свет­лые волосы до плеч, «крашеные», как мрачно заявила его мать. Должно быть, ей теперь семьдесят, решил он.

Вереница мыслей Урсулы двигалась, по-видимому, в том же направлении.

— Странно разговаривать с тобой, Бернард. Ты не поверишь, но когда я видела тебя в последний раз, ты еще носил короткие штанишки.

— Да, — сказал Бернард, — странно. Почему вы больше не приезжали?

— Долго рассказывать. И путешествие чертовски долгое, но причина была не в этом. Как твой отец?

— Прекрасно, насколько я знаю. Честно говоря, мы не часто с ним видимся. Отношения между нами до­вольно натянутые.

— Наша семья этим славится. Если ты когда-нибудь напишешь историю нашей семьи, так ее и назови: «Натянутые отношения».

Бернард засмеялся, чувствуя прилив восхищения и симпатии к этой храброй старухе, шутившей на поро­ге смерти.

— Ты ведь писатель, верно? — спросила она.

— Всего несколько скучных статей в теологичес­ких журналах. Ненастоящий писатель.

— Послушай, Бернард, расскажи Джеку, что со мной, ладно?

— Конечно.

— Я сама не решаюсь ему позвонить. Не знаю, хва­тит ли у меня духу.

— Он очень расстроится.

— Да? — В ее голосе прозвучала смутная надежда.

— Конечно... А что, действительно ничем нельзя по­мочь?

— Мне предложили химиотерапию, но когда я спросила онколога, каковы шансы на излечение, он объяснил, что шансов никаких, может, на несколько месяцев наступит ремиссия. Я сказала — нет, спасибо, хоть умру со своими волосами.

— Вы очень храбрая, — заметил Бернард, ощущая самый что ни на есть эгоистически банальный дис­комфорт и по очереди потирая то одну заледеневшую ступню, то другую.

— Нет, Бернард. Я напугана до смерти. До смерти, ха! Странно ловить себя на том, как, вовсе не желая, по­стоянно выдаешь эти мрачные шутки. Скажи Джеку, что я хочу его видеть.

— Что? — переспросил Бернард, не уверенный, что правильно услышал.

— Я хочу перед смертью повидать своего брата.

— Ну, не знаю... — промямлил он. Но Бернард знал: отец даже и мысли не допустит о подобном путеше­ствии.

— Я могла бы помочь ему с деньгами.

— Дело не только в расходах. Деньги у него сеть. Просто он никогда не любил путешествовать. И ни ра­зу не летал самолетом.

— Что, правда?

— Сомневаюсь, что он готов пролететь полмира. А вы действительно не можете приехать сюда, чтобы...

чтобы... — Бернард не хотел сказать «умереть», хотя именно это имел и виду. — Чтобы поправиться? — не­уклюже закончил он.

— Ты шутишь? Да я даже не могу вернуться в свою квартиру. Вчера я упала, пытаясь самостоятельно дой­ти до ванной. Сломала руку.

Бернард как мог постарался донести до нес свою треногу и сочувствие.

— Да ничего страшного. Я так напичкана болеуто­ляющими, что даже не чувствую боли. Но я очень сла­ба. Они подумывают о том, чтобы поместить меня в ча­стную лечебницу. Мне нужно прибрать в квартире, ра­зобрать свои вещи... — Ее голос постепенно затих — то ли из-за телефонной связи, то ли от слабости.

— Неужели у вас нет друзей, которые могут вам по­мочь?

— Разумеется, у меня есть подруги, в основном та­кие же старухи, как я. Проку от них мало. Они боятся взглянуть на меня, когда приходят в больницу. Все вре­мя, пока находятся рядом с мной, расставляют мои цветы. В любом случае это совсем не то, что семья.

— Да, не то.

— Скажи Джеку, что я вернулась в лоно церкви. Я имею в виду, не вчера. Уже несколько лет прошло.

— Хорошо, скажу.

— Он должен этому порадоваться. Может, это убе­дит его приехать сюда.

— Тетя Урсула, — сказал Бернард, — я приеду, если вы хотите.

— Ты приедешь в Гонолулу? Правда? Когда?

— Как только смогу это устроить. Возможно, на сле­дующей неделе.

На линии наступило молчание, а когда Урсула заговорила снова, се голос стал еще более хриплым, чем раньше:

— Это очень великодушно с твоей стороны, Бер­нард. Бросить все свои планы ради сиюминутной просьбы...

— У меня нет никаких планов, — пояснил он. — У меня длинный отпуск. Мне нечего делать до конца сентября.

— Разве ты не поедешь куда-нибудь отдохнуть?

— Нет, — сказал Бернард. — Мне это не по карману.

— Я оплачу твой перелет, — предложила Урсула.

— Боюсь, придется, тетя Урсула. Я работаю на пол­ставки, и у меня нет никаких сбережений.

— Ты поищи там, посмотри, не найдется ли чартер­ный рейс.

Этот совет, хотя и разумный, слегка удивил Бернар­да. В семье традиционно считали, что Урсула богата, не озабочена мелочной экономией, которая осложня­ла их собственную жизнь. Это было частью легенды о ней — невеста заокеанского солдата, презревшая се­мейные узы и религиозные убеждения ради своих меркантильных желаний в Америке. Но в старости лю­ди часто становятся скупыми.

— Постараюсь, — пообещал он. — Но я не очень сведущ в подобных делах.

— Ты можешь жить в моей квартире. Это сэкономит деньги. Глядишь, тебе еще и понравится, а? — сказала она. — я живу в самом центре Вайкики.

— Не очень-то я умею развлекаться, — заметил Бернард. — Я еду, чтобы повидать вас, Урсула, помочь, чем смогу.

— Что ж, я действительно ценю это, Бернард. Ко­нечно, хотелось бы повидать Джека, но после него са­мый желанный — ты.

Бернард нашел в кармане халата клочок бумаги и записал телефон больницы огрызком карандаша, ко­торый висел на веревочке над телефонным аппаратом. Он пообещал Урсуле позвонить ей, когда уладит во­прос с перелетом.

— Кстати, — спросил он, — а откуда у вас мой номер телефона?

— Узнала по справочной, — объяснила Урсула. — А название колледжа сообщила мне твоя сестра Тереза.

Еще один сюрприз.

— Я не знал, что вы с Терезой поддерживаете отно­шения.

— Мы обмениваемся открытками на Рождество. Обычно она делает небольшую приписку — о семей­ных новостях.

— Она знает, что вы больны?

— Вообще-то я сначала позвонила ей. Но никто не ответил.

— Они, наверное, уехали отдыхать.

— Что ж, я рада, что вместо этого дозвонилась до тебя, Бернард, — сказала Урсула. — Полагаю, это воля провидения. Не думаю, чтобы Тереза все бросила и приехала сюда.

— Да, — согласился Бернард. — У нее столько забот.

Бернард вернулся в постель, но не заснул. В его голове теснились вопросы, воспоминания и размышления об Урсуле и о путешествии, на которое он столь им­пульсивно себя обрек. Повод был печальным, и Бернард слабо представлял, какую поддержку или прак­тическую помощь он сможет оказать своей тетке. Тем не менее он ощутил некое волнение, даже приятное возбуждение, всколыхнувшее обычно вялое течение его сознания. Отправиться через весь земной шар, вот так взять и сняться с места — это было приключение, неважно ради чего предпринимавшееся; «смена об­становки», как говорят люди, — и в самом деле, трудно придумать более резкое изменение монотонного ритма его нынешнего существования. И потом — Га­вайи! Гонолулу! Вайкики! Эти слова отдавались в сто голове, ассоциируясь с пленительными и экзотичес­кими удовольствиями. Он подумал о пальмах, о белом песке, о барашках пены на волнах прибоя, о смуглых девушках в травяных юбочках. Вместе с этим послед­ним образом в его память непрошеным гостем про­бралось воспоминание о Дафне: тогда он в первый раз увидел ее огромные, освобожденные от пут белья гру­ди — в спальне меблирашки в Хенфилд-Кроссе, — громадные белые дирижабли плоти с мишенями тем­ных кружков, они тяжело качнулись, когда она с улыб­кой обернулась к нему. Сорок лет безбрачия никоим образом не подготовили его к подобному зрелищу, и, вздрогнув, он отвернулся, совершив первую из мно­гих оплошностей в течение их коротких отношений. Когда он снова взглянул на нее, она прикрылась, а ее улыбка исчезла.

Он давно принял решение не думать больше о Дафне, но разум был своенравной и непослушной штукой. Невозможно было все время держать его на привязи, он постоянно срывался с поводка и убегал в подлесок прошлого, чтобы выкопать там какую-нибудь протухшую косточку воспоминаний и, виляя хвостом, прине­сти и положить ее к вашим ногам. Но когда на фоне рассвета проступил в его комнате прямоугольник за­шторенного окна, Бернард постарался стереть из па­мяти образ колышущихся грудей Дафны, которые по­качивались из стороны в сторону словно колокола, звонившие по их обреченным отношениям, и сосре­доточился на предстоящем путешествии.

Он включил ночник и достал из книжного шкафа географический атлас, хранившийся там над библио­течкой поэзии. Тихий океан занимал две страницы, его голубой простор был так велик, что даже Австра­лия казалась всего лишь большим островом в юго-за­падном углу. Гавайские острова и вовсе были цепочкой крошечных точек на границе двух страниц Кауаи, Мо­локан, Оаху (над которым, как знамя, реяло название «Гонолулу»), Мауи и Гавайи — единственный достаточ­но большой остров, чтобы на нем могло уместиться крохотное пятнышко зелени. Голубую гладь океана пересекали неровные пунктирные линии, отмечаю­щие маршруты первых исследователей. Дрейк, похо­же, прошел совсем близко от Гавайского архипелага во время своего кругосветного плавания в 1578— 1580 годах, а вот путь капитана Кука в 1776 году про­лег как раз через Гавайи. И действительно, надпись мелким шрифтом гласила: «Кап. Кук убит на Гавайях 14 фев. 1779», что явилось новостью для Бернарда. Ус­тавившись на громадную голубую чашу Тихого океа­на, которую держали в зеленых, извилистых руках Азия и Америка, он осознал, что очень мало знает об истории и географии этой части земного шара. На его образование, его работу, всю его жизнь и мировоззрение повлияло гораздо меньшее и гораздо более густо населенное Средиземное море. Насколько первичное распространение христианства зависело от предпо­ложения верующих, что они живут в «центре мира»? Обсудим, добавил он иронически, сознавая, что сбива­ется на экзаменационные формулировки. А почему бы и нет? Это оживит дипломный курс азиатов и афри­канцев. Он вчерне набросал вопрос в тетрадке, кото­рую держал под рукой, чтобы брать на заметку подоб­ные идеи. На другой странице он составил список то­го, что необходимо было сделать:

Агент бюро путешествий: рейсы, стоимость.

Банк (дорожные чеки).

Действителен ли паспорт? Нужна ли виза?

Папа.

Позавтракав в почти пустой столовой (группа ни­герийских пятидесятников оживленно болтала за ча­ем в самом солнечном углу помещения, а в другом углу, отправляя в отверстие в своей бороде ложку за ложкой йогурт, читал свежий номер «Теологикума» мрачный лютеранин из Веймара), Бернард отправился на авто­бусе в местный торговый центр и вошел в первое по­павшееся ему на пути бюро путешествий. Изнутри ок­на и стены офиса были оклеены красочными плаката­ми с изображениями загорелых молодых людей обоего пола в излишне открытых купальных костю­мах — в пароксизме наслаждения они ласкали друг друга на пляжах, прыгали в море или цеплялись за яв­но ненастоящие парусники. На доске у стойки красо­вались, как ресторанное меню, места отдыха: «Пальма 14 дней 242 ф.ст. Бенидорм 7 дней 175 ф.ст. Корфу 14 дней 298 ф.ст.». Ожидая, пока им займутся, Бер­нард просмотрел кучу брошюр. Все они казались по­разительно одинаковыми: страница за страницей — заливы, пляжи, парочки, серфингисты, многоэтажные отели и бассейны. Майорка выглядела точно так же, как Корфу, а Крит ничем не отличался от Туниса. И от этого Средиземноморье начинало так ассоциировать­ся с центром мира, как даже и во сне не снилось пер­вым христианам. Подобно многому другому, массовое понятие «отпуск», вероятно, видоизменилось за время его жизни. В Бернарде это слово по-прежнему вызыва­ло воспоминания о прорезиненных плащах, влажной гальке и прохладных серых волнах в Гастингсе[8], куда они из года в год ездили, когда он был ребенком, напо­минало оно и о невкусных салатах с консервирован­ным мясом, которые готовила миссис Хамфри, — их подавали в темной и сыроватой столовой в глубине пансиона, стоявшего у пролива. Позднее отпуск стал означать для него работу во время летних каникул в качестве представителя какого-нибудь члена парла­мента от сельской местности, или посещение конфе­ренции в Риме, или сопровождение паломников в Свя­тую землю — что-нибудь для совершенствования, им­провизированное или субсидируемое. Даже сама идея заказать две недели стандартизированного бла­женства из печатного каталога представлялась ему странной, хотя он понимал удобство этого, а цены ка­зались вполне приемлемыми.

— Следующий, — произнес молодой человек за стойкой, его костюм был ему явно велик плечи пиджа­ка болтались где-то на уровне локтей. Бернард сел на высокий, как в баре, табурет.

— Я хочу попасть на Гавайи, — сказал он. — В Гоно­лулу. Как можно скорее. — Собственное требование прозвучало настолько непривычно для его слуха, что он едва удержался от смешка.

Молодой человек, вероятно замученный заявками на Бенидорм и Корфу, взглянул на него с проблеском интереса и потянулся под стойку за брошюрой.

— Не отдыхать, — остановил его Бернард. — По се­мейным делам. Мне просто нужен дешевый рейс.

— Как долго вы хотите там пробыть?

— Точно не знаю, — ответил Бернард, поскольку еще не задумывался над этим. — Полагаю, две-три не­дели.

Молодой человек забарабанил по клавиатуре ком­пьютера пальцами с сильно обгрызенными ногтями. Стоимость билета обычным туристическим классом оказалась пугающе высокой, а билетов с фиксирован­ной датой обратного вылета — апексом — на ближай­шие две недели не было.

— Я мог бы устроить вам место в групповой поезд­ке примерно за ту же цену, что и апекс, — сказал моло­дой человек. — Отказ в последний момент или что-нибудь в этом роде. У «Тревелуайз» есть такая поездка, но их компьютер сейчас занят. Я все для вас выясню.

В колледж он вернулся пешком. День был чудесный, но прогулка оказалась не особенно приятной из-за интенсивного движения на шоссе, главным образом грузовиков, следующих на завод или с завода, — это был автомобильный гигант, раскинувшийся на окраине го­рода, в нескольких милях отсюда. Двухъярусные тягачи-перевозчики, нагруженные таким количеством ав­томобилей, что казались передвижными автомобиль­ными пробками, ползли в гору на малой скорости, шипя пневматическими тормозами и поднимая свои­ми выхлопами мелкий песок на обочинах. С радост­ным предвкушением Бернард подумал о влажном мор­ском бризе и шепоте прибоя.

По счастью, колледж Св. Иоанна располагался на значительном удалении от шоссе, на собственной зем­ле. Это был один из нескольких теологических коллед­жей, основанных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века для подготовки священнослужителей свободной церкви[9]. Колледжи приспособились к со­кращению своей клиентуры и более экуменическому духу современности, открыв двери для всех ветвей хри­стианства, а фактически для всех вероисповеданий и, наравне с духовными лицами, для мирян. Помимо кур­сов, освещавших все аспекты христианства, читались курсы сравнительного религиоведения и межрелиги­озных связей, появились центры изучения иудаизма, ислама и индуизма. Среди студентов были социальные работники старого города, иностранные миссионеры, туземное духовенство из стран «третьего мира», стари­ки-пенсионеры и местные безработные выпускники. В сущности, почти кто угодно мог изучать все что угод­но, лишь бы под прикрытием религии удалось протащить ту или иную дисциплину не в один, так в другой колледж: существовали степени или дипломы в области пасторских наук, библейских, литургических, миссио­нерских и теологических. Читались курсы экзистенци­ализма, феноменологии и веры, ситуативной этики, те­ории и практики благодати, раннехристианских ере­сей, феминистской теологии, «черной теологии», отрицательной геологии, герменевтики, гомилетики, управления церковью, церковной архитектуры, ритуальных танцев и много другого. Иногда Бернарду каза­лось, что колледжи Саут-Раммиджа, как их собиратель­но называли, образуют нечто вроде религиозного су­пермаркета и обладают всеми преимуществами и недостатками данного торгового заведения. Оно было удивительно вместительным, в нем хватало места для демонстрации всех товаров, на которые имелся спрос, и предлагалось огромное разнообразие сортов. На его полках можно было найти все необходимое, удобно разложенное и привлекательно упакованное. Но сама эта легкость процесса покупки несла в себе риск опре­деленного пресыщения, определенной скуки. Если вы­бор был так велик, возможно, ничто и не имело особого значения. И все равно Бернард не собирался жаловать­ся. Для скептически настроенных теологов имелось не так уж много рабочих мест, а колледж Св. Иоанна предо­ставил ему таковое. Правда, рабочий день Бернарда был неполным, но он надеялся, что со временем сможет ра­ботать на полную ставку, а пока ему было позволено жить в одной из студенческих комнат колледжа, что спасало от многих забот и экономило много денег.

Вернувшись в свою комнату, Бернард заправил уз­кую железную кровать, которую оставил неряшливо смятой, горя желанием добраться до бюро путешест­вий. Сел за стол и открыл свои заметки по книге о теологии процесса[10], рецензию на которую писал для «Эсхатологического[11] обозрения». «Бог в теологии процесса, — прочел он, — является космическим воз­любленным. Его трансцендентность заключается в Его абсолютной честности к Себе в любви, в Его не­исчерпаемости как возлюбленного и в Его способнос­ти к бесконечной адаптации к обстоятельствам, в которых Его любовь может проявляться». Неужели? И кто это говорит? Теологи. А кому это интересно, кроме других теологов? Только не тем людям, кото­рые выбирают место для отдыха по брошюркам в ту­ристических агентствах. Не водителям тягачей-пе­ревозчиков. Бернарду нередко приходило на ум, что рассуждения большей части современной радикаль­ной теологии были также неправдоподобны и нео­боснованны, как и сентенции вытесненной ею орто­доксии, чего никто не замечал, потому что никто всего этого не читал, кроме тех, кто был профессио­нально заинтересован в продолжении этой самой теологии.

В дверь постучали и сообщили, что по студенчес­кому телефону ему звонят из-за границы. Звонила Ур­сула.

— Теперь более удобное время? — спросила она.

— Да, отличное. Одиннадцать утра.

— Я тут подумала, что, может, Джек приедет, если ты возьмешь его с собой.

— Ну, не знаю, — с сомнением протянул Бернард. — Вряд ли это что-то изменит.

— Попробуй. Я очень хочу его увидеть.

— А как же дополнительные расходы?

— Я заплачу. Какого черта, для чего еще мне нужны сбережения?

— Ладно, я постараюсь его уговорить, — сказал Бер­нард. Он говорил искренне, но на сердце ему лег не­большой камешек. Если данная миссия увенчается ус­пехом, его путешествие на Гавайи приобретет иной, менее привлекательный характер. — Но не слишком на это надеюсь, — добавил он.

Не успел Бернард повесить трубку, как телефон тут же зазвонил снова. Это был молодой человек в мешко­ватом костюме из бюро путешествий. Он нашел груп­повую поездку на две недели в Вайкики от компании "Тревелуайз турз» по дешевке, вылет в следующий чет­верг, рейс из Хитроу через Лос-Анджелес.

— Семьсот двадцать девять фунтов при размеще­нии по двое в комнате. Доплата за одиночное прожи­вание десять фунтов в день.

— Вы хотите сказать, что я могу купить два билета по этой цене? — спросил Бернард.

— Ну да, на самом деле их два. Отказ в последний момент. Но я думал, что вы едете один.

— Так и было. Но возможно, у меня будет спутник.

— Да? — переспросил молодой человек, как бы под­мигнув интонационно.

— Мой отец, — до абсурда поспешно пояснил Бернард.

Молодой человек сказал, что забронирует билеты на выходные, а Бернард должен будет подтвердить свое решение в ближайший понедельник.

В течение утра он дважды пытался дозвониться до от­ца, но никто не отвечал. После ланча он попробовал снова и с тем же результатом, тогда, под влиянием по­рыва, он набрал номер Тессы. Она тут же сняла трубку.

— А, это ты, — холодно произнесла Тесса. В послед­ний раз они разговаривали три года назад, на семей­ной встрече после похорон их матери. Тесса обвинила его в том, что это из-за него произошел роковой реци­див болезни. Он поставил нетронутый бокал шерри и покинул дом. Натянутые отношения.

Бернард рассказал ей о болезни Урсулы и своем предложении навестить се в Гонолулу.

— Как это благородно с твоей стороны, — сухо ото­звалась Тесса. — Надеешься на наследство?

— Мне это и в голову не приходило, — возразил он. — В любом случае не думаю, что Урсула так уж богата.

— Я полагала, что ее бывший муж платил ей огром­ные алименты.

— Мне про это неизвестно. По сути, я ничего не знаю о се личной жизни. Как раз надеялся на твою по­мощь.

— Но не сейчас, если ты не против. Мы только что вернулись из Корнуолла. Жуткая поездка. Встали на за­ре, чтобы не попасть в пробки, да что толку.

— Хорошо отдохнули?

— Там была засуха, приходилось носить воду из на­порной трубы. Если уж я вынуждена вести хозяйство, то все же хотелось бы, чтобы в доме был водопровод.

— Фрэнк мог бы поселить вас в гостинице.

— Ты хоть представляешь, сколько стоит прожива­ние семьи из семи человек в гостинице?

Бернард не представлял и потому промолчал.

— Не говоря уж о Патрике, — добавила Тесса.

Патрик был ее умственно отсталым сыном — че­репно-мозговая травма при родах. Милый и ласковый паренек, но он пускал слюни, глотал слова и частень­ко по неосторожности сбрасывал со стола тарелки. Бернард подавил желание сказать, что Патрика на не­делю-другую можно было бы поместить в специаль­ное заведение. Тесса самым достойным восхищения образом защищала благополучие Патрика, но еще она пользовалась им как палкой для наказания остального мира.

— Послушай, — спросил Бернард, — папа дома? Я названиваю ему целый день.

— Сегодня годовщина их свадьбы, — ответила Тес­са. — Утром он заказал поминальную мессу по маме, а потом поехал на кладбище.

— Ах, ну да, — отозвался Бернард, слегка присты­женный тем, что забыл о значимости этой даты. — Но он уже должен был бы вернуться домой. Я только что ему звонил.

— Он смотрит «Соседей»[12]. Он всегда смотрит «Со­седей» после ланча и не снимает трубку, пока они идут.

— Это телевизионная программа?

— Бернард, ты, должно быть, единственный чело­век во всей стране, который не знает, что такое «Соседи». Я скажу папе про Урсулу, если хочешь. Я, наверное, заскочу к нему сегодня вечером.

— Нет, думаю, лучше это сделаю я. На самом деле, я собирался поехать к нему завтра утром.

— Чего ради?

— Чтобы поговорить об Урсуле.

— О чем тут говорить? Его это только расстроит, разворошит прошлое.

— Урсула хочет, чтобы я взял его с собой в Гонолулу.

— Что?

Терпеливо слушая льющийся из Тессы поток возра­жений, сводившийся к тому, что их отец даже и не по­думает это сделать, что она сама этого не позволит, что он не выдержит путешествия и жары, что Урсула не­благоразумна и т.д. и т.п., Бернард почувствовал, как кто-то мягко потянул его за рукав, и, обернувшись, увидел филиппинскую монахиню во главе небольшой очереди, выстроившейся к телефону.

— Извини, Тесса, я больше не могу сейчас говорить, — сказал он. — Это платный телефон, и тут ждут люди.

— Тебе сколько, Бернард, сорок четыре? А у тебя да­же нет своего телефона, — презрительно фыркнула Тесса. — Во что ты превратил свою жизнь.

В целом Бернард был с ней согласен, хотя меньше всего сожалел об отсутствии личного телефона.

— Передай папе, чтобы ждал меня завтра днем, — сказал он и повесил трубку.

На следующий день Бернард отправился в Лондон междугородным автобусом. Поездка должна была за­нять два с половиной часа, но дорога оказалась пере­гружена транспортом — автомобили, заполненные багажом отпускников, с прицепленными к некоторым из них домами-фургонами и лодками, беспорядочно пе­ремежались машинами и автобусами, набитыми фут­больными болельщиками, чьи полосатые шарфы раз­вевались из окон как вымпелы. Болельщики ехали (как проинформировал Бернарда его сосед) в Уэмбли на игру «Чэрити шилд», первую в новом сезоне. Поэтому в центр Лондона они прибыли с опозданием.

Столица кишела народом. На вокзале Виктория ца­рил хаос: иностранные туристы, сосредоточенно изу­чавшие карты города, юные любители пеших путеше­ствий с объемистыми рюкзаками за спиной, семьи, от­правляющиеся па побережье или за город на выходные, буйные футбольные фанаты — все тесни­лись, пихались и налетали друг на друга. Слышны были крики, крепкие словечки, обрывки футбольных песен и фразы на французском, немецком, испанском и арабском. Вились длинные очереди к стоянкам такси и за билетами на метро. Никогда прежде Бернард не был так поражен охватившим современный мир массовым беспокойным стремлением к перемещениям, никогда не чувствовал себя таким измотанным и затолканным в этом мире. Если бы, по случайности, существовал Высший Разум, приятно было бы представить, как Он вдруг хлопнул бы в ладоши, словно выведенный из себя непослушным классом учитель, и сказал бы в от­резвляющей тишине: «Прекратите разговоры и тихо рассаживайтесь по местам».

И в лучшие-то времена добираться до семейного в южном Лондоне было утомительно. От Лондонского моста до Брикли приходилось ехать в обшарпанной электричке с распоротыми сиденьями и разрисованной изнутри граффити, потом — или идти около мили пешком, или ждать автобуса, который до­везет до конца Хардейл-роуд, а затем — взбираться на холм до дома номер 12, почти на самом верху. Когда Бернард завернул за угол и начал свое восхождение, он почувствовал, как его затопила волна ощущений, похожих скорее на тошноту, чем на ностальгию. Сколько раз из-за этого подъема он в буквальном смысле сгибался под тяжестью ранца, набитого учеб­никами. Два ряда совершенно одинаковых домов по- прежнему поднимались уступами на холм, перед каж­дым — огороженный палисадник, а к входной двери ведут несколько каменных ступенек. И все же эта ули­ца слегка отличалась от улицы его детства, отличалась разнообразием деталей, демонстрирующих амбиции владельцев домов: жалюзи, ставни, крылечки, алюми­ниевые оконные рамы, наружные ящики с цветами. И разумеется, еще одно веяние времени: вдоль дороги с обеих сторон выстроились автомобили, припарко­ванные бампер к бамперу. Похоже, даже Брикли не устоял перед бумом частной собственности восьми­десятых годов, хотя изобилие табличек «Продается» говорило о том, что здесь, как и повсюду, грядут пере­мены.

Дом номер 12 выглядел заметно более убогим, чем его соседи, краска на рамах подъемных окон треска­лась и облетала. Снаружи стоял сверкающий новень­кий «фольксваген-гольф», владелец которого был, без сомнения, доволен, что у мистера Уолша автомобиля нет. Немного запыхавшийся от подъема Бернард пре­одолел ступеньки и нажал кнопку звонка. Неясные очертания отцовского лица проступили за витражом входной двери, когда старик вглядывался сквозь стек­ло, пытаясь понять, кто пришел. Наконец он открыл дверь.

— А, это ты, — сказал он без улыбки. — Входи.

— Я удивляюсь, что ты до сих пор можешь одолеть этот подъем, — посочувствовал отцу Бернард, идя вслед за ним по темному коридору на кухню. В воздухе витал слабый запах мяса и капусты.

— Я редко выхожу, — ответил мистер Уолш. — При­ходящая домработница делает все покупки, а обед мне доставляют на дом. В пятницу привозят два обеда, и один я разогреваю в субботу. Ты ел?

Он явно обрадовался, когда Бернард ответил утвер­дительно.

— Но от чашки чая не откажусь. — Мистер Уолш кивнул и пошел к раковине налить чайник. Бернард осмотрел маленькое помещение. Оно всегда было сре­доточием жизни этого дома, и теперь, похоже, отец проводил здесь большую часть своего времени. Кухня походила на перегруженное гнездышко: сюда пере­несли телевизор, любимое кресло отца и сувениры, ко­торые прежде стояли в гостиной.

— Дом теперь великоват для тебя, да? — спросил Бернард.

— Бога ради, хоть ты не начинай. Тесса постоянно пилит меня, чтобы я продал его и переселился в квар­тиру.

— А что, неплохая мысль.

— Здесь ничего нельзя продать в момент. Ты что, не видел по пути сюда таблички «Продается»?

— Но ты наверняка выручишь достаточно для ма­ленькой квартиры?

— Я не собираюсь с ним расставаться, — отрезал мистер Уолш.

Бернард, чувствуя, что наступил на больную мо­золь, не стал развивать эту тему. Он обследовал семей­ный алтарь на буфете. Вокруг выцветшей фотографии матери, которую та в молодости сделала в фотоателье, стояли снимки его брата и сестер с семьями: Тесса и Фрэнк и их пятеро детей, Брендан, его жена Франчес­ка и их трое отпрысков, Димпна с мужем Лори и двумя приемными сыновьями. Некоторые из них были пред­ставлены здесь не единожды — в детских колясках, вместе с одноклассниками, в свадебных нарядах и мантиях выпускников. Фотография Бернарда в этой галерее отсутствовала. По бокам к буфету были прико­лоты написанные от руки списки и памятки: запла­тить за электричество; подготовить белье в стир­ку для миссис Л; месса за М. в пятницу; марки; молоч­ные бутылки; «Соседи» 1.30.

— Нравятся «Соседи», да? — спросил Бернард, по­считав эту тему вполне безопасной.

Но отцу, как видно, не понравилось, что его телеви­зионные пристрастия разоблачили, и он раздраженно ответил:

— Все это полная чушь. Но помогает мне посидеть и переварить обед. — Мистер Уолш залил кипящую во­ду в заварочный чайник и размешал. — Ну, так что при­вело тебя сюда спустя столько времени? — спросил он.

— Я не появлялся так долго, папа, потому что у ме­ня создалось впечатление, что ты не хочешь меня ви­деть. — Папа. Это обращение вызывало насмешки, ког­да он был мальчиком, потому что другие ребята с их улицы называли своих отцов «па». Но ирландцы говорят так. Мистер Уолш, стоявший к Бернарду спиной, никак не отреагировал. — Тесса не сказала тебе, зачем я приехал?

— Сказала что-то насчет Урсулы.

— Урсула серьезно больна, папа.

— Со всеми это случается, — философски заметил отец, причем настолько спокойно, что Бернард понял: Тесса все ему рассказала.

— Она хочет тебя видеть.

— Ха! — Мистер Уолш издал короткий, безрадост­ный смешок и поставил чайник на стол.

— Хоть я и вызвался поехать туда, но на самом деле она хочет повидаться с тобой.

— Почему со мной?

— Ты же ее самый близкий родственник, разве не так?

— Ну и что с того?

— Она умирает, папа, в полном одиночестве, на другом конце света. Она хочет увидеть своих родных. Это так естественно.

— Могла бы подумать, прежде чем селиться на этих, как бишь их, на Гавайях. — Он насмешливо прогнуса­вил последние гласные, словно дернул струну банджо.

— А почему она там поселилась?

Мистер Уолш пожал плечами.

— Не спрашивай меня. Я долгие годы не имел от Ур­сулы никаких известий. Кажется, она поехала туда от­дохнуть, ей понравился климат, и она решила остаться. Она могла доставить себе удовольствие жить, где по­желает, ее ничто не держало. В этом-то и была пробле­ма Урсулы, она всегда жила в свое удовольствие. Теперь за это и расплачивается.

— Она просила передать тебе, что вернулась в лоно церкви.

Мистер Уолш с минуту молча переваривал инфор­мацию.

— Рад это слышать, — сухо отозвался он.

— Почему же она отошла от церкви?

— Вышла за разведенного человека.

— А, так вот в чем дело! Вы с мамой всегда так скрытничали насчет тети Урсулы. Я никогда толком не знал, в чем там дело.

— Тебе и незачем было. В сорок шестом году ты был еще ребенком.

— Я помню, как она приезжала в Англию, это было, должно быть, в пятьдесят втором году.

— Да, сразу после того, как от нее сбежал муж.

— Он так быстро ее бросил?

— Их брак был обречен с самого начала. Мы все ей это говорили, но она ничего не хотела слушать.

Понемногу, подталкиваемый вопросами Бернарда, мистер Уолш в общих чертах обрисовал историю Ур­сулы. Она была младшей из пяти детей и единствен­ной девочкой. Семья Уолшей эмигрировала из Ирлан­дии в Англию в середине тридцатых годов, когда ей было около тринадцати. К началу Второй мировой войны она жила дома и работала машинисткой-сте­нографисткой в Сити, намереваясь вступить в Жен­скую добровольную службу. Но родители отговорили ее, отчасти из-за того, что боялись за моральные ус­тои Урсулы, отчасти потому, что все их сыновья были призваны в армию и они не хотели остаться совсем одни. Когда их старший сын Шон погиб во время тор­педной атаки его транспортного судна (в семейном алтаре он занимал почетное место: снятый в полный рост младший капрал в походном обмундировании стоит по команде «вольно» и смеется в камеру), они вцепились в дочь еще крепче, чем прежде. Поэтому она не уезжала из дома всю войну, пережила все бом­бежки Лондона, все удары вражеской артиллерии, ра­ботая в Государственном департаменте в Уайтхолле, пока в сорок четвертом году не встретила американ­ского авиатехника — старшего сержанта связи, при­сланного в Англию перед высадкой англо-американских войск в Нормандии, — и не влюбилась в него. Бернард видел достаточно старой кинохроники, что­бы совместить рассказ отца с запечатлевшимся в па­мяти изображением: затемненные улицы Лондона, ог­ромный зал palais de danse[13] и кружащиеся пары — ко­ротко стриженные мужчины в форме и девушки в достаточно коротких платьях с квадратными плечами, атмосфера опасности, возбуждения и неуверенности, вой сирен, зенитные прожектора, телеграммы и газет­ные заголовки во всю ширину полосы. Его звали Рик Ридделл. «Рик — что это за имя такое, — недовольно за­метил отец. — Одно это должно было послужить ей предостережением». Оказалось, что в США у Рика есть жена. Разразился грандиозный семейный скандал. На завершающей стадии войны в Европе Рика перевели во Францию, а затем в Германию. Демобилизовавшись, он развелся с женой, которая вела себя весьма легко­мысленно, пока он был за границей, и написал Урсуле из Америки, предлагая выйти за него замуж. «Она уехала не размышляя, — с горечью сказал мистер Уолш. — Не подумав о том, что это окончательно разобьет сердца ее родителей, которые и без того уже были рас­колоты смертью Шона. Не заботясь о том, что бросает родителей в старости».

— Но, — перебил Бернард, — разве вы с дядей Пат­риком и с дядей Майклом еще не вернулись тогда с войны?

Этим упоминанием о военной службе Бернард слегка польстил отцу: у мистера Уолша было невысо­кое медицинское звание и большую часть своей служ­бы он провел членом команды при аэростате заграж­дения в южном Лондоне.

— Нам нужно было заботиться о собственных семь­ях, — ответил мистер Уолш, поднимаясь, чтобы прине­сти чайник с водой, которую он еще раз довел до кипе­ния. — И времена были трудные. Денег ни на что не хватало. Те, что Урсула приносила домой каждую неде­лю, имели для стариков большое значение. Но дело не только в деньгах. Она была нужна им, чтобы пережить смерть Шона. Понимаешь, они его боготворили. Он был их первенцем. — Мистер Уолш долил в заварку го­рячей воды и, держа опустевший чайник в руке, про­шел к буфету и всмотрелся в фотографию смеющегося младшего капрала. — Его тело так и не нашли, — сказал он. — Всем нам было трудно поверить, что он действительно погиб.

— Но ведь она должна была рано или поздно выйти замуж?

— Мы всегда считали, что Урсула не из тех, кто об- заводится семьей. Она любила танцы, вечеринки, но у нее никогда не было постоянного приятеля. Как только ухажеры начинали выказывать серьезные намерения, она тут же давала им от ворот поворот. Кокетка она была, вот кто, если уж говорить начистоту. Потому-то это и стало для нас таким ударом, когда она броси­лась на шею какому-то янки. В общем, первым же ко­раблем, на какой удалось попасть, кажется это была «Мавритания», она отправилась в «Ну-Джерси», чтобы выйти замуж за Рика. Поначалу все было в порядке. Мы получали письма и открытки, в которых она на все ла­ды расхваливала Америку, расписывала медовый ме­сяц во Флориде, похвалялась размерами их дома, раз­мерами их машины, размерами их холодильника и всей, по пунктам восславленной, выпивкой и жратвой, которой он был набит. Можешь представить, как это нас подбадривало, когда после войны продукты здесь были по карточкам.

— Но она же присылала нам продуктовые посыл­ки, — сказал Бернард. — Я помню. — Внезапно перед его мысленным взором появилась банка с арахисовым маслом, о котором он до того даже не слышал, — стоит на кухонном столе, и на вопрос, откуда она, его мать кратко отвечает: «От твоей тети Урсулы, откуда еще?» На этикетке был изображен в виде человечка арахисо­вый орешек, изо рта у него вылетала овальная рамка со словом: «Вкус-ня-ти-на!» Бернард поддел тогда паль­цем немного масла, желая узнать, какова же на вкус эта необычная, портившая аппетит масса — как оказалось, сладкая и пряная, — и схлопотал за это подзатыльник.

— Самое меньшее, что она могла сделать, — про­должил рассказ мистер Уолш. — Во всяком случае, письма стали приходить все реже и реже. Рик нашел новую работу в Калифорнии, что-то связанное с авиа­ционной промышленностью, получал хорошее жалованье, и они переехали в Калифорнию. Затем как-то пришло письмо, в котором она писала, что едет в Анг­лию отдохнуть, одна.

— Я помню тот ее приезд, — сказал Бернард. — На ней было белое платье в красный горошек.

— Матерь Божья, да она меняла эти платья каждый день, а разных точек на них было столько, что начина­ло рябить в глазах, — проворчал мистер Уолш. — Но мужа не было. Ей пришлось признаться, что Рик ее бросил несколько месяцев назад — сбежал с другой женщиной. Она не могла сказать, что мы ее не преду­преждали. Детей у них, к счастью, не было.

— Она думала вернуться в Англию?

— Может, такая мысль и приходила ей в голову. Но Урсуле здесь не нравилось. Все время жаловалась на холод, на грязь. И вернулась в Калифорнию. Развелась с Риком и получила после развода хорошие деньги, так мы поняли. Нашла себе какую-то работу, секретарши у дантиста, что ли. Потом служила в юридической кон­торе. Она постоянно меняла работу, переезжала с мес­та на место. Мы потеряли с ней связь.

— Она так больше и не вышла замуж?

— Нет. Обжегшись на молоке, дуешь на воду.

— И больше не приезжала сюда?

— Нет. Даже когда умирал наш отец. Она заявила, что получила письмо несколько месяцев спустя. Из-за этого отношения испортились еще больше. Но никто, кроме нее, не виноват, что мы послали письмо по ста- рому адресу.

Какое-то время они молча пили чай.

— Мне кажется, тебе следовало бы поехать со мной на Гавайи, папа, — сказал в конце концов Бернард.

— Это слишком далеко. А сколько туда ехать?

— Путь неблизкий, — признал Бернард. — Но само­летом — меньше суток.

— Я никогда в жизни не летал на самолете, — заявил мистер Уолш, — и не собираюсь начинать сейчас.

— В этом ничего такого нет. В наше время все лета­ют — старики, младенцы. По статистике, это самый бе­зопасный способ путешествий.

— А я и не боюсь, — с достоинством парировал ми­стер Уолш. — Мне просто не нравится.

— Урсула предложила оплатить наши расходы.

— Сколько?

— Ну, мне предложили специальный дешевый та­риф — семьсот двадцать девять фунтов.

— Боже милосердный! За каждого?

Бернард кивнул. Он видел, что это произвело на отца впечатление, хотя тот и старался не показать этого.

— Видимо, она считает такое в порядке вещей. Поч­ти сорок лет не общается с семьей, а потом думает, что стоит ей только поманить пальчиком, как все мы по­мчимся сломя голову, раз уж она оплачивает расходы. Всемогущий доллар.

— Если ты не поедешь, возможно, потом будешь жа­леть об этом.

— С чего это мне жалеть?

— Я имею в виду, если она умрет... когда она умрет, ты можешь пожалеть, что не поехал повидать ее, когда она об этом просила.

— Она не имеет права просить, — беспокойно про­бормотал мистер Уолш. — Да мне это и не по силам. Я старик. А тебе что — поезжай.

— Да я ее практически не знаю. Она ведь тебя хочет увидеть. — И необдуманно добавил: — Навещать боль­ных — это долг милосердия.

— Только не вздумай читать мне лекцию о моем религиозном долге! — вспылил старик, и на скулах у него вспыхнули красные пятна. — Уж кто-кто, только не ты.

Бернард подумал, что загубил даже ту призрачную возможность уговорить отца, какая, может, у него бы­ла, тем более что через несколько минут появилась Тесса, которая приехала из своего более зеленого пригорода на границе с Кентом, с трудом скрывая, что на самом деле желает присутствовать при их разгово­ре. Из детей мистера Уолша Тесса жила к нему ближе всех (Брендан служил помощником секретаря учено­го совета в одном из северных университетов, а муж Димпны работал ветеринаром в восточной Англии) и волей-неволей общалась с ним чаще остальных. Она несла эту обязанность, облегчая ее изрядной дозой лицемерных жалоб своим братьям и сестре и умерен­ным запугиванием отца. Не успев войти, Тесса тут же принялась собирать одежду, которую, по ее мнению, требовалось постирать, провела пальцами по всем по­верхностям, чтобы раскритиковать качество уборки, и, обнюхав содержимое холодильника, бесцеремонно выбросила все, не прошедшее ее тест, в помойное вед­ро. Крупная, с широкими бедрами не один раз рожав­шей женщины, с фамильным, отцовским, носом, похо­жим на птичий клюв, и копной густых пушистых во­лос — черных, с искорками серебра, — она тяжело передвигалась по кухне, заставляя фарфор позвяки­вать на полках.

— Ну и как тебе эта идея — отправиться повидать Урсулу? — спросила она отца, к вящему изумлению Бернарда, который ожидал, что Тесса с презрением от­метет просьбу тетки. Мистер Уолш, надувшийся из-за истребления запасов его продовольствия, тоже уди­вился.

— Ты что, считаешь, мне нужно поехать?

— Я бы поехала, — сказала Тесса, — если б могла взять и бросить все, как Бернард. Я бы не отказалась от бесплатного путешествия на Гавайи.

— Вообще-то особого веселья там не предвидит­ся, — заметил Бернард. — Урсула умирает.

— Это она так говорит. Откуда ты знаешь, может, Урсула просто паникует? Ты разговаривал с ее врачом?

— Лично я — нет. Но Урсула сказала мне, что ей ос­талось жить несколько месяцев, даже с химиотерапи­ей, а она отказалась от «химии».

— Почему? — спросил мистер Уолш.

— Она сказала, что хочет умереть со своими воло­сами.

На лице мистера Уолша мелькнула холодная улыбка.

— Это в духе Урсулы, — заметил он.

— Возможно, тебе следует поехать, папа, если ты способен перенести путешествие, — сказала Тесса, кладя руку ему на плечо. — В конце концов, ты ее бли­жайший из оставшихся в живых родственников. Мо­жет быть, она хочет видеть тебя, чтобы.... уладить свои дела.

Мистер Уолш задумался. Бернард тут же расшифро­вал послания, которыми они обменялись. Если Урсула Умирает, она оставит какие-то деньги, возможно боль­шие. Мужа или детей у нее нет. Брат Джек — ее ближайший родственник из ныне живущих. Если он унаследу­ет ее богатство, со временем оно перейдет к его детям, а потом к их детям, как он сочтет нужным, каждому по заслугам, то есть принимая во внимание такие факто­ры, как дочерняя и сыновняя преданность, уважение, а также бремя в виде неполноценного отпрыска. Если же Бернард поедет на Гавайи один, существует риск, что благодарная тетушка оставит все деньги ему.

— Что ж, вероятно, мне следует поехать, — вздохнул мистер Уолш. — Она все-таки моя сестра, бедняжка.

— Хорошо, — сказал Бернард, радуясь за Урсулу, да­же если мотивы этого решения были корыстными, а практические последствия окажутся для него самого обескураживающими. — В таком случае я подтвержу покупку билетов. Мы летим в ближайший четверг.

— В ближайший четверг! — воскликнула Тесса. — Да папа просто не успеет подготовиться к этому четвергу! У него даже нет паспорта. А как же визы?

— С паспортом я разберусь, — пообещал Бернард. — А для кратких поездок в Америку виза теперь не нужна. — Это сообщил ему молодой человек из бюро путе­шествий.

— Я лучше составлю список, — сказал мистер Уолш. На листке бумаги он написал «Составить список» и прикрепил его скотчем к боковине буфета.

— Надеюсь, ты удовлетворен, — обратилась Тесса к Бернарду, словно в конце концов сдалась под грубым нажимом с его стороны. — Я возлагаю на тебя полную ответственность за папино благополучие.