* * *

Гвозди бы делать из этих людей...

Н. Тихонов.

Это колокола там звонят. И молчит телефон.

И внутри – тишина. Где же он расползается, звон?

Никуда не выводит последняя дверь,

                                   сколько ни открывай,

И слетит с панталыку и с рельс,

                    не успев заблудиться, трамвай.

Глянь с моста –

Корабли тяжелы и бессильны

             в пустых лабиринтах портов,

И неспешная ржавь изгрызает железо бортов.

Нет ни дыма, ни паруса на горизонте...

Но в отлив осторожно потрогайте в устьях рек

Эти остовы древних судов деревянных,

                                       И лучше не троньте

Проржавевший насквозь металлический век:

Старых бимсов и килей дерево благородно –

Ничего с ним не сделали море, время, река...

Только наша железность стареет, ржавеет уродливо,

Словно тех, пятистопных изъеденная строка...

Это колокол, а не трамвай прорывает твой сон,

И молчаньем презрительным платит тебе телефон.