"Оглавление" - читать интересную книгу автора (Спурлок Морган)
ГЛАВА 9. Секс, фри и видео Оглядываясь назад, я вспоминаю тот месяц 2003 г . как сюрреалистическое видение, бесконечную процессию «Макмаффинов» и «Биг Маков», коктейлей и газировки, булочек, «Чикен Макнаггетсов» и салатных шейкеров, марширующих в очереди, растянувшейся от горизонта до моего рта. В каком там из кругов дантовского «Ада» обжор сажали на кол? Сейчас для меня именно так выглядит тот месяц моей жизни. День за днем пялишься в бездонную яму с жареной едой… И еда эта наполняет собой яму бесконечно. Как будто кто-то постоянно сваливает туда все больше и больше еды.Еще одной невыносимой пыткой стало для меня втягивание через соломинку суперпорции молочного коктейля. До съемок фильма я даже не знал, что в «Макдоналдсе» есть суперпорция коктейля! Кому на этой земле потребовалось выпить такую порцию коктейля, которой можно было бы заполнить корзину для мусора? Высшего химического качества литровый коктейль, напичканный 1400 калориями! Чтобы «отработать» один только этот десерт, необходимо пробежать 13, а то и 15 км . Лично я после него чувствовал себя совершенно обессиленным и раздутым. Узнав о существовании таких вещей, я начал прислушиваться к тому, что заказывают люди. И просто обалдел от того, какое огромное число людей действительно заказывает эти гигантские порции! Я заказал этот коктейль один раз за весь месяц, и поверьте, этого раза было больше чем достаточно.Вы, наверное, заметили, что их больше не называют «молочными коктейлями»? Кто-то поведал мне, что это название было исключено из обихода фаст-фуда уже давно, когда предприятия быстрого питания прекратили готовить настоящие молочные коктейли и запустили массовое производство химического напитка. Думается мне, что, просто «коктейли» звучит гораздо лучше, чем «химкоктейли». Возможно, это лишь очередной городской миф, но, тем не менее, история эта началась не сегодня.И, конечно же, сама «обстановка»: неестественное освещение, пластиковые стулья, раздражающие глаз цвета. Постоянный запах горячего масла и топленого жира. Дети за прилавком пялятся на вас, словно зомби, словно потерянные души, отправленные в «Ад» вместе с обжорами. Только в ролиЦербера здесь выступает Гамбурглар (от hamburg + burglar (англ) – гамбургер + вор. Макдоналдсовский мультипликационный персонаж), а вечное наше наказание – съесть еще один сандвич, еще одно филе, еще одну порцию картофеля фри…А-а-а-айййййй!!!В ходе эксперимента с моим организмом случилось еще одно дерьмовое происшествие. Не закончилась еще и первая неделя, как на лице у меня высыпали первые прыщи. Очень скоро я снова почувствовал себя тринадцатилетним – прыщавым, бледным, сальным и нелепым. Слава богу, у меня уже была подружка. (По крайней мере, на тот момент.)В груди у меня появилась… не то чтобы боль, и мужские молочные железы тоже не выросли. Пока что. Я лишь ощущал в груди какую-то тяжесть, какое-то странное давление. Трудно описать. Как будто на мою грудную клетку навалили груду хлама. Я не знал, что это было, но, по всей вероятности, ничего хорошего.Но гораздо хуже, что я стал испытывать какое-то странное ощущение в члене. Та гудящая пульсация, которую я ощущал в руках, появилась теперь и в члене. Я чувствовал, как кровь приливает, а затем оттекает от него с каждым ударом сердца. Странное ощущение. Похожее на то, что чувствуют пальцы, если положить их на горло мурлычущей кошки. То же самое я ощущал внутри члена. Вначале я подумал, что радиомикрофон, который я носил ради съемок фильма, излучает энергию, пронизывающую мое тело. Поэтому я отправился в ванную и снял его. Но пульсация не прекратилась, что взволновало меня уже всерьез. Я хочу сказать, что мне нравится, когда мой член счастлив, но я не желаю, чтобы он мурлыкал, как кошка. Это более чем неприятно.Вскоре мне стало трудно сосредоточиться на работе после ланча. Ко времени возвращения в офис я чувствовал себя вялым и «витающим в облаках» и совершенно не мог ни на чем сконцентрироваться. День ото дня я становился все более и более забывчивым. Большую часть времени я будто плыл в тумане. Мой друг и оператор фильма Скотт Амбро-зи без конца повторял, что эта диета сделает меня придурком. С самого начала я выразил желание пройти какие-нибудь когнитивные тесты, чтобы посмотреть, сможем ли мы определить влияние мак-пищи на способность обрабатывать информацию. Это натолкнуло меня на мысль о детях, возвращающихся к занятиям после ланча в мак-забегаловке. Оставаться после этого бодрым на уроках достаточно трудно. Нет ничего удивительного, что после обеда ухудшаются показатели тестирования детей. Единственное, чего я хотел, так это залезть под стол, свернуться там калачиком и вздремнуть немного.Думаете, я преувеличиваю? Почитайте доклад «Юнайтед пресс интернэшнл» (информационное агенство) от 26 октября 2004 г .:Исследователи из Южной Каролины утверждают, что трансжиры, содержащиеся в большинстве фастфудовских блюд, влияют на процессы памяти и обучения.Лотта Грэнхэум, нейробиолог Медицинского университета Южной Каролины, чьи работы обсуждались на состоявшейся на этой неделе конференции в Сан-Диего, провела эксперимент на крысах. Одной группе крыс она давала питание, на десять процентов состоящее из гидрогенизированного кокосового масла, то есть обычного трансжира.Другую группу крыс она держала на таком же рационе, но кокосовое масло при этом заменила соевым, которое к трансжирам не относится.Спустя шесть недель животные были протестированы в серии лабиринтов. Крысы из группы, сидевшей на кокосовом масле, сделали гораздо больше ошибок, особенно в тестах, требовавших умственных затрат.«Трансжиры значительно ухудшают память», – заявила Грэнхэум.Она высказала предположение, что трансжиры воздействуют на мозг путем разрушения белков, способствующих передаче и приему нерв– » ного импульса. В организме животных, питавшихся кокосовым маслом, оказалось гораздо меньше таких белковых молекул.Грэнхэум полагает, что трансжиры усиливают воспалительные процессы в головном мозге, что и вызывает повреждение белков.Так и мы. Глупеющие подопытные крысы для индустрии быстрого питания.Мой последователь из Новой Зеландии тринадцатилетний Джастин Флетчер использовал себя в качестве подопытного кролика, чтобы проверить, действительно ли фаст-фуд может сделать его глупее. Два дня он не ел ничего, кроме джанк-фуда, а затем провел серию тестов по чтению, математике и скорости машинописи. Затем он два дня ел нормальную пищу и снова провел тестирование.Хотите знать результаты9 После двух дней питания джанк-фудом скорость чтения снизилась более чем на 50%, скорость машинописи упала наполовину, а скорость решения математических задач замедлилась на 35%.Также мой юный последователь доложил о перепадах настроения, раздражительном и инертном состоянии.Перед завтраком, ланчем и обедом я начал испытывать головную боль. Тяжелую пульсацию, раскалывающую череп пополам. Но стоило мне начать поглощать пищу, боль тотчас же исчезала. Странный способ лечения.Клянусь, что к середине месяца еда начала оказывать воздействие на мое эмоциональное состояние. Во время второй и третьей недель у меня возникали резкие перепады настроения. Я съедал мак-пишу и примерно в течение часа после этого чувствовал себя просто фантастически, носился как заведенный, накачавшись сахаром и кофеином. А затем я «отходил» и становился плаксивой, раздражительной, угрюмой сволочью. Набрасывался на Алекс, на Скотта, на водителя такси – да на кого угодно. Подавленный, апатичный, ни в чем не заинтересованный. Единственное, о чем я мог думать, – сколько времени еще осталось до обеда, после которого мое настроение снова взлетит вверх. Похоже на наркомана, не правда ли? Или как?Вы когда-нибудь рассматривали сам гамбургер в сандвиче от «Макдоналдс»? Я имею в виду, действительно ли вы его рассматривали? Съедали ли вы его отдельно от булочки? Попробуйте как-нибудь. Купите гамбургер в «Макдоналдс» или любом другом ресторане быстрого питания, а затем соскребите с него все. Избавьтесь от хлеба, сыра, соуса, от этих ужасных колец сушеного лука, маринованных огурцов, кетчупа, горчицы – от всего. То, что останется у вас в руках, будет очень отдаленно напоминать настоящий гамбургер. Что-то серое. Цвета грунтовки. Что-то резиновое. Похоже на лабораторный эксперимент – кто-то пытался создать гамбургер, но даже близко не подошел к тому, чтобы сделать его правильно.Теперь возьмите кусочек этого голого, дряблого Франкенбургера, не поддерживаемого закрепителями и отвлекающими внимание деталями. По вкусу он напоминает мясо, но больше похож на кусок чего-то искусственно ароматизированного запахом мяса. Если бы «Ментос» вьшустил свои конфеты с ароматом гамбургера, то они обладали бы именно таким вкусом. И такой же консистенцией. Жевательная конфета с говяжьим ароматом.Да, и кое-что еще. Могу поспорить, что вы не сможете съесть весь сандвич целиком, не попытавшись его запить. Эта еда моментально сушит рот. Уверен, что это происходит из-за содержащейся в ней соли, которая тут же высасывает всю влагу с языка. Попробуйте настоящий гамбургер, тот, что действительно сделан из свежерубленного мяса. Он очень сочный. Вам не потребуется сразу же запивать его большим глотком газировки.С целью нейтрализовать побочные эффекты питания в «Макдоналдсе» я попытался съесть их «здоровые» блюда. Итак, однажды я заказал «Куриный Мак-гриль обед», который, однако, содержал дополнительные 1000 калорий в виде картофеля фри и газировки. Пытаясь съесть хоть какую-нибудь зелень, я купил «Куриный Цезарь». Салат-латук оказался безвкусным. Половину порции составлял сыр. А пакетик с заправкой был напичкан жирами и сахарами. Абсурд. Я обозвал это «Мактоссер». Гораздо полезнее было бы купить куриную грудку, зеленый салат и натереть сверху немного сыра.А однажды я имел удовольствие увидеть, из чего получается апельсиновый сок Роналда. Из гигантского пластикового пакета ярких цветов с чем-то клейким внутри. С одной стороны этого пакета имеется маленькая трубочка, которая прикрепляется к машине по производству сока. Затем они запихивают туда этот пакет и закрывают машину. Содержимое пакета смешивается с водой и поставляет тебе, счастливый покупатель, напиток, по вкусу немного напоминающий апельсиновой сок и немного – содержимое мусорного ведра. (Ням-ням, содержимое мусорного ведра.)А вот еще одно критическое замечание на тему вкусных и полезных напитков, полученное мною после выхода фильма в свет от пищевого лобби: «Никто не пьет так много кока-колы, как пил во время фильма Спурлок!»Ерунда. Помните вышеприведенные статистические данные: современный американский подросток в среднем выпивает две и более порции газированных напитков в день. И это касается не только детей, как вам хорошо известно из собственного опыта. Американский народ день-деньской хлещет без остановки большую, еще больше, гигантскую, размером-с-бассейн порцию газировки. 900 миллилитров сладкого газированного напитка в день – и не рассказывайте мне, что люди этого не делают, – и вот вам 1200 калорий, полученных только за счет сахара. Я о том, что в газировке ничего кроме сахара не содержится. Вода, сахар, немного ароматизатора и красителя.А как насчет диетической газировки? Это тоже не ахти какая отличная мысль. Диетические газированные напитки содержат, как правило, синтетический подсластитель аспартам, прием которого Министерство здравоохранения и социальных служб США предположительно связывает с такими редкими, но неприятными побочными эффектами, как головная боль, галлюцинации, панические атаки, головокружение и перепады настроения. Центр «Наука в интересах общества» в отношении потребления диетической газировки дает следующие рекомендации: «Если вы выпиваете за день более двух порций диетических газированных напитков, то вам стоит серьезно задуматься о сокращении этого количества. И на всякий случай не давайте аспартам детям».Во время судебного процесса, представленного в фильме «Мак-клевета», в зале суда возникло оживление, когда место свидетеля занял представитель «Макдоналдса» и его спросили о питательной ценности продуктов их заведения. Он заявил, что все продукты «Макдоналдса» обладают питательной ценностью.
– Неужели? – возразил активист Дэйв Моррис, отказавшийся от адвоката. – Ну а кока-кола, к примеру, тоже может быть описана как питательный напиток?
Пресс-агент «Макдоналдса» подумал и пробормотал:
– Ну, она обеспечивает организм водой, которая, как мне кажется, является составляющей частью сбалансированного питания…
Правильно! Вода из кока-колы, ну еще бы.И даже не позволяйте мне углубляться в «Филе-о-фиш» – один из самых ужасных сандвичей, когда-либо мною пробованных. В годы учебы в начальной школе Западной Виргинии на ланч по пятницам мы получали рыбу – дань религиозному обряду, – и рыба эта была, по правде говоря, отвратительной. На ней было столько панировки и ее так долго готовили, что настоящей рыбы в ней уже не чувствовалось. Рыбное филе в «Макдоналдсе» представляет собой то же самое. Думается мне, что они добавляют к кусочкам рыбы какие-то новые специи, благодаря чему филе уже не выглядит и не пахнет, как настоящая рыба, зато становится гораздо удобнее и эффективнее в использовании. Мак-кусочки моря.Однажды утром во время мак-диеты мне пришлось встать очень рано, чтобы успеть на самолет в Лос-Анджелес. По дороге из города в аэропорт я не стал останавливаться ради завтрака. Ведь в аэропорту всегда открыт «Макдоналдс», не так ли?Нет, не так. В терминале, откуда мы улетали, вообще не было «Макдоналдса». Пожалуй, это единственный такой терминал во всей Северной Америке! Один во всем мире! Как здесь могло не оказаться «Макдоналдса»?
– Америка ли это? – воскликнул я. – Страна морозилок, царство картошки фри?
– Здесь есть «Бургер кинг», – с улыбкой ответил мне «небесный капитан».
– И что мне с этого? Я могу питаться только в «Макдоналдсе»!
– Мне очень жаль, – задумчиво произнес он и продолжил толкать свою тележку.
Да, приятель. До приземления в Лос-Анджелесе прошло добрых шесть часов. Никогда еще «золотые арки» не манили меня так сильно.Из Лос-Анджелеса я отправился в город Дауни, штат Калифорния, расположенный в долине Сан-Бернардино. Дауни – родной дом старейшего из существующих во всем мире «Макдонаддсов». Это одно из четырех заведений, построенных Ричардом и Морисом Макдонаддами в 1953 г . Оно по-прежнему действует и зарегистрировано Национальным трестом как историческое место.Братья Макдоналд переехали в солнечную Южную Калифорнию из снежной Новой Англии в 1920 г .В 1937 г . они начали продавать хот-доги; в 1940-м открыли закусочную, благодаря которой стали пионерами фастфудовских идей. К тому времени, когда в 1953 г . они открыли свое заведение в Дауни, многие из узнаваемых ныне основ «Макдоналдса» уже существовали, но пока еще в миниатюре. Уже были «арки», но их еще не объединили в хорошо знакомую всем букву «М». Арки по отдельности располагались с каждой стороны здания. Была вывеска в виде оригинального талисмана, возвышающаяся над скоростной трассой. «Макдоналдс» символизировал собой «систему быстрого обслуживания» – инновационный способ конвейерного производства гамбургеров братьев Макдоналд. Вывеска гласила: «Мы обслуживаем более 500 миллионов человек». Обновлять ее перестали уже очень давно.Сидя в автомобиле на парковке в Дауни и поглощая старомодный – или, я бы сказал, исторически аутентичный – шестидесятицентовый чизбургер, я действительно понял, в чем состоит ненормальный успех истории «Макдоналдса». Успех истории, начавшейся с этой маленькой закусочной, а закончившейся мировым господством, достигнутым за половину столетия.Однако своему успеху это заведение обязано вовсе не братьям Макдоналд. Для счастья двум братьям достаточно было бы потратить остатки своих жизней на приготовление гамбургеров в Сан-Бернардино. Настоящим Злым Повелителем пагубной империи «Макдоналдс» стал Рей Крок, торговец аппаратами для приготовления молочных коктейлей, который в 1954 г . стал первым лицензированным франшизополучателем компании. К 1961 г . он выкупил целую кучу этих аппаратов. К 1965-му он уже владел корпорацией, занесенной в список Нью-Йоркской фондовой биржи. В 1967 г . Крок открыл первый ресторан «Макдоналдс» за пределами США, в Канаде. В 1968-м представил на рынке «Биг Мак». Дебют «Макмаффина» состоялся в 1973-м, «Хэппи мил» – в 1979-м и т. д. и т. п. К моменту смерти Крока в 1984 г . «Макдоналдс» прочно занял позицию крупнейшей и наивреднейшей сети ресторанов быстрого питания на планете Земля. У «Макдоналдса» появились свои конкуренты и бесстыдные подражатели, как, например, «Бургер кинг», но его всемирное господство стало неоспоримым.С этого самого момента вереница генеральных директоров корпорации изо всех сил старается следовать принципам наследия Крока. Это нелегко. Как уже было сказано выше, директора компании, похоже, серьезно заболевают, если их вовремя не увольняют.Ни один из этих парней не держит свой сальный палец на пульсе Америке, как это делал Крок. Было время, когда «Макдоналдс» диктовал американцам правила питания фаст-фудом. Потребители поглощали любое новое предложение, появившееся в меню «Макдоналдса». Последнее же успешное его нововведение состоялось в 1983 г . Это был «Макнаггетс». С тех пор любое последствие мозгового шторма терпит фиаско. Помните, как «Макдоналдс» решил предложить своим посетителям «Макпиццу»? А «Вегетарианский гамбургер»? «Макфрайд Чиккен»? «Макфахитас»? «Маклин Де Люкс»? «Маклобстер сандвич»?За три десятилетия Микки Ди только и делает, что увеличивает цифры своего дохода, распространяясь во всех направлениях и зарабатывая тонны денег своим акционерам. Но несмотря на то, что «Макдоналдс» по-прежнему является пищевым сутенером «Биг Мака», в период с 1990-х по 2000-е гг. ему – из-за допущенных промахов – все же приходится бороться за мировое господство. Как любая империя, «Макдоналдс» проявил свою уязвимость к атакам на границах.В Соединенных Штатах темпы развития компании замедлились и произошла стагнация прибыли. «Падающие арки» поддержала лишь быстрая экспансия на международном рынке. Такие конкуренты, как «Бургер кинг» и «Уэндиз», несколько урезали внутреннюю клиентскую базу «Макдоналдса». Но настоящей проблемой стало кое-что иное. Все большее число конкурентов предлагали альтернативы главному гамбургеру Америки. И люди на это среагировали. Особенно когда взамен всякого дерьма компании стали предлагать более «полезные» вещи, чем «Биг Мак» и большая порция фри. Двойной прирост числа своих заведений продемонстрировали такие сетевые компании, как «Баджа» и «Чипотле мексикан гриль». (В конце концов «Макдоналдс» в порядке самообороны купил «Чипотле». А вам известно, что он также владеет компаниями «Арома кафе» «Бостон маркет» и «Прет а мэйнджер»?)Затем настала очередь «Сабвей». За последние несколько лет ни один соперник – ни дома, ни за рубежом – не вызвал столько неприятностей, сколько вызвал «Сабвей». Фред ДеЛюка – сабвеевский Рей Крок – был всего лишь обыкновенным бруклинским Маленьким Муком, когда в 1965 г . вместе со своим партнером открыл свой первый (подземный) магазин. Но, как и Крок, ДеЛюка мечтал о мировом господстве.В тот момент, когда «Макдоналдс» снижает темпы открытия новых заведений на территории Соединенных Штатов, «Сабвей» превращается в новую крайне агрессивную франшизу, разрастаясь быстрее, чем размеры американской талии. В 2001 г . «Сабвей» обошел «Макдоналдс» как сеть ресторанов быстрого обслуживания, имеющая самое большое число горговых точек на территории США. На момент написания этих строк счет стал почти 18 000 против примерно 13 000 соответственно. «Сабвей» начал быстро догонять конкурента и на международном рынке – 22 000 заведений «Сабвей» против примерно 31 000 ресторанов «Макдоналдс». В Великобритании, где «Сабвей» также обогнал –Макдоналдс– по числу торговых точек, компания ежегодно удваивает количество своих заведений. При таких условиях Джаред пожалуй что обгонит Роналда по пути на Южный полюс.В 2004 г . «Сабвей» победил Роналда даже на передовых позициях Ирака. В сентябре 2004 г . – в то время как «Макдоналдс» все еще вел переговоры о размещении «золотых арок» на иракской земле – «Сабвей» открыл первый свой ресторан в Тйкрите.В 1997 г . «Сабвей» впервые «вскочил» на рекламную платформу с лозунгом «Наша пища полезнее пищи „Макдоналдса"», запустив в продажу целую флотилию сандвичей с низким содержанием жира. И неважно, что многие другие из его предложений также «нагружены» жирами, как любое блюдо в «Макдонаддсе» или «Бургер кинге». Согласно данным, приведенным на официальном сайте «Сабвей», их шестидюймовый сандвич с тунцом содержит целых 530 калорий, 280 из которых приходится на долю жиров. Эквивалент «Квартер паундера с сыром». Шестидюймовая сабве-евская фрикаделька снабдит ваш организм 560 калориями. В шестидюймовом «Двойном мясном Марина-ра-сандвиче» число калорий просто колоссальное – 960, 380 из которых приходится на долю жиров. Похлеще, чем «Двойной чизбургер с беконом», предлагаемый в «Бургер кинг»И это еще только «маленькие» сандвичи. Не забывайте об сабвеевских чудовищах длиною в 30 см . Двенадцатидюймовый «Двойной мясной Мари-нара-сандвич» поделится с вами 1480 калориями, 46 процентов из которых составят жиры. То же самое, что проглотить два «Двойных чизбургера с беконом» в «Бургер кинг»!Естественно, «Сабвей» хвастается тем, что его сандвичи «готовятся на местах продаж из серии „свежих" ингредиентов и мяса», что заставляет покупателей пускать слюнки. Похоже, им больше нравятся старые способы приготовления, нежели фастфудов-ский конвейер. В настоящее время этот франчайзер, к примеру, является самым крупным мировым покупателем томатов.В 2000 г . «Сабвей» представил миру Джареда Фоге-ла, студента колледжа, который, по его собственным словам, похудел с 193 до 87 кг только благодаря тому, что целый год «сидел на сабвеевской диете». (Одна британская газета окрестила его именем «Полпорции».) Мне было крайне интересно, каково это – быть живым человеком, превратившимся в корпоративную эмблему а-ля Роналд Макдоналд. Мой интерес подтолкнул меня ко встрече с ним. И встретились мы за ланчем в «Сабвее», разумеется (это произошло спустя много времени после окончания моей мак-диеты).Джаред при встрече вовсе не производит впечатления «подсадной корпоративной утки», выставляющей себя напрямую. Выглядит он занудным чокнутым парнем, каким-то образом вдруг ставшим медиа-звездой. Мистер Герой Идет в «Сабвей». То количество килограммов, на которое он похудел, вызывает неподдельное удивление. Его вес снизился более чем на 104 кг ! На большее количество килограммов, чем я вешу даже после питания самой жирной мак-пищей.Но достаточно поговорить с ним минут десять, чтобы понять, что «здоровая» полезная сабвеевская еда здесь ни при чем. Джаред Фогел похудел старым проверенным способом. После продолжительного периода серьезного переедания он сел на строгую диету. Он урезал число поглощаемых калорий прямо-таки драконовским способом и приложил всю свою силу воли, чтобы не отступить от задуманного. Джаред значительно увеличил уровень физической нагрузки. Пересмотрел и изменил вредные привычки и нездоровое поведение. Своему успеху он обязан самодисциплине, а не шестидюймовым сандвичам и диетической «Коле».
– Я очень рано начал питаться фаст-фудом, – рассказал мне Джаред. – Садился на велосипед, чтобы съездить за гамбургером, тако, пиццей или за чем-нибудь подобным. Со временем такое питание отразилось на занятиях спортом, я стал уделять им все меньше и меньше внимания. А еще я был немного трудным в социальном плане ребенком. Из-за неумения сходиться с другими детьми у меня появилось много свободного времени. А так как друзей у меня особо не было, я начал много есть. В довершение ко всему я подсел на видеоигры. … Простое сочетание способствующих факторов. … Эффект домино. Чем больше я поправлялся, тем меньше мне хотелось двигаться. Чем меньше я двигался, тем больше мне хотелось есть. Порочный круг.
Я спросил, что из фаст-фуда он любил, будучи ребенком.
– Это для меня не имело никакого значения. Все что угодно. Что бы это ни было, я всегда заказывал суперпорцию. У меня никогда не возникало мысли съесть маленький сандвич и маленькую порцию картофеля. Всегда было так: «Я собираюсь съесть самый большой из сандвичей. И я собираюсь съесть самую большую порцию картофеля фри размером с ведерко для попкорна. И я собираюсь выпить самую большую порцию газировки. А еще я собираюсь съесть десерт, потому что без десерта обед будет неполным». Итак, – продолжал Джаред, – я отправлялся в места продажи гамбургеров. Самый большой гамбургер обычно весил 230 гр, а в некоторых ресторанах – и все 340 гр. И всегда в нем было очень много сыра. Это был не просто сыр, а дополнительная порция сыра. А еще я просил добавлять к моему гамбургеру бекон. И требовал поливать его майонезом, если его еще там не было. Затем, естественно, я заказывал самую большую порцию жареных луковых колец или картофеля фри и плюс еще суперпорцию газировки. Обычно к этому добавлялся кусок – или два – яблочного пирога. Три, четыре, пять булочек. Так мог выглядеть мой ланч. Обедая в пиццерии, я мог поглотить целых десять кусков пиццы… Не набив свой живот до отказа, я не мог почувствовать себя полностью удовлетворенным.
Поступив в колледж, Джаред перепробовал множество диет – жидкую диету «Слим-фаст», диету из замороженных продуктов от «Вейт Уотчерс» и т. д. Но ни одна из них не работала. Он пил один из диетических коктейлей на завтрак, один на ланч, а на обед позволял себе «благоразумное питание». Под «благоразумным питанием» он понимал, к примеру, целую пиццу. Или китайский «шведский стол». Или что-нибудь в этом же духе – что-нибудь, что явно нельзя назвать особо благоразумным.
– Помню, как я готовил еду дома. Я отмерял чашками одно, унциями другое, чайными ложками третье. В те дни это было безумно трудно для меня и требовало огромных усилий. Я так утомлялся к концу готовки, что мне было уже не до смеха. А после этого было уже просто-напросто невозможно съесть только одну порцию и не притронуться к остальным. Оставив в кастрюле половину или три четверти содержимого, я неизбежно возвращался на кухню через несколько минут и съедал еще немного. А затем приходил еще через несколько минут… и прежде чем я осознавал, что наделал, содержимое кастрюли исчезало. Поэтому все эти диеты были бесполезны. Я просто не мог себя контролировать.
В конце концов, после длительного ежедневного обжорства Джаред решил стиснуть зубы, вместо того чтобы съесть очередную покрытую плавленым сыром пиццу. Он урезал количество потребляемой пищи до двух сабвеевских шестидюймовых сандвичей с низким содержанием жира и пары диетической колы в день. И начал усиленно заниматься спортом.Естественно, он похудел. И сабвевские сандвичи не сыграли в этом существенной роли. Джаред выбрал «Сабвей», потому что ему было удобно ходить именно в этот ресторан. Он мог бы сократить пищевой рацион до двух любых аналогичных порций еды и похудеть при этом точно так же.И надо отдать должное тому, как точно парень следовал своей диете, хотя любой диетолог предостерег бы от такого резкого урезания рациона. Сам «Сабвей» не одобряет такой диеты. Тем не менее люди продолжают думать, что они – и Джаред – нашли верное решение. Джаред признает, что первый шаг был экстремальным, но сам при этом говорит:
– Гораздо важнее, что этот шаг действительно изменил мой образ жизни. Потеря веса – лишь часть битвы. Дальше надо сохранить достигнутый вес на всю оставшуюся жизнь и прожить ее более здоровым способом… Пока что я только учусь есть умеренное количество пищи. Мне пришлось заново учиться есть, потому что – и вам это хорошо известно – я легко могу опять скатиться до поглощения целой пиццы за один присест. Но я не сделаю этого. Диеты краткосрочны, изменение привычек – на всю жизнь.
Отчасти из-за таких атакующих с фланга конкурентов, как «Сабвей», период времени с середины 1990-х до 2003 г . стал для «Макдоналдса» самым тяжелым за всю историю его существования. Свою лепту в это внесли и шумиха вокруг «Мак-клеветы», и такие рассадники сопротивления власти роналдовской империи, как Франция, и негативная реакция, возникшая в ответ на разговоры о говядине и частично гидрогенизированных маслах в составе картофеля фри. Затем последовали новости и правительственные предупреждения в отношении эпидемии ожирения, в которых говорилось об американской привычке питаться фаст-фудом как о главной ее причине. Затем – Е. coli 0157:Р1 и коровье бешенство, что тоже не особо поспособствовало развитию бизнеса заведений по продаже гамбургеров. Добавьте к этому ставшую бестселлером книгу «Поколение фаст-фуд», и вот Роналд сбит с ног. Как докладывает британский «Экономист», 2002 г . «Макдоналдс» закончил хуже, чем 1964 г ., когда к его руководству пришел Крок. Курс акций компании падает. Выручка резко сокращается. Акционеры выказывают свое недовольство. Франшизополучатели бунтуют. В корпоративных офисах Оак Брука головы летят направо и налево.«Макдоналдс» реагирует на происходящее в какой-то степени обычным для него способом, отрицая проблемы, изыскивая виноватых и нападая на всех подряд. Озабоченные франшизополучатели сброшены со счетов как самые незначительные мятежники. Когда журналисты писали о неприятностях, происходящих с компанией, представители «Макдоналдса» называли их репортажи «чушью собачей» («Уолл-стрит джорнал») или обзывали издания целиком «коррумпированными» и «скандальными газетами» («Крейнс Чикаго бизнес»). Диетологи, терапевты, педиатры, юристы, детские психологи и много кто еще, осмелившиеся публично высказать негативное мнение о фаст-фуде, были очернены как экстремисты, паникеры, душевнобольные или «отряд пищевых нянек».Но детище Рея Крока – все-таки не глупый Мак-Голиаф. К осени 2004 г . – к моменту написания этих строк – компания проявила первые признаки оживления. Когда в сентябре 2004 г . боровшийся с раком Чарли Белл, занимавший в то время пост генерального директора, сделал свое шокирующее признание на страницах «Лондон тайме», «Макдоналдс» просто позволил себе стать «толстым, глупым и счастливым».Возможно, Мак-Голиаф поглощает слишком большое количество собственной же мак-пищи.Я уж точно съел ее слишком много.