"Дилемма Джексона" - читать интересную книгу автора (Мердок Айрис)

Глава 6

Джексону не понадобилось много времени, чтобы с помощью фигурного куска пластика, вырезанного из бутылки от минеральной воды, открыть хлипкую входную дверь, а потом и старый замок квартиры Мэриан. Он осторожно, бесшумно проскользнул внутрь и тихо закрыл за собой дверь. Постоял немного, успокаивая дыхание, в маленькой прихожей, потом двинулся в гостиную.

Джексон никогда прежде здесь не бывал. После исчезновения Мэриан Бенет с Розалиндой, у которой были ключи, входили в квартиру, и не раз, но Эдвард к ним не присоединялся. Разумеется, они проводили здесь «обыск». Джексон осмотрелся. Все было тщательно прибрано. Вот он, результат их «обыска». Полиция тоже наведалась сюда и, по слухам, установила за домом наблюдение. Судя по всему — Джексон слышал, как об этом говорил Бенет, — никакой зацепки не нашли. Джексон проник в дом очень быстро и был уверен, что его не заметили. «Разве они имеют понятие о том, как на самом деле нужно искать?» — презрительно подумал он. Безусловно, после обыска следовало оставить в квартире кого-то, кто был бы тут неотлучно.

Он стал медленно обходить комнаты, мысленно отмечая, что вещи Мэриан аккуратно убраны в шкаф — скорее всего, Розалиндой. Из-под кровати выглядывал ровный ряд мысков туфель. А ведь Мэриан наверняка покидала дом в спешке. Ее похитили или… Фарфоровые фигурки зверюшек на каминной полке, диванные подушки, маленький письменный столик — все это было нетрудно сдвинуть, поднять и осмотреть. Джексон представил, как Бенет и Розалинда, увидев здесь страшный беспорядок, расставляют и раскладывают все по местам.

Следуя путем, который казался наиболее логичным, Джексон проверил ящики стола, бросил взгляд под диван, в шкаф, под кровать, отогнул ковер, пролистал книги, перевернул и заглянул внутрь каждой статуэтки, обследовал кухонные полки, вентиляционный короб, всевозможные емкости, предназначенные для хранения одежды, бумаг и всяких мелочей, обнаружил даже аккуратно сложенное в ожидании лучших времен свадебное платье Мэриан. Если в доме и были какие-то следы, способные навести на мысль о том, куда исчезла девушка, неуклюжие предшественники Джексона по неосторожности ликвидировали их.

«Нет ли здесь, однако, чего-нибудь намеренно спрятанного или чего-то столь очевидного, что это не бросается в глаза?» — подумал Джексон. Бенет с Розалиндой, несомненно, унесли записную книжку Мэриан и проверили все адреса. Увы, вероятно, он уже осмотрел все, что было можно, включая, разумеется, потайной ящичек письменного стола.

Он прилег на постель Мэриан. Неужели его не озарит никакая догадка? Джексону нравилась Мэриан, он горевал о ней и старался сейчас мысленно увидеть ее. Царивший в квартире порядок и собственное бессилие повергали его в отчаяние. Джексон был наблюдателен. Печаль Эдварда он заметил задолго до того, как она стала очевидна всем. Разделял он и грусть Бенета. Но то было другое. Как он оказался в стороне? А может, это не случайно? Он, мастер на все руки, не может ничего сделать. Оуэн Силбери не зря назвал Джексона «окольцованной птицей». Очень удачное сравнение. Где теперь прочие его прозвища? Да, он нес эту тяжесть, это бремя, возложенное на него ими. Мечтал о чем-то особенном, о том, чтобы стать гонцом, несущим важное послание императору или великому ученому. Нет, не то. Он мечтал о чем-то святом, праведном. Джексон поймал себя на том, что мысленно перебирает неудачи, причин которых не может понять.

Время шло, но никакого озарения на него не снисходило. Пока. Так, дайте-ка подумать — не стоит ли еще раз обойти квартиру? Смерть заслонила все, что он считал столь драгоценным, столь важным для себя. И это уже не в первый раз. О, как он жалел себя! Угрызения совести, угрызения совести.

Джексон вдруг услышал доносившийся издали звонок. Вскочил: конечно, это кто-то звонит в дверь с улицы! Он, спотыкаясь, спустился с лестницы. Открыл дверь.

Стоявший на пороге мужчина в чем-то вроде ливреи или униформы заговорил сразу:

— О, вот письмо, я уже хотел подсунуть его под дверь, потому что никто не открывал, мы пытались… Это насчет часов той дамы…

— А, знаю, знаю… — быстро ответил Джексон, выхватил конверт и тут же вскрыл его.

— А сама дама здесь?

— Она вышла ненадолго, но скоро вернется.

— Так вы скажите ей, что они не пропали, мы их сохранили целыми и невредимыми, они у нас, но мне велено отдать их только самой даме. Это очень ценные дамские часики. Ну, вы понимаете, возможно, она сама за ними зайдет. Пусть приходит в любое время, мы связались с тем джентльменом, вероятно, вы его знаете…

— Как же, как же, конечно, знаю… — ответил Джексон, стараясь сохранять спокойствие и при этом лихорадочно соображая. — Я пришел вскоре после ее ухода, она оставила мне на этот счет записку. Видите ли, я некоторое время провел за границей, а он только что приехал, и я не могу найти номер его телефона, вообще-то он мой кузен…

— Да-да, вижу, вы немного похожи на него! Какая они красивая пара, если позволите заметить, и такие замечательные наездники! Сэмми и Джинни получили удовольствие. Да, разумеется, я дам вам его телефон, давайте напишу на обратной стороне конверта…

Пробормотав слова благодарности, Джексон закрыл дверь, взлетел со своей добычей наверх, в спальню, и сел. Номер телефона. Что с ним делать? Разумеется, не отдавать им! Думай! Как и когда его использовать? Сейчас? Кто такие Сэмми и Джинни? В возбуждении от желания поскорее прочесть письмо он не разузнал, откуда его принесли. Конечно же, нужно было задержать этого человека и разговорить его! Письмо оказалось коротким:

Письмо было написано на бланке платной конюшни, расположенной неподалеку от Гайд-парка. Значит, Мэриан была там с мужчиной, с тем самым мужчиной. Стоит ли немедленно отправиться в эту конюшню и каким-нибудь образом выяснить, кто этот мужчина и где он живет? Но кто же это скажет! Они могут что-то заподозрить. «Так, что я имею? Адрес Мэриан, ее телефон и тот, другой телефон… Медленно соображаешь! — подстегнул себя Джексон. — Как же мне что-нибудь выяснить? Единственное, что у меня есть реально, это адрес Мэриан и ее телефон. Все, что я могу сделать, — это позвонить по тому, другому номеру».

Он посидел немного, держась за сердце — оно постепенно начало биться ровнее. Не должен ли он, как верный пес, отнести все, что удалось добыть, Бенету? Что полезное можно извлечь из этого телефонного номера? Если просто позвонить по нему и послушать голос, что это даст? Что можно сказать тому человеку, чтобы сразу не получить враждебный отпор? Если собеседник бросит трубку, что делать дальше? «Однако все это я предполагаю, исходя из посылки, что мужчина — в некотором отношении опасный или по крайней мере неприятный тип! Он может оказаться кем угодно: кем-нибудь, кого Мэриан просто подцепила по дороге, или кем-то, кого давно знала, всего лишь невинным спутником по верховой прогулке, или… Не разумнее ли рассказать все Бенету, а тот обратится в полицию, чтобы проверили этот номер?» Но жгучее любопытство взяло верх над здравым смыслом — Джексон снял трубку и набрал номер.

Тишина. Потом женский голос. Мэриан? Нет, разумеется, это не она.

— Алло.

Джексон, который так и не придумал, что говорить, выпалил:

— Он там? У меня письмо для него или для нее.

— О, он уехал, — ответила женщина. — Покинул нас весьма неожиданно.

— Вот как? А она?

— Не знаю, они ушли вместе, потом он вернулся один, собрал вещи и уехал.

— Ради бога, простите, но не могли бы вы мне сказать, с кем я говорю?

— О, извините, я миссис Белл, живу внизу, он дал мне ключи и…

— Вы не знаете, где он сейчас?

— Да, он оставил мне адрес и телефон, но… не велел никому их давать. Могу я спросить, кто вы?

— Я его брат.

— Ну конечно, конечно, он говорил о вас, вам я могу сообщить…

В Туане, хоть он и считался «домашним котенком» Тима, а также любимцем Бенета, было, по всеобщему мнению, нечто загадочное, хотя, разумеется, и не зловещее. Его называли еще «студентом-теологом». Когда-то он с лучшими отметками на курсе окончил Эдинбургский университет и некоторое время преподавал в одном из лондонских колледжей, а теперь работал в книжном магазине и, судя по всему, никогда не переставал учиться. Говорили, что он был учеником ученика самого Шолема[28]. Правда это или нет, никто не знал.

По отцовской линии Туан был евреем. Будучи ребенком, его отец вместе со своей семьей спасся от участи жертв холокоста. Они бежали и поселились в Эдинбурге. Женитьба его отца на девушке-шотландке пресвитерианского вероисповедания в местной еврейской общине наделала много шума. Особенно рассердился дед, но с рождением внука стал относиться к браку сына терпимее. Туан помнил, как сидел у него на коленях, а также как шел в траурной процессии на его похоронах. Еще более раннее воспоминание: отец называл его Яковом, а мать — Томасом, и Томас зачастую одерживал верх!

Отец Туана говорил со своим единственным ребенком, маленьким сыном, на иврите и идише, отдал его в Свободную иудаистскую школу, водил в синагогу, заставлял ходить в черном, носить кипу и настоял на обряде бар-мицвы. Таким образом, в школе его официально называли Яковом, но иногда также и Томасом, точнее, Томми. Насколько он помнил, его родители никогда серьезно не ссорились, мать ничуть не настаивала на том, чтобы он исповедовал суровую шотландскую религию, которой следовала сама, и они с отцом благополучно жили, страстно любя друг друга.

В Туана Томми переделал впоследствии дядюшка Тим, позаимствовав это прозвище из романа Джозефа Конрада.

Во время учебы в Эдинбургском университете Туан обнаружил интерес к религии. В Лондоне по совету широко мыслящего коллеги стал преподавать историю религий. Он ходил по лондонским храмам и молельным домам, изучая разные религиозные обряды, что навело его на определенные выводы.

Позднее наблюдательные коллеги упрекали его в том, что он воспринимает все это слишком серьезно, а также в том, что занимается этим с чрезмерным увлечением. Другие упрекали его в легкомыслии, что было несправедливо. Просто Туан открывал для себя мистицизм. Это открытие ничуть, как ему казалось, не увело его от того, что он понимал теперь под добротой и добродетелью — качествами, которые он в полной мере находил в своих родителях.

Он писал им домой, иногда очень занятно, о коллегах — университетских преподавателях, о своих изысканиях, картинных галереях, о пиджаке, купленном на распродаже, но не мог толком объяснить, что именно начинал понимать в религии. Часто он в письмах умолял родителей перебраться к нему в Лондон. Поначалу такая возможность не отвергалась, но потом надвинулась тень отцовской болезни. Туан тут же помчался домой и увидел отца бодрым, поправляющимся, не нуждающимся в том, чтобы вокруг него суетились. Он поговорил с врачом, вернулся в Лондон, звонил домой каждый день и каждый день слышал радостный голос отца. Когда Туан в следующий раз приехал в Эдинбург, отец был здоровым, но немного усталым.

Туан поговорил с матерью и с доктором и, решив задержаться на несколько дней дома, позвонил в Лондон коллеге. Отец убеждал его вернуться на работу, но теперь Туан боялся оставлять его. В тот день отец, как всегда, полеживал в постели, Туан решил, что он спит, потом понял, что он без сознания, а еще через некоторое время — что отец умер. Туан организовал похороны. На похоронах плакал, плакала и мать, вообще было много скорбящих.

После ухода отца Туан долго оставался с матерью, они часто сидели рядом и плакали. Мать никого не принимала. Туан предлагал забрать ее с собой в Лондон, но она отказывалась ехать, не хотела покидать дом, где прожила столько лет. Тогда Туан решил бросить Лондон и поселиться вместе с ней. Нет, решительно возразила мать, он должен продолжать свою работу, он будет навещать ее, а она когда-нибудь приедет к нему погостить. Никого другого она видеть не хочет, по крайней мере пока. Она прекрасно может сама о себе позаботиться, заботилась же она, в конце концов, много лет о Туане!

«Врач поможет мне, если что, — заверила она. — Ты же знаешь, он приходит каждый день, но, если хочешь, будет приходить еще и Аннабел». Аннабел когда-то была ее кухаркой. Мать умоляла Туана вернуться к своей обычной работе, и он наконец согласился поехать в Лондон, но всего на полдня — кое-что уладить. Уезжая, он взял с нее обещание, что непременно придет врач, а Аннабел проведет с ней весь день. Пусть мать сейчас же позвонит ей. Он услышал, как мать разговаривает с Аннабел, сам созвонился с доктором и отправился в Лондон, в университет, чтобы подать прошение о немедленной отставке.

Успев на дневной обратный поезд, он приехал с вокзала на такси, увидел на лестнице невразумительно лопочущего доктора и вбежал в спальню матери. Сначала ему показалось, что она спит, но она была мертва. Рядом валялись таблетки. «Я встречусь с ним снова», — написала она в предсмертной записке. Это было единственное, что она захотела сказать остающимся жить.

Позднее Туан узнал, что Аннабел умерла за два года до того.

После этих событий, произошедших до встречи с дядюшкой Тимом, Туан сократил свою университетскую нагрузку и вел занятия всего раз в неделю. Он стал регулярно ездить в Эдинбург, взяв непосредственно на себя управление отцовскими делами. Много времени он проводил, бродя по беднейшим кварталам Лондона, напряженно думая об отце, о его пылкой доброте, а также о матери, о ее ошеломляющем поступке и о ее последних словах. Поступок был благородным, слова — загадочными. Религия и ее формы. Во время тогдашних своих скитаний Туан забредал в самые разные места религиозного поклонения, иногда очень странные. Неужели он и впрямь был, как говорили иные его коллеги, «легкомысленным»? Он искал, но и бесчисленное множество других людей занимались тем же. Его поиск порой казался бесцельным, ему не с кем было поговорить об этом. Заглядывал Туан и в самые разные магазины, торгующие религиозной литературой, — на Черинг-Кросс-роуд и в другие, более укромные и экзотичные уголки, — покупал и читал уйму книг и продолжал посещать всевозможные места отправления религиозных культов, что естественным образом привело его к заключению, будто истинная религия должна быть той или иной формой мистицизма.

Его интерес к иудаизму углублялся, и он решил: чтобы понять что бы то ни было, нужно самому написать книгу. Туан принялся за работу, но вскоре остановился. Предметом своего исследования он избрал великого испано-еврейского мистика Маймона[29], однако вскоре перепрыгнул в следующий век, открывая для себя Экхарта и целую плеяду светочей английского мистицизма, а оттуда уже и до Спинозы рукой подать… Религиозные ценности?.. Ценности мистицизма?.. Он прекратил писать, решив, что должен — причем надолго — окунуться в чтение и размышления, не ограничивая себя определенными именами.

Туан заметил, что постоянно сравнивает, пытаясь определить различие между религией и мистицизмом. Может ли существовать религия без мистицизма и мистицизм без религии? И где между этими двумя понятиями находится добро? Где любовь? Где место истины и в чем она состоит? Что есть знание? Туан был влюблен в мистицизм. Не было ли в этом чего-то предосудительного? Где пребывают грех и зло — да где же их нет?

Именно в тот период Туан встретил дядюшку Тима. На фоне этих увлекательных исканий и бесконечно открывающихся перспектив в жизни Туана оставалась мрачная тайна, известная ему, но скрытая от всех остальных.

Туан, как обычно, работал в маленькой комнате, которую никогда не называл кабинетом, в своей квартире, находившейся на нижнем этаже одного из домов в Челси. Был вечер. Квартира состояла из трех спален, маленькой комнаты, небольшой столовой, просторной гостиной, холла, кухни и ванной. К ней примыкал скромный садик. Почти все стены были застроены книжными стеллажами. Гости у Туана бывали редко. Большинство студенческих приятелей разъехались.

До встречи с дядюшкой Тимом в Лондоне у него, в сущности, настоящих друзей и не было. С дядюшкой Тимом они познакомились случайно. Сама судьба свела их в том поезде. Для Туана это оказалось откровением. Не то чтобы Тим серьезно помогал ему в его исканиях, разве что они могли говорить об индийских мистиках. Тим стал для него — нет, не наставником, а мудрым другом или братом, родственной душой. Привязанность была взаимной, но если Тим часто выражал ее открыто и шумно, то Туан прятал глубоко в себе, и со стороны его привязанность была почти незаметна. Конечно, Туан любил и Бенета, а после смерти Тима сблизился с ним еще больше. Утрата эта была ужасной, но Туан не демонстрировал на людях своего глубокого горя. Ему, разумеется, нравились и некоторые друзья Тима и Бенета — Оуэн, Эдвард, Милдред и, конечно же, девочки. Тим и Оуэн, бывало, поддразнивали его насчет девочек, имея в виду не только Мэриан и Розалинду, а девочек вообще. Оуэн находил особое удовольствие в том, чтобы сказать: пора бы уж Туану знать, что девочки — вовсе «не то, что надо». В ответ на это Туан лишь молча улыбался. По правде сказать, у него пока не было интимных отношений ни с тем, ни с другим полом, да и желания особого не наблюдалось.

Туан был высоким и худым молодым человеком с тонким, слегка крючковатым носом и длинной, тоже тонкой шеей. Его гладкая, равномерно смуглая кожа имела золотистый оттенок, темные густые волосы были абсолютно прямыми, а большие темно-карие глаза смотрели ищуще и одновременно робко, словно глаза животного. Длинные тонкие, тоже смуглые руки постоянно находились в движении, он часто поглаживал шею или опускал их вниз, по бокам, и тогда они напоминали двух бьющихся в клетке птиц. Кое-кто считал, что дядюшка Тим позаимствовал для него прозвище из романа, поскольку оно символизировало не просто настороженность и робость, но и страх перед судьбой, которая рано или поздно должна его настигнуть. Однако пока никаких подтверждений эта догадка не получила. Ужасное исчезновение Мэриан, расстроившаяся свадьба, отсутствие новостей — все это мучило Туана так же, как и других.

Задумавшись о последних событиях, он отложил ручку, потом снова взял ее, но, поняв, что устал и не может сосредоточиться, отправился в гостиную и принялся расхаживать из угла в угол. Теперь он различал доносившиеся с улицы звуки. Туан подумал было, не прогуляться ли к реке — река находилась неподалеку от дома, — но отбросил эту мысль.

Вдруг раздался долгий, настойчивый звонок в дверь. «Кто бы это мог быть?» — раздраженно поморщился Туан, почти не сомневаясь, что визит сулит неприятность. Несколько секунд он сомневался, стоит ли открывать. Звонок зазвенел снова, на этот раз еще более требовательно. Нахмурившись, Туан подошел к двери и открыл ее.

На пороге стояла женщина. Это была Мэриан.

Распахнув дверь пошире, Туан шагнул ей навстречу — и очень кстати: Мэриан готова была упасть в обморок. Он подхватил ее, втащил в дом и быстро закрыл дверь. Мэриан рухнула на пол. Туан опустился рядом с ней на колени, потом сел, прерывисто дыша, приподнял ей голову. Ее глаза смотрели невидяще, рот приоткрылся. В первый момент Туан подумал, что она потеряла сознание или у нее какой-то припадок. Но взгляд Мэриан стал постепенно сосредоточиваться на нем. Туан попытался поднять ее, но ему это не удалось: слишком она была тяжелой и вялой. Потом Мэриан, похоже, стала помогать ему: опершись на локти, сделала усилие, чтобы привстать, но упала вновь, и Туан почувствовал, что она ищет его руку.

— Мэриан, о, Мэриан, дорогая Мэриан! — задыхаясь, произнес Туан, почти лежа на полу рядом с ней.

Несколько мгновений они неподвижно смотрели друг на друга. Он опять попытался поднять ее, на сей раз она помогала ему успешнее, и он смог посадить ее.

— Мэриан, — повторил Туан.

Мэриан кивнула, словно только теперь узнала его. Он неловко встал, затем, потянув за руки, поднял ее и, обняв, ощутил жар. Поддерживая, словно в танце, он повел ее из холла в гостиную и усадил в кресло, сам встал перед ней.

— Мэриан, дорогая, милая Мэриан, не волнуйся, не бойся, я позабочусь о тебе… Принести что-нибудь? — Он не знал, что предложить — поесть, попить, молока, чего-нибудь спиртного, — поэтому продолжал тихо бормотать: — О дорогая, о милая…

Откинувшись в кресле, Мэриан глубоко дышала, прижимая одну руку к горлу, а другой удерживая ручку большой сумки. На ней было пальто свободного покроя. Туан с трудом узнавал ее — сначала он подумал, что она больна, но потом понял: лицо распухло от слез. Волосы Мэриан спутались, выглядели неряшливо и казались темнее обычного. Они облепляли ее голову, как водоросли.

— Милая, милая Мэриан, не нужно так… — Он не мог подобрать слово. — Не нужно так убиваться, все худшее позади…

Его голос, похоже, действовал на нее успокаивающе. Сев прямо, она стала неловко приводить себя в порядок, опустила наконец сумку на пол, пригладила волосы, вытерла ладонями лицо, поправила воротничок платья, видневшийся из-под пальто. Потом начала снимать пальто. Туан помог ей.

— Хочешь чаю или кофе, чего-нибудь горячего?.. Или, может быть, вина?.. Или поесть? — спросил он.

Это бессвязное предложение, казалось, еще больше ее успокоило, она начала соображать, чего бы ей хотелось, потом низким, хриплым голосом сказала:

— Да, не принесешь ли ты мне немного виски и побольше воды?

Туан, сорвавшись с места, бросился на кухню, но даже в этот момент чудовищное множество вопросов роилось у него в голове. Он постарался сосредоточиться на виски. Нужен стакан. Какой? Воду отдельно или смешать с виски? Холодную или горячую? Он слишком торопился, чтобы возвращаться и задавать ей все эти вопросы, боялся, она вдруг вскочит и убежит, поэтому сам быстро принял решение: два стакана, бутылка виски и кувшин с водой — все на поднос. Но нужно же накормить ее, она, наверное, умирает с голоду.

Пока его не было, Мэриан успела открыть свою большую сумку, достать зеркальце и косметичку, найти расческу и теперь драла ею спутанные волосы. Она попросила Туана добавить в стакан с виски воды, вот так, достаточно. Туан, хоть почти не пил, почувствовал, что и ему неплохо бы глотнуть немного виски, но продолжал стоять перед ней, не в силах сдвинуться с места.

— Я так виновата, Туан… — сказала Мэриан.

Он был рад, что она назвала его по имени.

— Милая, дорогая Мэриан, не тревожься. Я тебе помогу.

— Я не хочу быть тебе обузой.

— Ты вовсе не обуза. Мне очень хотелось бы, чтобы…

— Я долго не задержусь.

— Пожалуйста, прошу тебя, оставайся. Тебе не нужно… ты никому не хочешь позвонить?

— Нет, нет, и ты никому не звони, пожалуйста, ты никому не должен ничего говорить.

Туан колебался:

— Даже Розалинде?

— Да, да, ей — особенно! Никому…

— Ты должна поесть, должна остаться здесь, у меня есть отдельная спальня. Я хочу, чтобы ты осталась, ты, должно быть, смертельно устала, тебе нужно сейчас же что-нибудь съесть, пожалуйста…

— Хорошо, дай мне… что-нибудь, все равно что, я…

Туан кинулся на кухню и вернулся с хлебом, наскоро намазанным маслом, сыром и куском торта. Виски Мэриан выпила, но хлеб лишь раз откусила, да и то проглотила с трудом.

— Мэриан, послушай, я кое-что придумал. Все ужасно волнуются, думают, что ты, быть может, даже умерла…

— Я могла умереть, была близка к этому, мне бы и следовало умереть, я умру…

— Но разве не нужно хотя бы дать им знать, что ты жива? Просто скажи им… Я хочу, чтобы ты поговорила с кем-нибудь по телефону, тебе не обязательно сообщать, где ты находишься…

— Я погубила жизни двух мужчин. Я уеду. Далеко.

— Послушай, я позвоню Розалинде, я обязан, но не могу сделать этого без твоего согласия. Она любит тебя и никому ничего не скажет. Розалинда сделает для тебя что угодно… И еще я должен позвонить Джексону.

Он подошел к телефону. Остановился. Подождал. Мэриан молчала. Он снял трубку и набрал номер Розалинды, та сразу же ответила:

— Алло?

— Розалинда? Это я, Туан.

— О, Туан. Никаких новостей, полагаю?

— Слушай, я хочу, чтобы ты кое-что сделала. Ты одна?

— Да…

— Можешь сейчас же приехать ко мне, немедленно и никому ничего не говорить?

— Конечно, могу. Сейчас приеду, я возьму такси.

Туан быстро набрал номер Джексона, но ответа не было. Он побежал обратно к Мэриан, опасаясь, что она станет кричать на него, однако она сидела, закрыв глаза, голова ее упала на грудь, влажные губы слегка приоткрылись. Туан придвинул стул ближе и взял ее безжизненно повисшую руку. Продолжая смотреть вниз, Мэриан медленно отняла ее и откинулась на спинку кресла. Две слезинки скатились по ее щекам, она закрыла глаза и, казалось, задремала. Туан решил, что разумнее не затевать сейчас разговоров. Мэриан почти неслышно что-то жалобно пробормотала.

Через двадцать минут раздался звонок в дверь. Туан поспешно встал и пошел открывать. Впустив Розалинду, он закрыл дверь. Розалинда прислонилась к ней спиной. Туан приложил палец к губам и тихо сказал:

— Мэриан.

Розалинда кивнула и прошептала:

— Я так и думала.

Он указал рукой на гостиную, Розалинда вошла туда и бесшумно закрыла за собой дверь. Туан выскользнул на улицу, тоже тихо прикрыв за собой парадную дверь, и зашагал к реке. Увидев телефонную будку, он не удержался и еще раз позвонил Джексону. На этот раз ему повезло.

— Я не сомневался, что увижу вас здесь.

Говорил Джексон. Слушал Туан.

Туан счел, что лучше ему с полчаса побыть вне дома, продолжая тем не менее наблюдать за входом. Только он повернул от реки обратно, как увидел Джексона.

Необычная, почти молчаливая дружба между ними возникла с самого начала, с первой их встречи у Тима и Бенета. При посторонних их взгляды — взгляд молодого гостя и взгляд слуги — мимолетно скрещивались. Иногда они разговаривали, но лишь при случайных встречах, специально никогда о них не договаривались. Туан был застенчив и инстинктивно воспринимал Джексона как мудрого друга, но, разумеется, держал это соображение при себе. Ему не нравилось, когда Джексона в его присутствии подначивали или когда Бенет ворчал на него.

Сейчас они стояли на улице и смотрели друг на друга. Был поздний вечер, солнце зашло за дома на противоположном берегу Темзы. Джексон протянул руку, и Туан пожал ее обеими ладонями. Они двинулись по улице рядом.

— Я подошел к двери, — сказал Джексон, — и услышал, как девочки разговаривают.

— Слава богу, что вы пришли! Кроме нас, никто ничего не знает, надеюсь.

Они дошли до дома, и Туан отпер дверь ключом.

Как только мужчины вошли, голоса, доносившиеся из глубины квартиры, смолкли. Они толкнули дверь в гостиную: Мэриан сидела на диване, а Розалинда стояла перед ней на коленях. Обе плакали. При виде мужчин обе вскочили. Розалинда подошла поздороваться с Джексоном. Она протянула руку, потом обняла его. Мэриан же тихо исчезла, уединившись в одной из спален.

Джексон, потративший много времени, чтобы поймать такси, и в конце концов решивший обойтись без него, шел в жутковатой темноте, быстро накрывшей город, встречая идущих навстречу таких же странных одиноких путников. Подобные существа были ему хорошо знакомы, он сам был одним из них. Проходя мимо, они всматривались друг в друга. Джексон поймал себя на том, что вспоминает собственное прошлое и думает о будущем — неужели его будущее, некое абсолютно новое, другое будущее, совершенно ему неизвестное, вот-вот наступит? Имел ли он вообще какое-либо будущее?

Джексон перебирал в памяти самые существенные события минувшего вечера. Мэриан заперлась в спальне и отказалась впустить кого бы то ни было, кроме него. Они вместе сидели на кровати, и Мэриан целовала ему руки. Джексон, когда-то исполнявший обязанности священника, испытывал знакомую боль. Мэриан пообещала, что не наложит на себя руки, и снова заплакала. Потом сказала, что очень устала, а ей нужно поспать, и, разумеется, взяла с Джексона слово «никому ничего»… Она и впрямь так вымоталась, что заснула, как только коснулась головой подушки. Джексон тихо удалился. Туан с Розалиндой тем временем пытались сочинить анонимное послание, из которого Бенет должен был понять, что Мэриан жива и невредима. Однако Джексон отсоветовал им посылать его, сказав, что это слишком рискованно, и они согласились, положились на его мудрость. Вскоре Джексон ушел. Теперь он брел, размышляя.

Когда он добрался до Тары, уже наступило утро, время приближалось к девяти. Осмотрев гараж, Джексон вошел в дом. Бенета здесь, совершенно очевидно, не было. Какое облегчение, что Мэриан наконец объявилась и находится в прекрасных руках, по крайней мере в настоящий момент! Джексон очень устал и хотел было пойти к себе в сторожку, но вдруг вспомнил — как он мог забыть! — о миссис Белл, которая любезно предоставила ему адрес и номер телефона, ведь, в конце концов, Джексон был «братом» того человека! Он обязан разобраться и с этим, хотя бы из чистого любопытства.

Джексон назвал водителю адрес по памяти. Он добросовестно записал его под диктовку миссис Белл, но забыл бумажку дома. Именно потому, что он записывал адрес очень внимательно, ему нетрудно было теперь его вспомнить. Дом находился в северной части Лондона, «неподалеку от Божьего», как заметил таксист, в Сент-Джонс-Вуд, на Лиссон-Гроув. Машина и в самом деле остановилась у какой-то церкви. Расплатившись с шофером, Джексон перешел на другую сторону и двинулся вдоль улицы.

Дом представлял собой большое викторианское здание, подступавшее прямо к тротуару. Теперь в нем сдавались квартиры. Джексону, как он помнил, нужна была квартира номер три, которая, скорее всего, находилась на втором этаже. Он посмотрел на окна и подумал: «Зачем теперь все это, раз Мэриан нашлась? Она не убежит. Скоро ее уговорят забыть обо всем и вернуться к обычной жизни. К чему мне копаться в том, о чем она сама, судя по всему, вспоминает с ужасом и страхом?» Джексон снова перешел через дорогу, поднялся на невысокое крыльцо, увидел панель с кнопками и позвонил в третью квартиру. Тишина. Почувствовав невольное облегчение и уже приготовившись уходить, Джексон все-таки позвонил еще раз. Послышался мужской голос:

— Да?

Захваченный врасплох, Джексон пробормотал:

— Э-э-э… здравствуйте…

Тишина. Потом тот же голос:

— Кто там? Кто вы?

— Ваш брат, — ответил Джексон, сознавая, как по-идиотски это звучит.

Теперь этот человек наверняка отключит связь!

Однако незнакомец не отключил ее. После короткой паузы он сказал:

— Входите.

И лишь теперь повесил трубку домофона.

Джексон вошел, закрыл за собой дверь, постоял в вестибюле, потом услышал, как этажом выше щелкнул замок. Он поднялся по ступенькам, увидел распахнутую дверь, вошел и, закрыв за собой дверь, прошел в комнату.

Молодой человек с длинными светлыми волосами, сидевший за столом, заваленным бумагами, уставился на него широко открытыми карими глазами с нескрываемым раздражением. Впрочем, взгляд его не был лишен и некоторого любопытства. Из-под стола виднелись вытянутые вперед длинные ноги. «Наверное, испанец, моряк, — мелькнула мысль у Джексона. — На грека тоже похож. И вероятно, очень упрямый».

— Ну, и что означает эта шутка? — холодным, ровным голосом спросил молодой человек.

«Австралиец!» — догадался Джексон.

— Ради бога, простите меня, просто я хотел с вами поговорить, — начал Джексон и тут же мысленно спросил себя: «А что, собственно, я могу ему сказать?»

Он чувствовал себя таким усталым.

— Почему вы назвались моим братом? Откуда вам известно, что у меня есть брат?

— Один человек сказал, что я на вас похож.

— Какой человек? Вы знакомы с кем-то, кто меня знает?

«Если хорошенько подумать, — размышлял Джексон, — то никто и не говорил, что я на него похож. Ах нет, тот парень, посыльный из конюшни, сказал, но только после того, как я назвался кузеном».

— Один человек, который видел вас, сказал, что я на вас похож.

— Но кто был этот человек?

— Не знаю, он просто позвонил в дверь и, когда я сказал, что я ваш брат…

«Я сейчас упаду в обморок от усталости, — подумал Джексон. — Мне следовало подождать, но, с другой стороны…»

— Значит, вы всем незнакомым людям говорите, что вы мой брат? Но откуда, черт бы вас побрал, вы вообще обо мне узнали?

— Вы человек знаменитый, — ответил Джексон.

— Я вовсе не знаменитый, и вы вовсе на меня не похожи. Вы лжец. Что у вас на уме? Вы гомосексуалист?

— Нет.

— Наверное, вы пьяны или сбежали из сумасшедшего дома. Как вас зовут?

— Джексон.

— Джексон. А имя?

— Просто Джексон.

— Ну что ж, Джексон, предлагаю вам убраться отсюда. Вы плетете небылицы. Похоже, у вас такая игра: наугад звонить в двери. Вы сказали, что я знаменит. Ну и как же меня зовут?

— Видите ли… — замялся Джексон. — Вы правы, я не знаю вашего имени…

— Значит, вы мерзкий лжец. Убирайтесь-ка отсюда подобру-поздорову, мистер Джексон, не то я спущу вас с лестницы. Видал я таких, как вы! Вы охотитесь за деньгами, запугивая людей тем, что якобы что-то о них знаете. Но меня вам не запугать, вы просто настырный, отвратительный наглец. А теперь — выметайтесь…

Мужчина резко встал, очень быстро обогнул стол и, прежде чем Джексон успел что-либо предпринять, заломил ему руку за спину и поволок к двери. Джексон этого не ожидал. А впрочем, чему тут удивляться? Каким же он оказался дураком, все сделал не так. Нужно было подождать, подумать, сначала выстроить все в голове, сочинить что-нибудь вразумительное и с этого начать. Но теперь другого выхода не оставалось — он лягнул противника в голень и, почувствовав, что хватка ослабела, развернувшись, сграбастал свободной рукой рубашку на его груди, после чего освободившейся рукой чувствительно толкнул мужчину в плечо, заставляя отступить. Через несколько секунд все было кончено. Они стояли, уставившись друг на друга, незнакомец угрожающе сопел, поправляя рубашку. Джексон тоже приводил одежду в порядок. «Мне просто повезло, — думал он при этом, — ведь я совсем обессилел от усталости. И я понятия не имею, что делать и говорить дальше».

— Простите, — сказал он. — Я не хотел. Давайте не будем горячиться. Я хочу с вами поговорить.

— Убирайтесь, Джексон, — ответил мужчина, — Я могу убить вас, вы же понимаете.

«Нужно не позволять ему молчать, — сообразил Джексон, — и постараться дать какой-нибудь знак, ах, мне бы сделать это с самого начала!»

— Мне так неловко, простите меня, — повторил он. — Странно, что я даже не знаю вашего имени. Единственное, что мне известно, это что вы катались верхом с ней…

Что-то болело у него внутри, он оглянулся в поисках стула.

Хозяин квартиры вернулся за стол, сел и поднес руку к шее.

— Вы ее муж?

Увидев стул у стены, Джексон сел. «Теперь начинается другая игра, — подумал он. — Как я должен вести свою партию?»

— Нет, не муж, — ответил он, — всего лишь слуга, посыльный. Она не вышла замуж…

— Что за человек ее жених? Она к нему вернулась?

— Нет, не вернулась. Послушайте, мне очень неловко, я только вношу дополнительную неразбериху…

— Вы знаете, я помог ей написать записку, в которой она сообщала, что не хочет выходить за него, и вечером, пока она спала, съездил и отвез записку к тому дому.

«Значит, вот как оно было, — мысленно отметил Джексон, — Так или иначе, теперь я могу идти». Он встал.

— Не уходите, — попросил мужчина. — Посидите со мной немного.

Джексон сел, поглядывая на дверь.

— Послушайте, — сказал мужчина, — я не знаю, что вы за человек, просто я чувствую себя как в аду. Говорите, вы посыльный…

— Ну, в некотором роде…

— Вы бы не могли кое-что передать ей от меня? Меня зовут Кантор.

Джексон уже знал, что произойдет в ближайшие несколько минут. Он испытывал жалость к этому человеку и удивлялся, что оказался в подобной ситуации.

— Что я должен ей передать? — спросил он.

— Что я ее люблю, прошу простить и выйти за меня замуж.

Джексон, успевший все обдумать, сказал:

— Пишите записку. Сделаю что смогу.

Кантор достал из ящика стола листок бумаги и начал быстро писать. Потом положил записку в конверт и, не запечатывая, протянул Джексону. Некоторое время они смотрели друг на друга. Потом Джексон встал, положил конверт в карман и направился к выходу. В этот момент Кантор внезапно вскочил и выбежал из-за стола. Джексон остановился. Кантор подошел к нему и, протянув руку, вложил в ладонь Джексона что-то еще. Джексон увидел, что это банкнота в сто фунтов. Он довольно долго смотрел на нее, потом, улыбнувшись, разжал пальцы и боком вышел в дверь, прикрыв ее за собой. Банкнота осталась лежать на полу. Спускаясь по лестнице, Джексон не услышал ни звука у себя за спиной.

Туан и представить не мог, что, проговорив с Джексоном большую часть ночи, так и не сможет уснуть. После того как Джексон ушел, он тихо бродил по квартире в домашних туфлях, взволнованный, расстроенный, иногда останавливался, задыхаясь, чуть не плача. Он тщательно проверил шпингалеты на окнах, и без того надежно запертых от грабителей, задвинул щеколду и замкнул все замки на входной двери, а потом спрятал ключи в карман домашней куртки. Как необычно, невероятно, неожиданно было то, что под его крышей и под его защитой оказались сразу обе сестры Берран!

При этой мысли ему пришлось остановиться и сделать глубокий вдох. Разумеется, он знал их через дядюшку Тима, поддерживал с ними знакомство через Бенета, но никогда не надеялся по-настоящему сблизиться с ними. Он чувствовал себя увереннее с их матерью, появлявшейся всегда неожиданно и любившей поддразнивать его, — для нее это была своего рода игра, а он не имел ничего против, поскольку рядом с ней ощущал себя вроде бы старше.

Но что ему делать теперь? Как было бы хорошо, если бы Джексон остался. Одно Туан знал точно: он правильно поступил, вызвав Розалинду. Эта девушка обладала поразительным здравым смыслом и была способна разделить с ним бремя ответственности. Он мог без опаски передать Мэриан на ее попечение. Розалинда уже начала приводить Мэриан в чувство, даже привезла для нее снотворное. «Но почему Мэриан пришла именно ко мне? — не мог взять в толк Туан. — Пусть она не хотела идти к Бенету, однако не лучше ли ей было отправиться к Милдред или Элизабет, или к какой-нибудь подруге или другу, к кому-нибудь, кто мог надежно спрятать ее в Лондоне? Почему ко мне? — недоумевал Туан. Он пребывал в смятении, но немного и гордился. — А чем, собственно, тут гордиться? Она пришла ко мне, — продолжал размышлять он, — потому что я в некотором роде никто, ни то ни се, странное существо без определенных эмоций и страстей, некто вроде фавна, наткнувшегося в лесу на спящую принцессу. Наверняка она приняла это решение впопыхах, не думая…» Интересно, останется ли она у него? Может быть, надолго? Но как они с Розалиндой смогут обманывать остальных, ведь все будут по-прежнему страшно волноваться?

Стараясь двигаться неслышно, Туан начал один за другим выключать светильники в гостиной. Снял куртку. Мягкий свет струился из коридора. Двери комнат, в которых спали сестры, были чуть приоткрыты. Он осторожно заглянул в первую, где спала Мэриан, и сначала не увидел ее: она с головой была накрыта скомканными простынями и спала. Туан подошел к следующей двери, приоткрытой пошире. Розалинда, полуодетая, лежала поверх неразобранной постели: вероятно, усталость быстро сморила ее. На подушке покоилась ее рука, голова была запрокинута, мягкие золотистые волосы разметались. Туан уловил тихое дыхание. Он быстро ретировался, решив ненадолго прилечь у себя в спальне. «Я буду начеку», — сказал себе он.

Утром его разбудил душераздирающий крик Розалинды.

Они беспомощно бегали по квартире, звали, заглядывали повсюду, словно надеялись найти Мэриан где-нибудь под одеялом или пледом. Господи, как же ей удалось улизнуть? Они бросились к двери с намерением — столь же безнадежным — обыскать всю округу. Дверь была заперта. Туан схватил домашнюю куртку, обшарил карманы в поисках ключей, которые, как обычно, положил туда накануне. Ключей не было! Должно быть, Мэриан ночью нашла их и убежала, прихватив свои вещи, заперев дверь снаружи и унеся с собой ключи. Туан с Розалиндой оказались заперты! Разумеется, у Туана были запасные ключи, но он никак не мог их отыскать. Через некоторое время ему все же удалось найти их, и они выбежали на улицу, где сияло солнце и люди спешили по своим делам, но что это им давало? Они вернулись в дом. Туан набрал номер Джексона. Никто не ответил. Он звонил вновь и вновь. Безрезультатно. Если Мэриан отправилась к кому-то из знакомых, они вскоре об этом узнают. Туану ничего не оставалось, как ждать, проклиная себя.

Получив от Клана подтверждение, что Эдвард Лэннион в Хэттинг-Холле, Бенет решил отправиться туда и встретиться с ним. Он слабо представлял, каким может оказаться исход подобной встречи, но чувствовал, что должен увидеться с Эдвардом и обсудить ситуацию. Эдвард способен был подумать, будто Бенет винит его, а это, разумеется, не соответствовало действительности. Ему просто нужно было от Эдварда нечто, быть может, чтобы тот его каким-то образом успокоил, хотя, конечно, разумнее было бы ожидать, что это он начнет успокаивать Эдварда. Душа его рвалась к Эдварду, который наверняка ужасно страдал.

Ощущение несчастья, которое испытывал Бенет, было связано еще и с Джексоном. Кое-кто из друзей, особенно Анна, стал «одалживать» у него Джексона, и впрямь обладавшего всевозможными выдающимися талантами. Бенет не возражал, но в последнее время это случалось слишком часто, и Джексон, похоже, немного распустился, он далеко не всегда давал себе труд уведомить Бенета о своем отсутствии. Это не только крайне раздражало Бенета, но и довольно больно ранило.

Ему чрезвычайно, почти отчаянно требовалось снова повидаться сейчас с Эдвардом. Что, если тот обезумел или замышляет самоубийство? Бенет хотел ехать на машине, но передумал и решил идти пешком. Воспоминания нахлынули на него с новой силой. Неужели Розалинда безумно влюблена в Эдварда, возможно ли это? Конечно, возможно. А Эдвард? Другое, еще более дикое, однако отнюдь не лишенное смысла предположение состояло в том, что Мэриан прячется у Эдварда в Хэттинг-Холле, где, вероятно, ее навещает Розалинда. Может, она и сейчас там, не преодолевшая еще чувства стыда, неготовая предстать перед ними и объявить, что она согласна выйти за Эдварда. Простил ли ее Эдвард? Да, вполне возможно, что Мэриан вернулась к Эдварду и тайно живет у него.

Пройдя по аллее и по продолжающей ее тропинке, Бенет вышел на дорогу. Утро было солнечным, солнце сверкало ярко, пушистые белые облачка лишь изредка наползали на него. Перейдя дорогу и преодолев забор, Бенет заспешил к мосту. Здесь он остановился и снял пиджак. Мост качался и скрипел. Надо все же поговорить с Эдвардом об этом мосте, подумал Бенет. Хорошо, хоть деревенские ребятишки на нем больше не скачут. Он посмотрел вниз, на струящуюся воду, по которой стелились длинные водоросли. Вода бежала вперед, вперед, вперед, и так вечно. Блеск реки ослепил Бенета, но, сфокусировав зрение, он увидел у кромки воды ольховые деревья с трепещущей на ветру листвой. А дальше, вверх по крутому берегу, буйство разнотравья: кое-где цветы уже отцветали, в других местах только распускались иван-чай, наперстянка, майоран, таволга, кукушкин цвет… И так каждый год, век за веком, тысячелетие за тысячелетием. Еще выше — мать-и-мачеха, лютики, лихнис, незабудки… Год из года, год из года, такая красота, такая красота! Бенет стоял, завороженный, и едва не плакал от восторга. И в то же время сколько зла вокруг, сколько зла!

Он сошел с прогибающихся, качающихся и скрипящих досок моста и продолжил путь вдоль почти невидимой тропы, протоптанной среди густой жесткой травы луга. Перевалившись через замкнутые на цепь ворота, очутился на другом диком, но по первому разу уже скошенном поле, наверху склона.

Остановился, моргая от слепящего солнечного света, и тут заметил в отдалении, среди тенистых деревьев, какое-то движение — там было что-то большое. Ах да, конь! Конь медленно двинулся к Бенету. Бенет стоял не шевелясь, чтобы не спугнуть его. Когда конь приблизился, Бенет погладил его по огромной голове, по доверчивой гладкой шелковистой морде, коснулся рукой мокрого носа и, ощутив тепло и безысходное одиночество большого животного, прижался к нему лбом. Потом осторожно отстранился и заспешил к рощице на плоском гребне холма, по другую сторону которой находились изгородь и еще одни ворота. Не завершив подъема, но уже запыхавшись, он не видел пока грандиозной панорамы, расстилающейся внизу. Но вот она открылась перед ним, когда он взобрался наконец на вершину холма и остановился передохнуть. Краснокаменный Хэттинг-Холл с блестящими на солнце высокими окнами, башенками и зубчатой крышей предстал перед ним во всей красе. Бенет двинулся по теперь уже не такой высокой, скошенной траве пологого склона к гудроновой дорожке, а по ней — к последним, открытым воротам. Подойдя к ним, он заспешил и, поравнявшись с гигантскими шелковицами, почти побежал к крыльцу. Подергал дверь — она не открывалась. Бенет позвонил. Звонок прозвучал громко и резко.

Милли открыла дверь и улыбнулась, увидев Бенета, но не успела ничего сказать — появившийся за ее спиной Эдвард опередил ее:

— О, это вы! А я был в бильярдной.

И тут же, повернувшись к Бенету спиной, пошел обратно.

Бенет поспешил за ним. Бильярдная представляла собой очень большую комнату, освещенную в этот час косыми солнечными лучами. Пройдя к дальнему краю зеленого стола, Эдвард, опершись локтем, склонился над ним, потом выпрямился, поднял кий, неуклюже балансируя им, захотел положить обратно, но кий с шумом упал на пол.

— Я играл сам с собой, — сказал Эдвард. — Полагаю, это то, чем мы все постоянно занимаемся. То есть пытаемся заниматься… Давайте присядем. Нет, не на солнце.

Он сел на обтянутое бархатом кресло у стены.

Бенет подошел и сел на другое такое же, отодвинув его от стены, чтобы лучше видеть хозяина дома. Эдвард сидел, уставившись в пол и задумчиво нахмурив лоб, словно что-то вспоминал. Губы его чуть разомкнулись, глаза были широко открыты — как будто он чему-то удивлялся. Одной рукой он оттягивал назад, то накручивая на палец, то отпуская, прядь своих золотисто-каштановых волос. Казалось, он совершенно забыл о присутствии Бенета.

— Надеюсь, вы не сердитесь, что я пришел? — попытался вернуть его к действительности Бенет.

— Что? Ах нет… нет, конечно, что вы. Я скоро уезжаю.

— Куда? — очень осторожно, каким-то вкрадчиво-воркующим голосом осведомился Бенет. — Вы ведь не хотите сказать, что продаете дом?

Эдвард ничего не ответил на этот вопрос. Помолчав, сказал:

— Я никогда не попадал в цель и всегда проигрывал… с самого начала… По-другому и быть не могло… а теперь уже ничего не исправить… я просто должен уехать…

— Полагаю, вам неизвестно, где Мэриан? Мне интересно… не вернулась ли она к вам?

Он не успел договорить, как уже пожалел о сказанном.

Эдварда, казалось, вовсе не удивил его вопрос.

— Да нет же… с этим покончено. Я… я освободился, знаете ли… теперь у меня никого нет…

— Если вы хотите сказать, что вас никто не любит, то вы глубоко заблуждаетесь! Розалинда любит вас… Вы ведь и сами это знаете… Мы все вас любим: Оуэн, Милдред, Анна…

Эдвард, по-прежнему глядя в пол, пробормотал:

— О нет. Нет… нет. — Он пожал плечами и добавил: — Как это великодушно с ее стороны. Но на самом деле ничего… ничего… ничего нет…

— Я сейчас шел через холм, — сказал Бенет, — и увидел коня.

Он чувствовал, что Эдвард начинает засыпать. Упоминание о лошади немного взбодрило его.

— Да, — подхватил Эдвард, — это единственная оставшаяся у меня лошадь. Его зовут Спенсер. Он стар, очень стар. Удивительно, что он вообще еще жив.

— Он одинок, ему нужна любовь, — сказал Бенет.

— Да-да. Я скоро уезжаю, вы знаете, здесь ничего не останется.

— О, Эдвард! — воскликнул Бенет. — Не надо, не надо! Ведь вы не хотите сказать, что продадите Хэттинг-Холл? Ну разумеется нет. Все это пройдет… Вы должны остаться с нами, вы наш, мы не позволим вам уехать!

Эдвард встал и вернулся к бильярдному столу, снова облокотившись о него. Бенет тоже встал. «И я проиграл», — подумал он, двигаясь вдоль стола и глядя на шары.

— Вы помните, как мы, бывало, играли здесь во «Фриду»? — спросил он, — Все бегали, бегали вокруг стола: вы, я, дядюшка Тим… И дети…

Он поспешно одернул себя.

Эдвард задумчиво поднял шар и вдруг с яростью запустил им в другой шар, тот, в свою очередь, толкнул еще два. Он мрачно наблюдал за движением шаров.

— Да, мы все бегаем, бегаем, бегаем… Я отвезу вас обратно в Пенн, полагаю, вам не хочется снова идти пешком.

— Этот деревянный мост становится совсем ненадежным, — сказал Бенет и добавил: — Да, благодарю вас. Я сегодня поеду в Лондон или, может быть, завтра.

Был уже почти полдень, а Туану с Розалиндой так и не удалось дозвониться до Джексона и сообщить ему ужасную новость о побеге Мэриан. Они пытались убедить себя в том, что она еще может вернуться. В конце концов, говорили они друг другу, она же знает, где для нее самое безопасное место. Розалинде пора было ехать к себе, но она очень не хотела уходить от Туана, хотя он все время торопил ее:

— Розалинда, пожалуйста, поезжай к себе! Возможно, Мэриан уже там и не может войти… то есть…

— Она не поедет ко мне — там слишком оживленный район. К тому же…

— О господи, если бы я не заснул!

— Пора еще раз попробовать позвонить Джексону.

Туан привычно набрал номер Джексона, но тот не отвечал.

— Она может пойти куда угодно. Ты не думаешь, что нам следовало бы поднять тревогу?

— Еще рано.

— Ей, должно быть, очень страшно. Ни к Милдред, ни к Оуэну она не пойдет, тем более — к Анне. Ей будет стыдно.

— Ей здесь было стыдно. Это я виноват…

— Или я. Ах, Туан, что мы можем поделать? Нужно было Джексону здесь остаться, нам следовало его удержать. Но вообще он человек странный…

— Он — Джексон, — сказал Туан. — Он вообще человек загадочный, его поступки трудно объяснить.

— Вероятно, он в бегах — скрывается от кого-нибудь или от чего-нибудь.

— Но в настоящий момент мы ему доверяем.

— Ты вчера ночью разговаривал с ним. Вы часто подолгу беседуете?

— Нет, с глазу на глаз мы вообще с ним до сих пор не говорили, так, перекидывались несколькими словами то в Пенне, то в Таре. И я всегда ощущал нечто вроде… словно по мне пробегал электрический ток… Или будто я столкнулся с каким-то необычным животным, добрым, прирученным животным.

— Знаю, я его тоже люблю. Я и тебя люблю.

— Тебе лучше уйти, — сказал Туан, — ты должна уйти. Мы должны ждать. Я — здесь, ты — там.

Они сидели рядом на диване.

— Я хочу узнать о тебе больше, — сказала Розалинда, — если ты ничего не имеешь против.

— Мне, собственно, нечего рассказывать, — ответил Туан, отодвигаясь.

Розалинда взяла его правую руку и сжала ее.

— Ты — тайна, но я не хочу, чтобы ты ею оставался! Я люблю тебя, пожалуйста, люби и ты меня…

Туан смущенно отнял руку.

— Дорогая Розалинда, прошу тебя, уходи… Сейчас важна только Мэриан.

— Ах, Туан… ты помолвлен? У тебя есть кто-то другой? Мое сердце разорвется, я так люблю тебя…

— У меня никого нет…

— Тебе нужен мужчина?

— Да нет же, нет… Просто… ты меня не знаешь…

— У тебя в сердце какая-то темная тень. Позволь мне прогнать ее…

— Тебе просто кто-нибудь нужен, но этот кто-нибудь, конечно же, не я. Мне нечего предложить тебе, и ты должна думать о Мэриан, а не обо мне. Понимаешь? А теперь, пожалуйста, иди к себе домой, милая Розалинда.

— Но я хочу остаться с тобой, хочу узнать тебя, то есть я знаю тебя, но хочу сделать так, чтобы тебе было хорошо… О, мой любимый, только позволь мне любить тебя…

Туан покачал головой и пошел к телефону. Опять никакого ответа. Сняв с вешалки пальто Розалинды, Туан подал его ей. Она встала, подошла к двери, он открыл дверь, и Розалинда нехотя перешагнула порог.

Вернувшись в Тару после встречи с Кантором, Джексон опять первым делом наведался в гараж. Машины Бенета по-прежнему не было. Тогда он вошел в дом. Там царила полная тишина. В холле на полу лежало два или три письма, одно, судя по обратному адресу, было от Анны. Джексон почувствовал, что теряет реальное представление о времени, а может, и обо всем прочем. Он изнемогал от усталости, но ему нужно было сохранять ясность ума. Он постоял немного. Не следует ли сходить в магазин на тот случай, если Бенет вернется? Или прибегнуть к хитрости, которую он обычно презирал: позвонить в Пенн, подождать, когда Бенет ответит, и положить трубку? Ему захотелось есть. На кухне была кое-какая еда. Какой сегодня день? Что сейчас — утро или вечер? Конечно, необходимо позвонить Туану. Но у него совершенно не было сил, он падал с ног — надо было все же взять такси. Джексон вышел в сад через черный ход, запер дверь и направился к своей сторожке. В небе светило солнце. Он вспомнил, что, уходя, забыл запереть дверь, — слава богу, Бенет этого не узнает! Он вышел. Что-то изменилось в его домике, появился какой-то незнакомый запах. Джексон посмотрел на кровать. Вся постель была скомкана, и там кто-то спал. Это была Мэриан.

— Пожалуйста, перестаньте плакать, — попросил Джексон.

Он спросил ее, почему она сбежала от Туана, но она ничего не могла ответить, лишь плакала. Джексон испытывал облегчение, но одновременно был страшно смущен и встревожен. Нужно увести ее отсюда, пока не вернулся Бенет, выпроводить немедленно!

— Не позволите ли отвезти вас обратно к Туану? Так будет надежнее. Надежнее, — повторил он.

Но разумеется, так вовсе не было надежнее. Джексон не хотел, чтобы она снова убежала, однако и здесь ее оставлять не желал. А менее всего он хотел «сдать ее Бенету» против ее воли.

— Я ему там не нужна, — ответила Мэриан, имея в виду Туана. — Уверена, он скоро рассказал бы обо мне Бенету и всем остальным.

Почти раздетая, с искаженным мукой лицом, она полулежала на кровати и, беспрестанно повторяя одно и то же, напоминала раненое животное. Откинувшись на подушку, одной рукой она попыталась стянуть с себя скомканные простыни.

— Никому я не нужна. Я погубила свою жизнь, я никто, ничто. Вы это понимаете? Я не могу здесь оставаться. Вы очень добры, но хотите избавиться от меня, да у вас и выхода другого нет. Я пришла сюда только потому, что мне нужно было исчезнуть оттуда. Сейчас пойду дальше…

— Никуда вы не пойдете, я вам не позволю! Найду для вас какое-нибудь безопасное убежище, я не могу допустить, чтобы вы слонялись по улицам… Может быть, позволите мне с кем-нибудь поговорить?..

— Нет, нет, нет!

— Но, Мэриан, вы должны понять, что не сделали ничего дурного…

— Как вы можете так говорить? Я все сделала дурно, я как… как злобная крыса, которую всякому… О, я не знаю… не сомневаюсь, что они все хотели бы убить меня, меня и следовало бы убить…

— Мэриан, прекратите нести чушь! Вы решили, что не хотите выходить замуж. Если бы, несмотря на это, вы все же вышли замуж против собственной воли и вопреки здравому смыслу, вот тогда вы поступили бы действительно дурно, это было бы плохо для вас обоих. Неправда, что Эдвард вас ненавидит и винит…

— Эдвард ненавидит меня. Меня все ненавидят. Я нанесла ему жестокий удар, ужасную рану, у него на сердце кровоточащий рубец, я должна уйти. Я безумна. И Бенет может вот-вот появиться. Вот только… приведу себя немного в порядок… и уйду… исчезну…

Сидя на краю кровати, она безуспешно пыталась сдержать рыдания. «Разумеется, я не должен позволить ей снова исчезнуть, — думал Джексон. — Но куда я могу отвезти ее, чтобы она действительно была в безопасности? Вообще-то она может прийти в себя и успокоиться, вероятно, даже скоро, либо… Нужно хорошенько подумать. Показать или не показать ей ту записку?»

— Привести себя в порядок — да, но о том, чтобы исчезнуть, не может быть и речи, — сказал он. — О, ради бога, перестаньте! Прежде всего нужно одеться. Вы поели что-нибудь? Нет? Тогда поедим вместе, я тоже страшно проголодался. Бенет в Пенне и останется там еще на несколько дней, так что об этом тревожиться не стоит.

Последнее было чистой выдумкой.

Джексон оставил Мэриан одну, запер входную дверь, тактично прикрыл дверь, ведущую на кухню, но оставил открытым вход в ванную. Внезапно он почувствовал, как что-то, будто черная туча, накатывает на него, разумеется, это была усталость, но не только. Он затряс головой, как лошадь. Потеря собственного «я».

Джексон взглянул на телефон, схватил трубку, набрал номер Туана и, едва услышав его голос, прошептал:

— С ней все в порядке, не волнуйтесь, — после чего, не дожидаясь ответа, положил трубку и выключил телефон.

«Разумно ли я поступаю?» — усомнился он, но тут же отбросил колебания и засуетился, выставляя на стол хлеб, масло, джем, молоко, кофе… Конечно, это будет не завтрак, а скорее полдник. Джексон выложил на тарелку шоколадное печенье и пирог со смородиной. Прислушался. Потом позвал:

— Эй, вы где?

Мэриан появилась на пороге ванной в темно-красном платье из хлопка с белым воротником, в котором приходила и к Туану. Что же на ней было всего несколько минут назад, когда он ее увидел? Джексон смутно припомнил черную нижнюю юбку, бюстгальтер, темные чулки, валяющееся на полу красное платье, и у него больно сжалось сердце. Господи, что он может для нее сделать? Он улыбнулся, почтительно кивнув, словно официант, указывающий на свободный столик. Она села, не сводя взгляда с Джексона. Он увидел, что она припудрила нос и причесалась.

— Завтрак подан! Желаете кофе?

— Да.

— Хотите бекона? Я вмиг поджарю. — Как он мог забыть о беконе?

— Нет-нет! Только кофе. Мне нужно спешить, я не должна здесь задерживаться.

— Я пойду с вами. Пожалуйста, съешьте что-нибудь. Вот, я сделаю вам бутерброд с маслом и джемом.

Джексон встал и принялся намазывать хлеб маслом. Мэриан не возражала. Она пила кофе.

В кухне ощущался странный запах, тот же, что он уловил в спальне. Джексон принюхался: смесь пота и духов.

Продолжая потягивать кофе, Мэриан поинтересовалась:

— Сколько вам лет?

Это насторожило Джексона и заставило задуматься; как лучше ей ответить?

— Сорок три, — решился он наконец.

Его редко спрашивали о возрасте, он мог припомнить всего несколько таких случаев, и, как всегда в подобной ситуации, на ум пришла первая встреча с дядюшкой Тимом: они посмотрели друг на друга, дядюшка Тим спросил, сколько ему лет, и снова молча посмотрел на него.

Мэриан выпила полчашки кофе, но есть отказалась наотрез. Глядя на нее, Джексон думал о том, как она красива. Он чуть не сказал ей это, но она опередила его:

— Спасибо за приют. Я пойду, нужно идти… Я должна уйти насовсем, исчезнуть. Не беспокойтесь, я не имею в виду самоубийство. Я сломала себе жизнь, и теперь мне нужно что-то придумать. Уеду за границу, навсегда. Вы даже представить себе не можете, в каком я отчаянии.

— Вероятно, говоря это, вы испытываете облегчение, но ведь на самом деле все совсем не так страшно. Люди переносят куда более серьезные удары и находят в себе силы вернуться к жизни.

— Вам тоже приходилось переносить такие удары?

— Вы не преступница, вы не совершили ничего ужасного. Постарайтесь успокоиться, возвращайтесь к Туану и Розалинде. Вы можете пожить у сестры, никто ни в чем не собирается вас упрекать, неужели вы этого не понимаете?! Я отвезу вас обратно, вам нужно отдохнуть…

— Я не хочу оставаться у Розалинды, я ведь пришла к Туану, а не к ней… Во всяком случае, со всем этим уже покончено!

Да, подумал Джексон, конечно, ей стыдно перед Розалиндой.

— Ладно, оставим в покое вашу сестру. Вы могли бы пожить у Туана, он будет заботиться о вас…

— Нет-нет, ему нравится Розалинда, и я не могу отдыхать. Я ничего плохого с собой не сделаю, просто скроюсь, возьму другое имя, уеду далеко, туда, где меня никто не найдет…

— Все это чушь, я не позволю вам исчезнуть! Неужели вы не понимаете, как волнуется Бенет? Я мог бы поговорить с ним, не сообщая, где вы…

— Я же сказала, что не хочу видеть Бенета!..

— Простите, ну ладно, тогда Милдред или…

— Я уеду из этой страны, о!.. Вы понятия не имеете о том, что это за боль!

«Так я ничего не добьюсь, — решил Джексон. — Нужно попытаться по-другому».

— Послушайте, Мэриан, — обратился к ней он, — можете вы откровенно и спокойно ответить мне на один вопрос? Вот вы говорили о том, какую страшную травму нанесли Эдварду и как он должен вас ненавидеть. Но он не испытывает к вам ненависти, и вы не нанесли ему никакой травмы. Однако я уверен, что есть некто другой, кого вы оттолкнули и кто, как вы считаете, тоже вас ненавидит. Разве такого человека нет?

Мэриан вспыхнула и ответила вопросом на вопрос:

— Откуда вы знаете? Да, существует один человек, которого я обидела и который ненавидит меня гораздо сильнее, чем Эдвард… Этот человек — дьявол, он готов убить меня. Вот видите, я дважды загубила свою жизнь.

Джексон достал из кармана конверт и вручил Мэриан.

В тот же день, когда его навестил Бенет, Эдвард Лэннион вернулся в Лондон. Он был совершенно выбит из колеи, а дурацкие предположения Бенета расстроили его еще больше: это же надо придумать, будто Мэриан вернулась к нему и он где-то ее прячет или — еще хлеще — будто он, пренебрегая душевными муками Мэриан, предпочел ей Розалинду! Внимательный, сочувственный взгляд Бенета, его знакомое доброе лицо, теперь чем-то отдаленно напоминавшее лицо дядюшки Тима, его явное желание проявить участие, утешить, погладить бесили Эдварда, он готов был выть от отвращения. Конечно, Бенет всегда был к нему исключительно добр. Но это уже слишком — назойливые напоминания о мосте, о Спенсере, словно он деликатно пытался обратить внимание Эдварда на моменты, когда тот не был безупречен. Какое-то время Эдвард оставался в бильярдной, продолжая кружить возле стола, пуская по нему шары и ловя их рукой. Почему, собственно, он выбрал именно эту комнату? Может, потому, что она хранила столько воспоминаний о прошлом, о далеком-далеком прошлом? Оно словно воплощалось в самой основательной устойчивости темного бильярдного стола. Здесь когда-то он был невинен и свободен.

Он вспомнил отца таким, каким тот был до катастрофы, — благородно-торжественным. Потом перед его мысленным взором предстала картина смерти его дорогой матушки, еще такой молодой. Плачущий отец, плачущие брат и он сам. Эту картину сменил образ тонущего брата.

Эдвард невольно подумал о Мэриан и, сорвавшись, помчался в своем блестящем красном автомобиле в Лондон. Он оставил машину в гараже и пошел по улицам, избегая кое-каких мест, время от времени останавливаясь и невидящим взглядом во что-нибудь упираясь. Подгоняемый голодом, он зашел в маленький итальянский ресторанчик, которого раньше не замечал, и перекусил, сообразив, что уже как минимум полдень. С того ужасного момента, когда была получена записка от Мэриан, а точнее, еще раньше, да, гораздо раньше, Эдвард тайно и безмолвно боролся со своим главным демоном. Он утопил Рэндалла, обманул ожидания Мэриан, возможно, даже погубил ее, но числилась за ним еще одна чудовищная вина, старый грех, о котором он никак не мог забыть и который в конце концов мог довести его до самоубийства. Нигде, даже в самом отдаленном будущем, не видел он пути, который мог бы привести его к счастью. К счастью! Не просто к устойчивому душевному равновесию и даже не просто к радости. Для него существовала лишь одна возможность, реальная возможность, но теперь становилось все более и более очевидно, что он ею не воспользуется.

Расплатившись, Эдвард вышел на по-летнему теплую улицу, смешался с пестрой толпой и побрел, не обращая внимания на случайные толчки с разных сторон. Он миновал несколько шумных веселых пабов, выплескивавших посетителей прямо на тротуар через широко открытые двери. Где-то, в каком-то парке сейчас наверняка пели птицы, насыщенную голубизну неба не омрачало ни единое облако, можно было подумать, что темнота больше никогда не настанет, если бы не засветилась еще тусклая вечерняя звезда. Эдвард шел спотыкаясь, словно готов был упасть. Он чувствовал себя потерянным. Наконец он взял такси и вернулся домой — к своему одиночеству и своим кошмарам.

Отдавая Мэриан записку Кантора, Джексон не знал, какой ждать реакции. «Мэриан, я люблю тебя, пожалуйста, прошу тебя, вернись ко мне, пожалуйста, выходи за меня замуж». Они сидели за кухонным столом друг против друга. Мэриан была решительно настроена уехать навсегда, поскольку смертельно обидела Эдварда, тот возненавидел ее, она возненавидела его… Нет, она не хотела видеть ни Туана, ни Розалинду, ни Милдред, ни Бенета! Вот почему Джексон решил попробовать убедить ее по-другому, надеясь, что сможет хотя бы смягчить ее. Но он ошибся.

Прочтя записку дважды, Мэриан, сохраняя внешнее спокойствие, разорвала ее надвое и швырнула на пол. Когда Джексон подбирал бумагу, она молча смотрела на него с беспощадной холодностью, хотя все у нее внутри — он в этом не сомневался — кипело.

— Вам ведь знаком этот почерк, — смущенно сказал Джексон.

— Разумеется!

— Но вы все равно не верите, что это написал он?

— Верю, но это ничего, ничего не меняет…

— Вы думаете, это… это какая-то ловушка?

— Он меня ненавидит, и я его ненавижу, с этим покончено. Вы не знаете, что он сделал, вы не знаете, что сделала я, вы не понимаете, насколько далека я сейчас отсюда…

— Мэриан, — попросил Джексон, — не сердитесь на меня. Послушайте, я встречался с Кантором и говорил с ним…

— Вы ездили к нему?! И это он вам дал?..

— Конечно он. Кто же еще…

— Вы ездили к нему, встречались с ним, разговаривали обо мне! Неужели вы думаете, что мне приятно это слышать? Да ведь это отвратительно! И вы полагаете, теперь я побегу к нему? Ну почему все так жестоки ко мне? Все это безумие, безумие, безумие!..

— Ах, Мэриан, только не плачьте, умоляю…

— Разве вы не понимаете, что я себя ненавижу…

— Нет-нет, не говорите так, нельзя ненавидеть себя, вы должны верить, идти туда, где любовь. Это истинное послание, не теряйте надежды, он любит вас, я это точно знаю…

— Я погубила все вокруг себя, меня все презирают, даже если и стараются казаться добрыми. Презрения не скроешь. И вы меня презираете, все ненавижу, все…

— Ладно, давайте я отвезу вас к Милдред или к Элизабет…

— Не желаю их видеть, ненавижу их… О, Джексон, помогите мне, помогите…

— Я вас не брошу, я буду с вами.

«Но что, господи прости, я могу сделать? — подумал он. — Я так устал». Ему показалось, что он проваливается в сон.

Обойдя со своим стулом вокруг стола, Джексон сел, обнял Мэриан за плечи, потрогал белый воротник и красную ткань ее летнего платья. На какой-то миг она покорно притихла, склонила голову ему на плечо, но тут же резко отодвинулась. По ее щекам бежали слезы, она вытирала их тыльной стороной ладони.

— Я уже останавливалась один раз в гостинице, — призналась она. — Найду еще одну такую же. Деньги всегда могу взять в банке. Уеду из страны как можно скорее. Спасибо, спасибо вам! А теперь мне пора…

— Постойте, — перебил ее Джексон. — Я пойду с вами, я знаю одно тихое местечко — меблированные квартиры. Никто вас там не найдет, я вас отвезу, там вам будет спокойно. Поедемте сейчас же…

Взяв сумку Мэриан, он повел ее через сад, а потом через боковую калитку за гаражом — на улицу. Он спешил и настойчиво тянул ее за руку, пока не поймал такси.

— Вы уверены, что там меня никто не найдет? — спросила Мэриан.

— Да, да. Я приеду к вам завтра…

— О, Джексон… за какие-то несколько дней… я успела разрушить всю свою жизнь…

— С вами все будет в порядке, моя дорогая девочка…

В такси он сидел рядом, глядя на нее, постоянно касаясь рукой, гладя по лицу, целуя ей руку.

— Это тихое укромное место, я его хорошо знаю, все квартиры совершенно изолированы, и завтра я вас навещу!

Они вышли из такси, Джексон расплатился и за руку повел Мэриан к дому. Там он нажал кнопку под номером три.

— Да?

— Это я… со мной друг… Мы можем подняться?

— Да!

— Оставьте дверь открытой, — попросил Джексон и, обращаясь к Мэриан, добавил: — Это тут, на втором этаже, не волнуйтесь.

Кантор оставил дверь квартиры открытой. Джексон вошел первым, ведя за собой Мэриан. Потом он отпустил ее руку, поставил на пол сумку и отступил назад.

Кантор стоял перед столом. Увидев Мэриан, он распахнул объятия, а она, поняв, куда ее привел Джексон, вскрикнула и упала бы в тот же миг, если бы австралиец не подхватил ее.

Джексон наблюдал за этой сценой минуту-другую, потом заспешил вниз по лестнице. Еще одно дело было сделано. Впрочем, сделано ли? Не явится ли Мэриан к нему снова? Или просто убежит и опять потеряется? У него больше не было сил. Сколько же времени он не спал? Джексон только сейчас заметил, что уже вечер. Было очень жарко. Он долго не мог найти такси и большую часть пути до Тары прошел пешком.

К дому Джексон приближался осторожно. Вернулся ли Бенет? Машины не видно, может, она в гараже? Нет. Он поднялся на крыльцо и вошел. Обследовал комнаты. Бенета не было. Только сейчас Джексон по-настоящему осознал, насколько он вымотан, а ведь в былые времена мог спокойно не спать сутками, не испытывая усталости! И еще он страшно проголодался. Пройдя на кухню и заглянув в кладовку, он сел за стол, съел хлеба с маслом и выпил немного вина из почти пустой бутылки, найденной в холодильнике. Он очень редко употреблял алкоголь, но сейчас хотел отпраздновать свой успех — по крайней мере, Мэриан теперь в безопасности. Впрочем, не рано ли говорить об успехе? Нужно подождать до завтра. Джексон хотел позвонить Туану, но решил, что это тоже лучше оставить до завтра.

Стол был завален объедками и грязной посудой. Джексон почувствовал, что засыпает. Он встал — нужно немного отдохнуть, скоро ему станет лучше, — прошел в гостиную и сел на диван.

Бенет выехал из Пенндина рано утром. Накануне было жарко, сегодняшний день обещал быть еще жарче. Прошлым вечером он позвонил Эдварду, чтобы «подбодрить его», но Монтегю сообщил, что Эдвард уехал в Лондон. Он звонил в лондонский дом Эдварда, но телефон молчал. Бенет был подавлен и раздражен. Связался вечером с Туаном, но тот говорил с ним смущенно и явно хотел поскорее положить трубку — возможно, собирался уходить. Тогда он набрал номер Розалинды — та готова была разрыдаться и отвечала бессвязно. Анны, которой он тоже позвонил, не оказалось дома. Брэн говорил с ним сухо, с французским акцентом — напускным, подумал Бенет. О Мэриан, конечно же, не было никаких известий.

До Тары он добрался быстро, хотя на самом въезде в Лондон все же попал в небольшую пробку. Солнце уже начинало припекать. Бенет завел машину в гараж и, поднявшись на крыльцо, открыл дверь. На него пахнуло одиночеством и печалью. Он представил, что Мэриан мертва и лежит в какой-нибудь дешевой меблирашке, вспомнил неудержимые слезы Анны — что они означали? — слезы Розалинды, жесткую холодность Эдварда и его пугающую ненависть: «Я теперь ненавижу ее, я всех ненавижу»…

Медленно обходя холл, Бенет заглядывал во все двери. С огорчением отметив беспорядок на кухне, остановился. С каждым днем он все отчетливее чувствовал, что между ним и Джексоном увеличивается пропасть. Интересно, как Джексон считает: кому он принадлежит? Его почти никогда нет дома, он помогает всем, кроме Бенета! Может, лучше было бы просто «уступить его» кому-нибудь? Бенет намеренно не стал звонить в звонок, словно хотел иметь возможность «застукать» Джексона за чем-нибудь неприличным! Ему было немного стыдно, что он недостаточно доверяет Джексону, но, с другой стороны, все это зашло слишком далеко. Бенет не спеша вышел из кухни обратно в холл.

Солнце сверкало и искрилось, было очень жарко, он снял пиджак и расстегнул ворот рубашки. Но где все-таки Джексон? Наверное, возится в саду. Бенет вышел в сад через черный ход. Никаких следов Джексона. Как восхитительно тепло и красиво в саду ранним утром! Скорее всего, Джексон отправился по магазинам.

Бенет пошел к сторожке. Солнце припекало затылок, и он прикрыл его ладонью. Подойдя к двери, постучал. Тишина. Он позвал; не дождавшись ответа, вошел в кухню и был шокирован, увидев такой же постыдный беспорядок на столе. И еще в воздухе витал странный запах. Пройдя через кухню, Бенет распахнул дверь в спальню. То, что он там увидел, просто испугало его: в маленькой комнатке царил полный кавардак. Особенно неприглядный вид имела кровать: матрас был заметно сдвинут с места, простыни низко свисали с него, скомканное одеяло валялось на полу.

Шумно дыша от возмущения, Бенет стоял на пороге. Он снова ощутил странный, немного тошнотворный запах, словно здесь недавно происходила какая-то борьба — животных или людей. Драка? Любовные утехи? Продолжая недоумевать, Бенет закрыл дверь. В кухне, похоже, ужинали двое. Да чем это Джексон занимался в своей сторожке? Вероятно, у него кто-то был, возможно, женщина. Или мужчина!

Бенет поспешил выйти на свежий воздух. Он был готов кричать и плакать: Джексон подло обманывал его! Но как он мог оказаться таким идиотом, почему так бездумно, так глупо оставил столько следов? И где он сейчас? Возможно ли, что у него есть друг-мужчина? Бенет вернулся в дом, постоял немного в холле, стараясь осмыслить безумие сложившейся ситуации.

Зазвонил телефон. Бенет кинулся к нему. Это была Анна.

— О, Бенет, дорогой, здравствуйте! Есть новости?

— Нет, боюсь, никаких… Я бы сразу дал вам знать, если бы что-то прояснилось.

— Вы звонили, разговаривали с Брэном, да? Надеюсь, он не нагрубил вам или…

— Нет, он был очень любезен. Скорее, это я спешил.

— Кстати, я хотела спросить, не мог бы Джексон приехать ко мне завтра утром?

— Да, думаю, он сможет. Сейчас его нет, но я передам. Да, да, вы можете на него рассчитывать!

— Бенет, огромное вам спасибо, вы просто ангел, и Джексон тоже!

Бенет положил трубку. И где шляется этот Джексон именно тогда, когда он позарез нужен!

— О господи, как я устал! — произнес он и подумал, что нужно прилечь отдохнуть в гостиной.

Он едва волочил ноги от усталости. Из последних сил толкнув дверь в гостиную, он вошел, прикрыл за собой дверь и, шаркая, побрел к камину. Когда диван оказался в пределах досягаемости, он уцепился за его спинку и подтянул ноги.

Но на диване лежало нечто страшное, чудовищное. Это был мужчина. Джексон.

Бенет обогнул диван и посмотрел на Джексона. Он что, мертв? Нет, дышит, но выглядит ужасающе: полуодет — видно, свалился и сразу заснул — и определенно пьян.

Бенет наклонился и принюхался. Да, пьян и полностью отключился. Он стоял, глядя на забывшегося тяжелым сном Джексона, и раздумывал. Как отчаянно жалко выглядел его слуга: мятый пиджак валялся на полу, рубашка на груди расстегнута по пояс, в разрезе виднеется голая грудь. Он небрит и, похоже, давно не мылся. Бенет взглянул на опущенные веки Джексона с длинными ресницами, на его темные спутанные волосы и вздохнул. Потом пошел обратно в холл, сел на стул и закрыл лицо руками. Так он сидел некоторое время, тяжело дыша.

Наконец, протянув руку, он взял лист бумаги с маленького столика, стоявшего рядом, и начал писать. Закончив, оставил записку на столике, посидел еще немного, упершись руками в колени, приоткрыв рот и невидяще уставившись перед собой, потом нащупал в кармане носовой платок, тихо встал и, собрав кое-какие вещи, вышел через парадную дверь, осторожно закрыл ее за собой и спустился по ступенькам. Пройдя в гараж, он завел машину и вернулся в Пенндин. К счастью, дорога оказалась довольно свободной.

Джексон проснулся. Болела голова. Он полежал немного, не двигаясь. Где он? Вспомнил, что отвез Мэриан к Кантору. Интересно, что из этого вышло? Надо будет позвонить туда. А еще лучше — съездить. Он попытался поднять голову — это оказалось трудно. Он заставил себя потихоньку сесть, но яркий солнечный свет, проникавший сквозь высокие окна, слепил его. Он снова упал на диван. «Горы, — подумал он, — Тим и горы. Ему открылась истина. Откровение — вот что видел Тим в свою последнюю минуту, когда произнес: я вижу, я вижу…»

Джексон снова сел и осмотрелся вокруг. Где он, что это за место? Да, он помнил, что был с Мэриан… Джексон закрыл глаза и опять открыл их: это была Тара, гостиная. Прислушался. Тихо. Попробовал встать, но упал обратно на диван. Головная боль давала о себе знать все сильнее. Как, черт побери, он оказался в гостиной — как заснул в гостиной, и притом одетый? Ну, в основном одетый. Вдруг неприятная мысль поразила его: он напился! Ну и что? В конце концов, он не спал два дня кряду и ему пришлось переделать множество чрезвычайно утомительных дел!

Он помнил, что сидел в кухне, ел хлеб с маслом, потом выпил совсем немного вина, но… В любом случае хорошо, что никто не видел, как он лежал, скрючившись, в гостиной на диване! Джексон осторожно встал и поднял с пола пиджак. Солнце слепило его, хотелось выйти в холл. Он бросил пиджак на пол и принялся поправлять диванные подушки. Его пугало, что он опьянел, — с ним такого никогда еще, кажется, не случалось. Разумеется, в тот момент с ним никого не было, это просто невозможно. Джексон вышел в холл, поднялся по лестнице, спустился обратно. «Нужно прибрать в кухне, — подумал он, — там ужасный беспорядок. Господи, какой же я безмозглый идиот!» В голове мелькнула новая мысль: не следует ли позвонить Кантору, чтобы выяснить, все ли в порядке, не убежала ли она снова, не учудила ли чего-нибудь еще? Направляясь к телефону, он неожиданно заметил на столике листок, на котором что-то было написано. Поднял его — записка была от Бенета.

Ниже было поспешно приписано: «Мне очень жаль. Я Вам верил».

Сложив листок, Джексон сунул его в карман. К конверту с деньгами даже не притронулся. Некоторое время он стоял неподвижно, глядя себе под ноги, потом глубоко вздохнул. Какой обидный, бессмысленный промах. Глоток вина, наложившийся на двое бессонных, наполненных массой дел суток, плюс пустой желудок. Ну конечно, он ведь не привык к вину. Как будто это имело теперь хоть какое-то значение! Он тяжело, с каким-то всхлипом вздохнул. «Я Вам верил…» В любом случае то, что он много времени проводил вне дома, — правда. Не стоит ли попробовать?.. Нет. Он отошел от стола, но, поразмыслив, вернулся: по крайней мере Кантору он мог позвонить. Хоть бы это тоже не кончилось слезами!

— Алло, это Кантор?

— Он самый, — ответили ему. — И Мэриан здесь, а вы — герой! Приезжайте к нам! Вы сделали нас такими счастливыми!.. Должно быть, вы волшебник. Постойте, Мэриан хочет вам что-то сказать.

— Джексон, дорогой, это Мэриан, это на самом деле я. Мне кажется, каким-то чудом я превратилась в совершенно другого человека. Меня прежней уже не существует, это произошло так быстро. И сделали это вы! Как будто ветер внезапно поднял в воздух кучу мусора и опустил его на землю в форме совершенного существа. А я ведь думала, что безвозвратно погубила себя…

— И меня тоже! — Это уже Кантор. — Возвращаю трубку Мэриан…

— Я знаю, что вела себя очень дурно…

— Вовсе нет! — Это снова Кантор.

— Нет, очень дурно, но на самом деле — и это единственное, что важно, — мы могли бесповоротно потерять друг друга. Я была полностью сломлена, ненавидела себя самое и думала о самоубийстве…

— И я тоже, но тут, дорогой Джексон, появились вы, словно какое-то божество…

— Я очень рад, — прервал поток их речей Джексон. — И все будут очень рады. Вы ведь сообщите им? Или хотите, чтобы это сделал я?.. А может, вы думаете пока сохранить это в тайне?

— Вообще-то мы очень скоро уезжаем в Австралию, правда, дорогая?

— Да, милый Джексон, Кантор закончил здесь все свои дела…

— Ты — мое единственное дело, ангел мой.

— Так или иначе, скоро мы исчезнем отсюда и были бы благодарны, если бы вы сообщили всем, что мы уехали. Но конечно же, мы вернемся! Они нас не убьют, как вы думаете?

— Разумеется нет, — заверил их Джексон. — Все будут в восторге, возможно, даже сами приедут вас навестить!

— Боюсь, мы заставили всех немного поволноваться, но они ведь не очень беспокоились, правда?

— Нет, не очень, они вели себя вполне благоразумно, просто хотели знать, где вы. Я имею в виду вас, Мэриан…

— Ну конечно, ведь обо мне они ничего не знают — или знают? — вмешался Кантор. — Думаю, у них есть дела поважнее!

— Джексон, дорогой вы мой, я не сомневаюсь: поначалу они страшно волновались, но вы им скажите, что мы очень сожалеем о том, что приходится уезжать так поспешно…

— Когда вы уезжаете?

— Завтра, улетаем на самолете, но мы еще приедем. Я напишу Бенету письмо, все объясню… Он не очень волнуется, правда?

— О нет, нет…

— Джексон, приезжайте сюда прямо сейчас…

— Нет, не могу, — «Интересно, который теперь час?» — подумал он, — Но я так рад…

— А кстати, где вы находитесь?

— Я в Таре. А Бенет — в Пенне.

— Подождите минутку… Да, дорогая, да… Мэриан думает, что будет лучше, если она позвонит из аэропорта, а потом напишет письмо.

— Но что бы вы ни решили, — попросил Джексон, — ничего никому не говорите обо мне!

— Как же так, ведь вы же… Ладно, не важно. Мэриан позвонит, не беспокойтесь. И конечно же, позднее мы напишем Бенету. Ведь именно ему нужно написать, правда? Он простит нас, как вы считаете? Мы оба напишем ему…

— Да, — поддержал Джексон, — пожалуйста, напишите оба.

— Ах, конечно! Теперь это будет так легко, и вам мы тоже напишем. Куда вам писать — в Тару или в Пенн?

Джексон закрыл глаза — о боже! — потом открыл и сказал:

— Не могли бы вы держать связь со мной через Туана? Так будет проще: Бенет скоро уедет, а я… Мэриан знает адрес…

— Кто такой Туан? Прелестное имя…

— Послушайте, мои дорогие, мне пора. Завтра, когда вы подниметесь в воздух, я буду думать о вас…

— Но вы ведь хотели бы приехать к нам, мой милый брат, правда? Мы вернемся…

— Да, да, пусть у вас все будет хорошо, желаю вам счастья! Вы доставили мне большую, очень большую радость. И не забудьте, когда станете писать Бенету, обо мне — ни слова!

Джексон навел порядок в кухне, потом долго прибирал в сторожке. Это было нелегко. В спальне все было перевернуто вверх дном. Только сейчас до Джексона дошло, какая картина предстала тогда перед Бенетом. Неудивительно, что он… Конечно же, он ошибался, думал Джексон, ничего подобного на самом деле не было! «Может, мне просто остаться и объяснить ему, что произошло? А что, собственно, произошло?» Мысль о том, чтобы объяснять, извиняться, ползать перед Бенетом на коленях, показалась ему невыносимой. Кое-что из того, что написал Бенет, — например, что Джексон слишком часто помогает другим, — правда, хотя Джексон почти всегда ставил Бенета в известность и просил разрешения, а тот часто не проявлял никакого интереса к этому или его вообще не было дома. Джексон никогда ничего не делал в ущерб своим обязанностям по отношению к Бенету и никоим образом его не обманывал.

Ладно, во всем этом так, с ходу не разберешься. Некоторое время он продолжал раскладывать, расставлять по местам вещи и мыть посуду. Чудовищная боль теснила ему грудь. Навалилось все разом. Он достал два больших чемодана, сложил в них вещи, потом, поскольку многое в них не вошло, снова освободил и упаковал свои пожитки аккуратнее, после чего набил еще несколько пластиковых сумок. Сбегал в дом, посмотрел, не забыл ли он чего-нибудь. Ему казалось, он сходит с ума. Столько всяких дел… Он чуть не плакал, но постарался взять себя в руки.

Вернувшись в сторожку, он снова проверил свой багаж, перекинул через плечо пальто и макинтош, но тут же положил обратно. Что теперь? Нужно ли еще вернуться в дом? Ну разумеется, надо ведь все запереть и оставить ключи — он чуть не забыл об этом! И еще: должен ли он оставить Бенету в холле на видном месте записку: что-то объяснить, заявить, извиниться? Нет, ему нечего было сказать Бенету.

Надев пальто, Джексон перебросил через руку макинтош, поднял чемоданы — макинтош сполз к запястью. Он снова поставил чемоданы. Ключи от дома были у него в кармане, а от сторожки — висели на кухне. Он выставил чемоданы за дверь вместе с пакетами, положил на них макинтош, запер сторожку, взял чемоданы и сумки, медленно пошел по направлению к дому. Обогнул крыльцо, отнес чемоданы, сумки и макинтош к воротам, снял пальто и тоже оставил его на чемоданах, потом вернулся к дому, вошел, пересек холл, спустился по ступенькам к садовой дверце, запер ее и вернулся в холл. Затем он положил все ключи на столик поверх конверта с деньгами, любезно оставленного для него Бенетом. Окинул холл взглядом. Ни в гостиную, ни в кухню возвращаться не стал. Выйдя через парадную дверь, Джексон заботливо закрыл ее за собой. Спускаясь по ступенькам крыльца, он слышал, как в холле звонит телефон. Подойдя к воротам, он надел пальто, поверх него — макинтош, поднял остальные вещи, вышел, ногой толкнув ворота, чтобы они закрылись, и медленно пошел по дороге. Вскоре он заметил такси и назвал шоферу адрес гостиницы.