"Дилемма Джексона" - читать интересную книгу автора (Мердок Айрис)

Глава 3 Прошлое

Легенда гласила, что Бенет нашел Джексона как-то поздно ночью. Тот спал, свернувшись, в картонной коробке, а Бенет взял его домой, словно некое экзотическое животное, вообразив, будто сможет приручить! Существовали различные версии этой истории. Мысленно возвращаясь в прошлое, Бенет и сам не мог толком вспомнить, как все началось. На самом ли деле он видел странные глаза, смотревшие на него из темноты? То место неподалеку от реки, сколько Бенет помнил, всегда было пристанищем разного сброда. Время от времени Бенет вопреки предостережениям полиции раздавал деньги этим людям, жалея их. Мысль, что то «была судьба», позднее высказала Милдред. Но не видел ли Бенет те же глаза еще раньше, в подсознании? Может ли быть так, что боги посылают кого-то одному конкретному человеку и только ему?

Бенет незадолго до того оставил службу и чувствовал себя свободным и счастливым. Он теперь чаще бывал в Пенне, где и дом, и дядюшка Тим (последний, впрочем, не так уж сильно) нуждались в его заботах. Кроме того, лондонские друзья уговорили его перебраться из тесного жилища в шумном районе в более просторный и тихий дом. Стояла зима, январь. Проведя вечер в компании друзей, в том числе Оуэна, и напившись больше обычного, Бенет вернулся домой на такси и сначала никак не мог найти ключ, а потом — вставить его в замочную скважину. Несколько минут провозившись с выскальзывавшим из рук ключом, он вдруг почувствовал, что не один, и в раздражении обернулся. Заметив поблизости молчаливого незнакомца, он насторожился, но тут же вернулся к бесплодной борьбе с ключом. И тогда у него за спиной прозвучал голос: «Могу ли я вам помочь?» Бенет никогда не слышал этого голоса, ни во сне, ни наяву, и все, что он мог тогда о нем сказать, — это что голос был спокойным и бесстрастным. Тем не менее уже в следующий момент Бенету показалось, что он узнал этого человека в тусклом свете фонаря. Не произнеся ни слова, он вручил ему ключ. Мужчина ловко вставил его в замок, открыл дверь и, войдя в дом впереди Бенета, зажег свет. Бенет последовал за ним в холл. Потом он с удивлением вспоминал, что в тот момент не испытал ни малейшего страха. Он протянул руку, и человек вложил в нее ключ. Бенет машинально достал бумажник. Тогда незнакомец — и это был очень странный момент — протянул руку и на мгновение накрыл ею руку Бенета. Протрезвевшего к тому времени Бенета это движение нисколько не испугало: он сразу понял, что парень не собирается отнимать у него бумажник, а просто показывает этим жестом, что денег не нужно.

— Спасибо за помощь, — поблагодарил Бенет и, направившись к полуоткрытой двери, распахнул ее шире.

Ему было интересно, скажет ли что-нибудь мужчина. Но тот лишь взглянул на Бенета и вышел. Бенет закрыл дверь и прислонился к ней.

На него нахлынула волна эмоций. Повернувшись, он попробовал было снова открыть дверь, но у него ничего не получилось. Впрочем, он тут же передумал делать это, однако страшно расстроился. Нужно было вести себя по-другому. Но как? Может, следовало пригласить незнакомца остаться? Или предложить выпить? Во всяком случае, этого человека явно огорчило поспешное прощание. Однако бежать за ним теперь… Такое невозможно даже представить! Придется подождать до завтра. Но чего, собственно, ждать? А, ладно, все равно Бенет собрался покинуть этот дом и этот район. Он лег в постель и мирно заснул.

Утром Бенет проснулся с больной головой. Встал. Припомнил необычный эпизод и снова расстроился, но в голове прояснилось. Оставалось совсем недолго до переезда в новый, более просторный дом в более безопасном месте. В ожидании этого события он отправился в Париж посмотреть интересовавшую его выставку и провел там некоторое время. Вернувшись, он не то чтобы совсем забыл о случившемся, но почувствовал себя свободнее и непринужденнее. В тот вечер он поехал в оперу с Милдред, Элизабет и музыкантом — другом Элизабет по имени Энди Редмонд. Домой вернулся на такси. Поскольку вечер был теплым, он решил продлить удовольствие и прогуляться к реке. По дороге он рассеянно думал о «том бедолаге» (так Бенет поначалу воспринимал его): не появится ли он снова, словно чертик из табакерки, чтобы попрощаться? У реки Бенет действительно повстречал нескольких бродяг, но его «знакомого» среди них не было. Бенет повернулся и медленно, прогулочным шагом пошел по улице. В какой-то момент он почувствовал чье-то присутствие — позади шел кто-то высокий. Бенет обернулся и спросил:

— В чем дело?

Прозвучал тихий голос:

— Возможно, я могу быть вам полезен?

— Простите, нет, — ответил Бенет.

— Я многое умею, — так же тихо добавил человек у него за спиной.

Бенет вошел в дом и резко захлопнул дверь.

Медленно поднявшись в спальню, он лег, но долго не мог уснуть, его мучило то, что он вел себя неподобающим образом. Неужели нельзя было говорить повежливее? Или он действительно боится этого парня? Это тоже было не исключено, во время их последней встречи Бенету даже пришло в голову, что парень — голубой и принимает его за своего собрата! Потом он решил, что вряд ли это так и что человек этот, вероятно, просто ищет работу. Бенет приказал себе больше не думать о драме, в которой он сам играл довольно глупую и жалкую роль. Скоро он переедет в другую часть Лондона, и эта странная история забудется.

Несколько следующих дней Бенет был занят суматошной, но приятной работой: паковал вещи, решал, как расставить мебель, следил, чтобы ничего не было забыто в старом доме, и присматривал за перевозкой вещей в новый, более просторный и совершенно очаровательный дом с огромным садом неподалеку от Холланд-парка. Поруководив расстановкой мебели, осмотрев комнаты, насладившись, видом обширного сада с летним домиком, расставив посуду и разложив кухонные принадлежности, он тщательно запер свое жилище и уехал в Пенндин, где пробыл довольно долго, читая, работая и развлекая дядюшку Тима, который мечтал увидеть новый дом племянника. Бенету его новое пристанище так нравилось, что он даже не спешил возвращаться, оттягивая удовольствие, хотя Тим постоянно пугал его тем, что с домом наверняка что-нибудь случилось, во всяком случае, мебель-то уж точно украли.

Решив, что дядюшка может оказаться прав и мебель действительно могли украсть, Бенет вместе с Тимом поспешно отправились в Лондон. Пока Бенет открывал дверь, сердце его билось учащенно. Он вздохнул с облегчением, лишь увидев, что все в порядке, вещи на тех местах, куда он их поместил, а дом все так же красив и спокоен. Дядюшка Тим вошел вслед за ним. Вместе они обследовали весь дом и сад, полюбовались летним домиком и обсудили возможность устроить пруд и завести рыб. Стоял апрель, солнце сияло. Вернувшись в дом, они направились на кухню, поговорили о достоинствах и недостатках плиты, холодильника, стиральной машины, занимавшей небольшую отдельную нишу. Они хохотали и приплясывали, как мальчишки, готовясь к «походному» обеду, который привезли с собой, когда у входной двери раздался звонок. Тим пошел открывать. Бенет в это время сражался с винной пробкой. Из холла послышались тихие голоса. Наконец бутылку удалось открыть. Бенет вышел в холл посмотреть, с кем беседует Тим. Из-за плеча дяди выглядывал тот самый человек.

Тим обернулся и сказал:

— Этот парень интересуется, не может ли он быть тебе полезен, он говорит, что встречался с тобой. А ведь у нас действительно есть проблема…

Бенет сделал несколько шагов вперед, Тим посторонился. Мужчина стоял в дверном проеме, солнце светило ему в спину. Несмотря на ясный день, на нем был синий макинтош с поднятым воротником. Бенет впервые видел его лицо при свете дня. Окинув незнакомца беглым взглядом, Бенет заметил, что у него темные прямые прилизанные волосы и смугловатая кожа.

— Нет, у нас другие планы, — поспешно сказал Бенет. — Пожалуйста, не приходите больше.

И закрыл дверь.

Дядюшка Тим с недоумением заметил:

— Вообще-то я не понял, почему ты кричал на бедного парня?

— Я не кричал.

— Незачем было так грубить. Он мне весьма понравился, почему бы…

— Мне он не нужен. Я с ним уже встречался.

— Нам понадобится помощник…

— Тим, прошу тебя, не раздражай меня. Просто мне он не нужен. Вот и все.

— Но ты говорил, что хотел бы, чтобы кто-нибудь присматривал за домом, пока ты…

— Перестань, Тим, этот человек мне уже надоел. Давай лучше обедать!

Тим больше ничего не сказал, но Бенет видел, что его резкость огорчила дядю. Может, во время короткого обмена репликами на пороге Тим что-то успел заметить! Но что? Старая добрая индийская интуиция? Они пообедали, вино взбодрило их, и разговор перешел на иные темы. Но в глубине души Бенет был очень расстроен. Он жалел, что Тим встретился с этим парнем.

Первую ночь Тим с Бенетом провели в доме вместе. Он значился под номером двадцать восемь и назывался «Тара». Тиму название очень нравилось, оно напоминало ему об Ирландии. Бенет поначалу был не в восторге от этого названия, но дом твердо держался за него, и все именно так его называли. Потом Тим вернулся в Пенндин, а Бенет решил еще раз переночевать в новом доме, желая убедиться, что сможет жить здесь один. Разумеется, он мог. Дом был уютным, доброжелательным, располагающим, его размер и планировка устраивали Бенета. Он чувствовал, что ему понравится здесь работать. Затем он вернулся в Пенндин и снова принялся за книгу о Хайдеггере. В следующий раз, отправившись в Лондон, он прихватил письменные принадлежности, блокноты и запасную авторучку. Бенет ощущал дух свободы и новой жизни. Он заново открывал для себя Лондон.

Только осенью, когда дни стали короче и холоднее, он снова вспомнил о «том человеке». Как он нашел новый дом Бенета? Где он теперь? Тим, который всего за несколько минут общения, похоже, успел многое понять об этом визитере, время от времени справлялся о нем. Дядюшка старел. Однажды в Лондоне Бенет увидел страшный сон, кошмар. Ему приснился змей, свернувшийся клубком в корзинке, плывущей по реке. Корзинка вот-вот должна была утонуть. Змеи, разумеется, умеют плавать, подумал во сне Бенет, он не утонет. Потом засомневался: а может, все-таки утонет? Корзина способна потянуть его на дно, он не сумеет выбраться. Увлекаемая быстрым течением, корзинка исчезла в заросшем водорослями иле под мостом. Вечерело, становилось темно. Бенет всматривался в глубину реки, думая: «Я должен нырнуть и убедиться, что со змеем все в порядке, но я не могу: там, на дне, так темно, и потом придется прыгать!»

Он проснулся, не разрешив своих сомнений. Первое, что он сделал, — включил лампу на тумбочке у кровати. Потом отбросил простыни и сел, тяжело дыша. «Свет, — подумал он, — да, мне нужен свет». Часы показывали три часа ночи. Бенет встал, зажег верхнюю лампу и принялся ходить взад и вперед, глубоко дыша. Потом, надев халат, уселся в кресло. Предположим, все электричество в доме внезапно выйдет из строя! Он встал, вышел на лестничную площадку, повернул выключатель. Постоял, посмотрел вниз, подождал, пока восстановится дыхание. Прислушался. Дом безмолвствовал. Выключив свет на площадке, Бенет вернулся в спальню, погасил верхний свет и, улегшись в постель, выключил лампу на прикроватной тумбочке. Он долго лежал не шевелясь, пока наконец не задремал и не заснул.

Проснувшись утром, он прежде всего вспомнил о свете и только потом — о ночном кошмаре. Включив ночник, выбрался из постели и проверил верхний свет, потом лампу на лестничной площадке. Зачем? Вернувшись в спальню, Бенет раздвинул шторы и замигал от ярких солнечных лучей. Покачивая головой, он оделся и приготовился заняться обычными делами. Комнату, смежную с гостиной, он приспособил для работы. Именно теперь работа доставляла ему большое удовольствие, потому что он вернулся к прерванному некоторое время назад изучению творчества Гёльдерлина, чрезвычайно важного, как он себя убеждал, для постижения души Хайдеггера. Однако даже на этом занятии он не мог сейчас сосредоточиться.

Встав из-за стола, Бенет принялся расхаживать по комнате. В доме, несмотря на то что с улицы доносился шум, казалось, царила абсолютная тишина. Выйдя в сад, он дошел до летнего домика. Домик пустовал, но здесь мог бы кто-нибудь жить — он был просторным: довольно большая комната, маленькая комнатушка, ванная комната и кухня, правда, без какого бы то ни было оборудования.

Гуляя, Бенет рассеянно оглядывал сад в поисках места для пруда, в который можно было запустить рыб для дядюшки Тима. Потом слегка перекусил — он не был голоден. Он намеревался днем уехать в Пенндин, но передумал. Почитал «Таймс». Неужели он чего-то ждал? Поразмыслил, не пообедать ли ему в каком-нибудь ресторане неподалеку, но отказался и от этой идеи. Он испытывал болезненную потребность выйти из дома и все-таки чего-то ждал.

Наступил вечер. Бенет вышел на улицу и каким-то непостижимым образом оказался в метро. И вот он уже на знакомой станции. Неужели приехал посмотреть на свое старое жилище? Он двинулся по улице, миновал свой бывший дом, потом вернулся к станции и, пройдя мимо нее, направился к Темзе. Ругая себя на чем свет стоит, он озирался по сторонам, но видел лишь обычную вечернюю уличную толпу. Поужинал в знакомом ресторане, где официанты встретили его как родного. Вернулся домой на такси.

Открыв дверь, он протянул руку, чтобы зажечь свет в холле. Щелкнул выключателем, но свет не зажегся. В раздражении, оставив дверь открытой, он проследовал в другой конец холла, к подножию лестницы, где был расположен другой выключатель. Но и тот не сработал. Бенет постоял в темноте, потом осторожно пошел в столовую, поймав себя на том, что опасливо держится за стены. Он вернулся к полуоткрытой двери и распахнул ее пошире, чтобы впустить в дом свет с улицы, после чего опять прошел к лестнице и стал осторожно подниматься наверх. Нащупал выключатель. Свет зажегся, но только этажом выше. Бенет застыл, слыша, как бьется сердце. Оставив свет наверху включенным, он спустился обратно, пересек холл, закрыл входную дверь и долго сражался с замками. Потом очень медленно, выставив вперед руки, «словно привидение», как он позже вспоминал, стал подниматься к свету, опасаясь, что станет темно прежде, чем он успеет дойти. Добравшись до третьего этажа, Бенет нащупал другие выключатели и с облегчением зажег остальные светильники. Постоял, глубоко дыша, посмотрел вниз, в темноту, и решил как можно скорее лечь спать.

Включив верхний свет в спальне, он погасил светильники на лестнице и, вернувшись в спальню, закрыл дверь. Поспешно разделся, надел пижаму, выключил верхний свет. Черт! А где же кровать? Снова включил верхний свет, потом лампу на прикроватной тумбочке, вернулся и опять погасил верхний свет. Настольная лампа продолжала гореть. Отлично. Добравшись до постели, Бенет лег, затем резко сел: вспомнил, что нужно выключить ночник, но, задев, опрокинул его. Проклятие! Снова лег. Ему казалось, что теперь он не сможет уснуть, но он уснул. Было ли все это лишь странной случайностью?

На следующее утро Бенет, проснувшись, увидел ясное синее небо. Не поднимая головы, он улыбнулся, потом сел, заметил валявшуюся на полу лампу, встал и поднял ее — она все еще горела. Тут он вспомнил, что произошло накануне вечером. Какое-то время Бенет стоял неподвижно, затем оделся и пошел вниз, проверяя на ходу выключатели. Ничего не изменилось: свет горел только наверху, нижние выключатели были мертвы. Бенету пришло в голову проверить подвал. В подвале свет тоже не горел. Через холл он прошел в кухню, куда не заглядывал прошлым вечером. К его удивлению, в кухне со светом все было в порядке. Бенет сварил кофе. Вообще-то он намеревался отправиться в Пенндин, но нужно было что-то делать со светом, найти мастера. Нельзя же оставлять бедный дом в таком плачевном состоянии, размышлял Бенет, бесцельно слоняясь по холлу. Он присел, чтобы подумать, но отвлекся на чтение «Таймс».

Вскоре он услышал какие-то звуки за дверью: шарканье, потом тихий стук. Подойдя, Бенет открыл дверь. Опять тот же человек.

— Вы понимаете что-нибудь в электричестве? — спросил Бенет.

— Да.

— Тогда входите.

С этого все и началось.

Пока Бенет сидел и курил в гостиной, пришелец, предварительно отлучившись за инструментами (видимо, окрестности были ему хорошо знакомы), возился со своенравными выключателями.

— Все в порядке. Желаете убедиться? — спросил он наконец.

— Нет, благодарю. Что я вам должен?

Мужчина достал из кармана заранее заготовленный листок бумаги и вручил его Бенету, который уже вытаскивал бумажник и искал в нем подходящие купюры.

— Спасибо. Может, я могу еще чем-нибудь вам помочь?

Бенет, уже открывавший дверь, ничего не ответил, лишь пробормотал «до свидания» и, как только оказавшийся столь полезным посетитель прошел мимо него, закрыл дверь.

Оставшись один, он стал суетливо и бессмысленно бродить по дому, разговаривая с самим собой. Ну конечно, это ясно каждому, он совершил дурацкую, непростительную ошибку, впустив к себе незнакомца, возможно талантливого взломщика, и позволив ему одному ходить по всему дому. Разумеется, нужно было следить за ним, а не запираться в гостиной, чтобы не смотреть, что делает этот парень! Он может оказаться кем угодно: сообразительным одиночкой, или членом банды, или — упаси господи! — сумасшедшим. Бенет ведь даже не проверил, как он выполнил работу, если он ее вообще выполнил. Чего проще — прикинуться нищим, у которого нет ни гроша! Бенету понадобилось время, чтобы успокоиться. Он проверил электричество, в том числе и в подвале, осмотрел дом, чтобы убедиться (но как это можно сразу определить?), что ничего не пропало. Потом задумался. Тим оставался с этим парнем наедине — что между ними произошло, неужели этот тип околдовал дядюшку? Можно ли спросить Тима об этом? Разумеется нет. А не следует ли ему, Бенету, перебраться в другой дом? Значит, он настолько боится возвращения этого посетителя? Или все же остаться здесь? В конце концов, заперев дом, сторожку и гараж, Бенет отправился в деревню.

Приехав в Пенндин, он не стал рассказывать дядюшке Тиму о случившемся, но поймал себя на том, что постоянно об этом размышляет. Он попытался мысленно воссоздать портрет мужчины, однако это оказалось не так легко. На нем, кажется, была белая рубашка — впрочем, белая ли? И была ли она расстегнута на шее? Волосы темные. Разумеется, никакого галстука. Он был, как бы это сказать, «прилично одет». Ростом чуть выше Бенета, довольно худой, с осанкой, как у солдата, — это впечатление осталось у Бенета после первой встречи. В том эпизоде с ключом парень отказался от денег, да, отказался и, чтобы Бенет это понял, дотронулся до его руки — его пальцы касались тыльной стороны ладони Бенета. Он коснулся Бенета. Что это означало? Был ли то жест любви? Нет, не может быть! В тот раз он был ближе к нему, чем теперь. Эмоции Бенета скоро улеглись. Впрочем, возможно, эмоции возникли позже: тот сон, возвращение к Темзе… Но почему Бенет теперь не воспользовался такой удобной возможностью поговорить с парнем, узнать, кто он, как его зовут? Может, он безработный актер или кто-то в этом роде?.. Любая информация могла что-нибудь прояснить! Действительно ли он служил в армии? Он отлично стоит по стойке «смирно». А что там у него с речью? Какой-то северный акцент? Нет. Иностранный? Была какая-то властность в его облике. Господи, неужели дело зашло так далеко, что Бенет мог вообразить себе даже такое! Вероятно, незнакомец со многими играл в эту игру: преследовал, навязывал себя в качестве эдакого умельца, мастера на все руки и становился незаменимым? Да, версия о безработном актере кажется наиболее вероятной. Такой легко может облапошить сколько угодно состоятельных молодоженов, например! Но вот вопрос: действительно ли он вор, профессиональный грабитель, работающий на какой-нибудь преступный синдикат?

Тем временем в Пенне дядюшка Тим чувствовал себя то хуже, то лучше, Бенет читал Гёльдерлина и сам пописывал или даже «писал» стихи. Он гулял по саду и обсуждал с Кланом и девушками, где лучше будет смотреться бассейн — греческое строение с колоннами. Однако здесь все было так прекрасно, что втайне он мечтал отложить осуществление амбициозного проекта, поскольку оно неизбежно повлечет за собой долгие земляные работы и даже потребует использования бульдозеров. Во всяком случае, любой, кто захотел бы понаблюдать за Бенетом в тот период, сказал бы, что он пребывает в умеренно безмятежном состоянии духа. Бенет и впрямь в то время еще не утратил острого ощущения радости по поводу того, что не является больше государственным служащим. Он обдумывал маршруты путешествий: во Францию, Испанию, Италию, Грецию. Впрочем, ввиду событий, назревавших в отношениях Эдварда и Мэриан, он мог успеть лишь в Италию. И именно там не то чтобы его посетило весьма занятное «видение», но произошла некая «интерлюдия».

Как-то солнечным утром в Венеции, где вообще-то бывал довольно часто, Бенет совершал обычную пешую прогулку. В академии ему доводилось бывать не раз, и теперь он уверенно шел вдоль канала Дзаттере. Белые, золотистые, бледно-голубые блики, отражаясь от воды, слепили его, Бенет устал и захотел посидеть на скамье в какой-нибудь церкви, но поблизости не было видно ни одного храма. По глупости он не надел шляпы. Солнце между тем светило все ярче, становилось нестерпимо жарко, на удивление жарко для этого времени года.

Бенету показалось, что он заблудился, потом он понял, что за ним кто-то идет. Он замедлил шаг, чтобы дать этому человеку возможность пройти вперед, но преследователь не стал его обгонять и приноровил свой шаг к шагу Бенета. Он пошел еще медленнее, почти остановился и увидел, что этот кто-то, теперь стало ясно — мужчина, вместо того чтобы обойти его, пристроился слева. Незнакомец повернулся к Бенету и, как тому показалось, улыбнулся. Он ответил раздраженным взглядом, потом взгляд сделался тревожным, сверкание воды по-прежнему слепило его. Пешеход, ростом почти такой же, как Бенет, был, кажется, в черном — загадочная черная фигура. Бенету даже пришло в голову, что это монах. Мысль промелькнула в его голове за долю секунды. Его беспокоило молчание незнакомца и хотелось найти способ избавиться от его присутствия, но поблизости в тот момент не было никакого убежища и ни одной живой души.

Так они и продолжали идти вместе. Наконец Бенет резко повернулся на ходу, чтобы рассмотреть своего странного спутника, и в тот же миг почувствовал, как что-то наподобие электрического разряда пронзило его насквозь. Его нежеланным компаньоном оказался мужчина, одетый в обычный темный костюм. Его лицо было слегка повернуто в сторону Бенета, и он нельзя сказать чтобы улыбался, но наблюдал за Бенетом с выражением, которое можно было охарактеризовать как любовную заботу. Встречался ли Бенет с ним прежде? Он не мог как следует рассмотреть лицо незнакомца из-за слепящих бликов, но заметил, как нечто белое высветилось у человека на шее — возможно, ворот рубашки или жабо — и что в руке у него была перчатка.

Не останавливаясь, Бенет напряг зрение и различил лицо — лицо молодого человека с густыми прямыми темными волосами, спускающимися почти до плеч, челкой, падающей на лоб, прекрасными большими темными глазами, взгляд которых был прикован к лицу Бенета, и губами, словно готовыми что-то произнести. В этот момент Бенет почувствовал, что теряет сознание. Изо всех сил противясь силе, которая грозила подчинить его, он отвернулся и в этот миг справа увидел церковь. Резко отшатнувшись от своего спутника, Бенет быстро, едва не падая, зашагал направо и вошел в нее.

Оказавшись в храме, Бенет сел. Церковь была пуста. Он закрыл глаза и опустил голову, обхватив ее руками. Он сидел так некоторое время. В церкви было прохладно. Бенет открыл глаза, глубоко вздохнул, откинулся на спинку скамьи и обвел взглядом пустую церковь. «Что это было, неужели обморок?» — подумал он, пытаясь восстановить ход событий. Разве такое происходит на самом деле? Возможно ли, что ему было явление или что его посетило видение? Он явно соскальзывал в обморочное состояние, но окончательно сознания не потерял.

Церковь была настоящей. Бенет дважды покашлял, чтобы убедиться, что вернулся к реальности. Вместе с этим он стал понимать, что в его сползании в обморок было нечто даже более странное, чем показалось вначале. Да, возник мираж: некто идущий рядом, молодой человек с черной челкой, прекрасными глазами и с перчаткой в руке. Образ ускользал, и Бенет прилагал неимоверные усилия, чтобы удержать его. Но кроме незнакомого спутника было кое-что еще, пожалуй, многое другое, чего Бенет не осознавал в тот момент, когда бросился в церковь. Или это «другое» тоже привел с собой незнакомец? Надо постараться сбросить наваждение и вспомнить. Были ли то лишь воображаемые картинки? Впрочем, почему же только картинки? Разве это не были реальные люди? Так или иначе они там присутствовали. Если бы он только мог понять, как ему явились все эти образы! А ведь он сам в некотором смысле, черпая из прошлого, сделал их реальными! Впрочем, они все же были не столь реальными, как красивый молодой человек. Вероятно, этот юноша был их пастырем. Но когда они готовы были формализоваться, Бенет задрожал. Он почувствовал себя как Товия, идущий рядом с ангелом. Не была ли его прогулка с ним, с юношей, чьему образу нельзя позволить исчезнуть, намеком на это?

Потом, когда Бенет закрыл глаза, вокруг него стали возникать и другие образы, он видел их: дочь фараона, вытаскивающая Моисея из камышовых зарослей, святая Маргарита, опутанная ужасными змеями, босая, высоко вздымающая крест. И потом плачущие люди, несущие покойника, ужасающая тяжесть мертвого Христа.

Бенет встал, сделал несколько шагов, снова сел. Были ли эти странные и страшные видения каким-то образом явлены ему тем молодым человеком, который прошел мимо и покинул его? Или все это было совершеннейшей ерундой, плодом его больного воображения, разыгравшегося от жары и завораживающих водяных бликов? Разумеется, прекрасный юноша — фантом, всего лишь предвестие внезапного болезненного расстройства ума. Но почему Бенету представились именно эти образы? Бенет снова встал. Нужно поскорее вернуться в отель — к счастью, он рядом.

Бенет довольно быстро оправился от своего удивительного «припадка», который он отнес на счет палящего солнца, искрящейся воды и отсутствия шляпы. И все же, при всей его рациональности, у него оставались сомнения, которыми он ни с кем не стал делиться. Он не знал точно, все ли фрагменты странного «фильма» действительно видел в тот момент или некоторые из них возникли позже и связались воедино с предыдущими, когда он приходил в себя.

Вероятно, Моисея, святую Маргариту со змеями, Товию с ангелом он сам привнес в свое видение уже сидя в церкви. Что касается остального: плачущих людей, Непорочной Девы, в ужасе опускающей голову при явлении ангела с благой вестью, — то разве эти образы не разлиты повсюду? Так или иначе, Бенет спешно покинул Венецию и направился в Париж, где пробыл недолго — лишь осмотрел интересовавшую его выставку.

Вернувшись в Англию, он сразу отправился к дядюшке Тиму. Дядюшка лежал в постели, в доме был врач. Доктор (новый, молодой человек по имени Джордж Парк) поначалу напугал Бенета, потом постарался успокоить. С возвращением Бенета Тим стал быстро поправляться, и Бенет винил себя за то, что позволил себе так долго отсутствовать. Он пробыл некоторое время в Пенндине, хотя Тим постоянно побуждал его ехать в Тару. Но стояла середина лета, и сад в Пенне был так прекрасен, что Бенет медлил. Разумеется, он мог работать, поскольку перед отъездом привез все материалы по Хайдеггеру в Пенн, тем более что Милдред с Элизабет присматривали за Тимом. Однако наконец он почувствовал острую тоску по Лондону, по библиотеке, по Британскому музею и фризу с Парфенона, перед которым Милдред когда-то посетило видение.

Прихватив часть своих бумаг, он поехал в Лондон. Милая Тара, как он мог оставить ее так надолго! Тишина. Ну а чего, собственно, он ожидал? Бенет обошел дом, проверил, все ли выключатели работают, — они оказались в порядке. Милдред, разумеется, наведывалась сюда, нужно ей позвонить. В кабинете тихо, прибрано, все осталось так же, как было, когда Бенет уезжал. Он выложил на стол книги, привезенные из Пенндина. Теперь он мог работать здесь.

И в ту ночь, и в следующую он хорошо спал. «Конечно же, Тима нужно привезти сюда, — думал он. — Почему я держу его в Пенндине?» На третий день, около полудня, Бенет ощутил смутное беспокойство. Он все пытался и не мог что-то вспомнить, в голове бродили мрачные мысли, и эти мысли все время возвращались. «Как человек, я лишен какого бы то ни было содержания, — думал он. — Как бы мне хотелось иметь опыт участия в войне!» С тяжелым сердцем он вспомнил детство, потом вернулся к тому странному припадку в Венеции, который со временем отошел в область смутных воспоминаний. Внезапно его охватила тревога за Тима. Нужно поехать и привезти его в Тару или остаться с ним в Пенне. Да, нужно ехать прямо завтра. Что-то вдруг стало не так, словно сердце забилось слишком быстро.

У парадной двери раздался звонок. Первое, что пришло Бенету в голову, — Тим приехал! Но уже в следующий момент он понял, что произошло, и направился к двери. Тот же человек стоял на пороге. Бенет ничего не сказал, зато мужчина нарушил молчание:

— Простите, что снова докучаю вам, я просто хотел узнать…

— Войдите в дом, — произнес Бенет, это прозвучало гораздо более повелительно, чем просто «входите».

Незваный гость, видимо, тоже это заметил, поскольку на его лице мимолетно отразилось удивление, даже тревога.

Как только он сделал шаг в холл, Бенет с грохотом захлопнул дверь. Они молча уставились друг на друга, потом Бенет спросил:

— Что вам нужно?

Мужчина колебался несколько секунд, затем небрежно ответил:

— Я хотел помочь, если вы нуждаетесь в помощи, я многое умею делать…

— Идите туда, — сказал Бенет, указав на гостиную.

Подумав немного, визитер двинулся в гостиную впереди Бенета, дошел до камина и резко обернулся, глядя не то чтобы враждебно, но с некоторой опаской.

Бенет сел на диван, который был развернут к камину, и указал гостю на стул с прямой спинкой, стоявший рядом. Мужчина, слегка сдвинув стул, чтобы видеть лицо Бенета, сел. Под довольно напряженным взглядом его темных глаз Бенета охватило странное ощущение. Темные блестящие волосы падали незнакомцу на лоб. Судя по всему, он был молод, хотя, возможно, и несколько старше, чем казался.

Несколько минут в комнате царило молчание. Потом Бенет спросил:

— Как вас зовут?

— Джексон, — быстро ответил мужчина.

— Это фамилия, а как ваше имя?

— У меня нет другого имени.

— Откуда вы?

После некоторого колебания мужчина ответил:

— С юга.

— А где живете теперь?

— О, в разных местах…

В этот момент Бенет ощутил дрожь, словно ему предстояло вот-вот заключить роковую сделку или неожиданно обрести родственника! С какой стати он позвал его в дом? Зачем спросил, как зовут? Просто чтобы понять, зачем тот его преследует? Бенет во все глаза смотрел на пришельца. На какой-то миг ему показалось, что у него язык прилип к нёбу, что он начнет заикаться — будто это не он, а его расспрашивали. Он встал. Мужчина тоже. Бенет подумал: «Почему он не хочет расставить все по местам, почему я должен мучиться этими ужасными подозрениями?»

— Прошу вас, поймите: я не хочу вас здесь видеть, вы мне здесь не нужны, обо всем, что мне нужно, я уже договорился.

Повернувшись, он пошел в холл и открыл дверь.

Мужчина последовал за ним, вышел на крыльцо и начал было что-то говорить, но Бенет уже захлопнул дверь.

Вернувшись в гостиную, он сел. Он был раздражен, расстроен, озадачен и крайне недоволен собой. А еще он был напуган.

Однако прошло время, ничего не случилось, Бенет уезжал в Пенн, возвращался в Тару и снова отправлялся в Пенн. Он ходил в Британскую библиотеку, в Британский музей, в Национальную галерею и на разные (тогда, правда, их было не так много) выставки. Подумывал, не поехать ли в Берлин, куда он давно собирался, но отверг эту идею. Он приглашал на ужин друзей: Милдред, Элизабет, Роберта Блэнда (странствующего кузена Элизабет), Анну, Мокстонов, Энди Рэдмонда, музыканта. Чаще стал бывать в Пенне. Дядюшка Тим был нездоров, или, как он сам говорил, оправлялся после болезни. Джорджа Парка он называл «молокососом» и очень хотел поехать в Тару.

Однажды он отправился-таки туда с Бенетом, спровоцировав тем самым повышение температуры, и быстро вернулся в деревню. После той поездки он долго оставался молчаливым, потом снова захотел поехать в Лондон. Бенет посоветовался с «молокососом», тот сказал, что короткий визит не повредит, только не нужно лишних телодвижений. Тим пришел в трогательный восторг, и Бенет медленно повез его в Тару. В течение какого-то времени дядюшка с энтузиазмом исследовал дом и сад, не пропуская ни одного нового приобретения Бенета и делая замечания по поводу каждого из них. Погода стояла прекрасная, и вскоре Тиму, разумеется, захотелось увеличить радиус своих путешествий. Как-то утром он объявил Бенету, что хочет поехать в Кью[26].

— В Кью! — повторил Бенет.

Он совершенно забыл об этом месте. А Тим тем временем продолжал говорить, что не был там с детства и хотел бы увидеть, изменилось ли там что-нибудь, на месте ли пагода. Бенет заверил его, что пагода, конечно же, на месте: если бы с ней что-то случилось, они бы знали. Кроме того, уверял он, сейчас слишком жарко, а там вечно негде припарковать машину. Тим настаивал, говорил, что он должен там побывать, что там красиво и он хочет увидеть оранжерею, уток, гусей и лебедей… Он так любил все это когда-то.

Ну ладно, сдался Бенет, они поедут в Кью! Но не сегодня, а завтра утром. В душе он ругал себя, что сразу не согласился на то, чего так хотелось старику. Тим был в восторге. А Бенет уже сомневался, не будет ли поездка в Кью тем самым лишним телодвижением, против которого предостерегал врач. Сказав, что нужно купить что-нибудь к обеду, он отлучится, но ненадолго. Пусть Тим тихо посидит дома. Подойдя к двери, Бенет вдруг почувствовал боль в груди и остановился, прижав руки к сердцу. Мысль о том, что рано или поздно дядюшка Тим должен умереть, становилась с каждой секундой все отчетливее. О, он так любил дядю, так сильно любил… Бенет открыл дверь и поспешно вышел. Поход по магазинам занял некоторое время. Когда он вернулся, Тим стоял на пороге.

— Ты вернулся, как хорошо! Я очень рад!

— Что случилось? — спросил Бенет.

Тим выглядел необычно взволнованным.

— Он снова приходил!

— Кто снова приходил? — изобразил удивление Бенет.

На самом деле он прекрасно знал кто.

— Тот человек. Боюсь только, что он уже ушел. Твой друг Джексон.

— О, значит, он назвал тебе свое имя! Он не мой друг, но это не важно. Надеюсь, ты его быстро выпроводил. Прости, что я задержался.

— Разумеется, я его не выпроводил. Я его пригласил в дом. Он мне рассказал, сколько всего умеет делать. Это просто находка, настоящий артист…

— Тим, дорогой, позволь мне еще раз сказать: он мне не друг и ему здесь нечего делать…

— Да, но зато в Пенне для него полно работы! Я договорился, что он поедет туда со мной!

Вот уж правда, дядюшка Тим был совершенно очарован, покорен Джексоном и велел Бенету на следующий же день собираться обратно в Пенн!

Сначала Бенет сказал:

— Это невозможно.

— Почему? Черт возьми, я забыл спросить у него адрес! Но мы в любом случае можем…

— Мы собирались завтра в Кью.

— Ах да… Ну… Мы можем поехать туда в другой раз, в следующий раз… Все равно я не могу с ним связаться… и вообще не могу вот так отделаться…

— Не понимаю почему!

— Но, Бен, что тебя смущает? Ты же нанимал его здесь, он мне сказал, ты был доволен его работой, и, я уверен, он не лгал…

— Нет, — подтвердил Бенет, — не лгал, но…

— Что «но»? Тебе известно что-нибудь порочащее его?

— Нет, — признался Бенет. — Ничего порочащего я о нем не знаю. Просто… — Ну как объяснить это дядюшке Тиму, кому бы то ни было, даже самому себе?! Боялся ли он? Бенет увидел, как удручен и огорчен дядя. Не мог он причинить боль тому, кого любил больше всех на свете. — Просто… у нас ведь уже есть Клан, и мы всегда при необходимости можем попросить Эдварда прислать нам кого-нибудь из своих или…

— Но этот человек — мастер. И он не останется там навсегда — всего несколько дней, может быть, неделя…

— Неделя? Я думал, это будет один день! Где он собирается ночевать, в гостинице?

— Да у нас полно пустых комнат, свободны ведь все спальни в…

— О, значит, он будет жить в доме! А что, если он изнасилует Сильвию?

— Бен, давай без глупых шуток! Ты увидишь…

— Ладно, не обращай внимания! Хорошо, хорошо, мы завтра возьмем его с собой!

Так и случилось. Дядюшка Тим заключил с Джексоном пакт. В сущности, все (кроме Бенета) любили Джексона и доверяли ему. Он восстановил обрушившуюся часть кирпичной стены, покрасил одну спальню, помог Клану спилить засохшее дерево, вычистил конюшни и починил старую косилку. Джексон ходил с поручениями в деревню, где ему каким-то образом сразу же удалось со всеми подружиться. Хозяин «Королей моря» заявил, что он «то, что нужно». Джексон стал баловнем девушек. Спустя четыре дня он тактично вернулся в Лондон. Тим отказался сообщить Бенету, сколько ему заплатил.

Лишь значительно позднее Бенет согласился с тем, что во время его долгих отлучек Джексон мог бы заходить в Тару и смотреть, все ли в порядке. Тим даже предложил Бенету поселить его в летнем домике! Время от времени Джексон продолжал появляться в Пенне, особенно когда там не было Бенета.

Внезапно здоровье дядюшки Тима ухудшилось и стало главной заботой Бенета. Какое-то время тот казался довольно здоровым, не мог, разумеется, сам наносить визиты, однако посетителей принимал охотно. Девочки с матерью уехали, но остальные с разрешения Джорджа Молокососа постоянно его навещали: пастор Оливер Кэкстон, хозяин «Королей моря» (его звали Виктор Ларн), деревенские приятели, лондонские друзья… Потом он слег. Теперь к нему никто не заходил, кроме доктора, Сильвии, Бенета и уже прочно обосновавшегося в доме Джексона. Этот человек стал незаменимым, он был идеальной сиделкой, доктор его высоко ценил и распоряжения теперь отдавал ему, а не Бенету. Больше всего огорчало Бенета то, что порой и Тим звал не его, а Джексона. Причем он вовсе не принимал одного за другого. Просто он хотел видеть Джексона так же, как Бенета. Бывало, он спрашивал у Бенета: «Где Джексон?» — и, если Бенет отвечал, что тот пошел в деревню, дядюшка казался довольным. Бенет, разумеется, всегда говорил ему правду. Когда Джексон приходил ухаживать за Тимом, Бенет удалялся. Постепенно Бенет стал присматриваться, не предпочитает ли Тим общество Джексона, но никаких признаков такого предпочтения не обнаружил. Впрочем, не было никаких сомнений, что присутствие Джексона в доме желательно для Тима. Пару раз он озабоченно спрашивал: «Но ведь он не уехал в Лондон, нет?»

Порой Бенет ловил себя на том, что испытывает нечто вроде ревности. Тим уже несколько раз закидывал удочку насчет летнего домика в Таре, говорил, какой он симпатичный, и спрашивал, нельзя ли Джексону в нем поселиться. В сущности, они ведь понятия не имели, где живет в Лондоне бедняга Джексон и не бродяга ли он. Бенет отвечал уклончиво.

По мере того как время шло и Тим становился все более беспомощным, Бенет все чаще думал о странном желании дядюшки видеть Джексона хозяином летнего домика. И хотя становилось очевидно, что Тим умирает, к горю Бенета примешивалось нечто вроде мелочного раздражения. Его страдание омрачалось еще одним обстоятельством: он желал быть с Тимом наедине, когда придет последний дядюшкин час, ему невыносимо было представить, что Тим, умирая, сожмет руку Джексона.

И в конце концов этот момент настал. Было около трех часов утра. Бенет, как всегда, лежал на матрасе, расстеленном на полу рядом с дядюшкиной кроватью. Он не спал, прислушивался к бормотанию Тима, напоминавшему сонный щебет птицы. Потом Тим коротко вскрикнул и мучительно застонал. Бенет вскочил и присел на край широкой кровати. Каким-то образом он понял, что Тим уходит. Дядя лежал, как обычно, на спине, обложенный горой подушек. Через некоторое время он пробормотал нечто неразборчивое: явно хотел что-то сказать, но не мог — лишь смотрел на Бенета умоляющим взглядом, шевелил губами и таращил глаза, в которых таился страх. Из его горла вырывались сдавленные звуки, потом он произнес что-то вроде «О!».

Склонившись, Бенет поцеловал его в лоб, поймал беспомощно шарившую по одеялу тонкую руку, поднес к губам и тоже поцеловал.

— Милый, дорогой Тим, — сказал он, — я так люблю тебя. — Ему с трудом удавалось держать себя в руках. — Дорогой, не бойся, — сказал он. — Я люблю тебя больше всего на свете, я люблю тебя — покойся с миром, милый, милый мой.

Он старался сдерживать слезы. В широко распахнутых глазах Тима застыл ужас. Бенет взял другую его тонкую руку, на которой, казалось, не осталось ничего, кроме обвисшей кожи, и повторил:

— Сердце мое, дорогой мой, не бойся, я люблю тебя, покойся с миром, родной, родной мой.

Ставшие в самое последнее время редкими и совершенно белыми волосы Тима, рассыпавшись по подушке, напоминали нимб. Бенет ощущал, как в отчаянии трепещут дядины руки. Отведя от него горестно-ищущий взгляд, Тим произнес что-то, чего Бенет не разобрал, потом, внезапно сделав безуспешную попытку сесть, закричал:

— Я вижу! Я вижу!

Это были его последние слова, вырвавшиеся с последним вздохом.

Когда Бенет склонился к нему, чтобы успокоить, он понял, что дядя мертв. Тим лежал с широко открытыми глазами, но душа его уже отлетела. Отлетело все, отлетел Тим. Бенет зарыдал. Он отошел от кровати, ничего не видя от слез, и открыл дверь. Джексон стоял на лестничной площадке. В порыве общего горя они обнялись, потом разомкнули руки и замерли друг против друга, печально стеная. Уже тогда у Бенета сложилось ощущение, что в те бесценные и трагичные минуты, когда он сидел подле умирающего Тима, Джексон осторожно открыл дверь.

На похороны дядюшки Тима пришло огромное количество людей. Многих Бенет не узнал, почти все плакали. Отпевал Тима Оливер Кэкстон. Прах дядюшки — покойный завещал кремировать его тело — был развеян в церковном дворе. Знакомые и незнакомые люди подходили к Бенету выразить соболезнования. Он, что-то произнося скороговоркой в ответ, плакал. Джордж Парк, весь в слезах, похлопал его по руке. Никакого поминального действа не предполагалось — Бенет пожелал остаться один. Милдред, Оуэн, Анна — все его лондонские друзья тактично удалились. Эдвард был в отъезде. Девочки с матерью пребывали в Канаде. Бенету предстояло написать им и множеству других людей, которые еще ничего не знали. О боже!

Он долго сидел, обхватив голову руками, потом встал, походил, сел снова. Солнечный свет был ему ненавистен, он задернул шторы в гостиной. Когда он возвращался, ему показалось, что он заметил фигуру, появившуюся из холла. Бенет остановился как вкопанный — он ведь совершенно забыл о Джексоне — и пробормотал что-то в раздражении. Джексон чуть приблизился. На нем был темный костюм, темными казались его лицо и вся фигура. Он что-то тихо сказал.

— Что? — переспросил Бенет и тут же добавил: — Разумеется, я расплачусь с вами. Расплачусь теперь же.

Ему хотелось одного — чтобы Джексон ушел, ушел навсегда.

— Нельзя ли мне остаться?

Джексон сделал еще несколько шагов в глубь затемненной комнаты.

— Нет, — ответил Бенет. — Пожалуйста, уходите. Позднее я… Уйдите, прошу вас… куда угодно…

Видение испарилось. Постояв немного, Бенет вышел из кабинета, быстро побежал по лестнице наверх, в спальню, закрыл за собой дверь и лег на кровать. Значит, Джексон, принадлежавший Тиму, теперь стал его собственностью? Ну что ж, разве не обязан он принять его в память о Тиме?

Так и получилось: Джексон в конце концов поселился в летнем домике, который впоследствии стал именоваться сторожкой, и начал исполнять обязанности садовника, повара и слуги, присматривать за домом и постоянно присутствовать.