"Телефон звонит по ночам" - читать интересную книгу автора (Гофф Инна Анатольевна)

Глава десятая

В год, когда закончилась война, Олегу Авдакову исполнилось семнадцать лет. Колебаний не было. Он поступил на физико-математический факультет университета. Учась на втором курсе, он нашел ошибку в работе ученого, физика с известным именем, и этим сразу обратил на себя внимание. В двадцать четыре года он был уже кандидатом наук. В двадцать восемь – доктором.

Олег любил споры и все, что могло вызвать спор. Иногда было похоже, что ему не важен результат, – важно само столкновение мнений, сам процесс спора, опрокидывание доказательств, когда двум спорящим начинает казаться, что из аккуратно прибранной комнаты они попали в другую, где все перевернуто вверх тормашками.

Как-то солнечным летним днем он сказал Тамаре:

– Попробуй докажи мне, что сейчас ночь. Я только буду тебя уважать.

По его тону было похоже, что он считает это возможным.

Вначале, когда они поженились, он часто доводил ее до слез этими спорами ради споров. Ей казалось, что он издевается над ней. Нарочно дразнит ее. Она злилась, а он наблюдал за ней с веселым любопытством экспериментатора.

Потом, доведя ее до слез, он бросался ее обнимать и говорил:

– Ну что ты плачешь, глупая. Слезы – не аргумент. Ты мозгом шевели, мозгом.

Он любил спорт, потому что в спорте никогда не знаешь, кто победит. Но для этого нужен сильный противник. И он любил сильных противников – в науке и на корте. Он играл в теннис. В игре он был тот же, что и в споре, – выдержка и натиск.

Когда Олегу Авдакову было двадцать четыре года, он женился. На той, которой вначале совсем не нравился. Впрочем, ей никто не нравился. Она говорила, что пережила любовь и больше любить никогда не сможет. Тот, кого она любила, перестал ей писать из армии. Исчез. И она ходила печальная, как вдова. В двадцать три года, – а ей тогда было двадцать три, – слово «никогда» звучало как рисовка. Олег воспринял это как вызов.

Спустя два месяца с того дня, как он впервые увидел ее, она стала его женой. Это было похоже на спор, решенный в его пользу. К нему можно было не возвращаться. Но вот в один из дней человек, которого он ни разу не видел, опять возник на его пути.

Тамара мало говорила о нем. Она сказала, что он горняк, работает в Донбассе, на гидрошахте. Олег Авдаков не почувствовал достойного противника в горняке из Полыновки и потерял к нему интерес.

Он много работал, в институте и дома. Готовился к научному форуму, где собирался выступить с сообщением. Иногда Тамара подходила к его столу и заглядывала ему через плечо. Там были все те же формулы и цифры. В них билась напряженная мысль, но язык формул и уравнений всегда был чужд ей и непонятен.

Олег говорил о себе: «Я теоретик чистой воды. Карандаш и лист бумаги – вот мое орудие производства».

А ей иногда хотелось, чтобы труд его был более материален. Чтобы орудием его был не карандаш, а топор. Или лопата. Чтобы пот струился по его лицу и дыхание становилось чаще, а удары сердца напряженнее.

Таким он бывал после тенниса. Но теннис есть теннис. А после работы он только слегка бледнел и звал ее прогуляться.

Так и в этот вечер они шли по проспекту, прямому и длинному, уже освещенному фонарями. Их свет придавал зелени деревьев неестественный голубоватый оттенок. Свежо пахло сеном – первую траву уже скосили, и она подсыхала, разбросанная на газонах.

На скамейках вдоль молодого бульвара сидели пожилые усталые пары, из тех, что выходят из дому не «пройтись», а только лишь «подышать».

Тамара только что дочитала роман Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев».

– Это прекрасная книга, – говорила она. – Ты должен ее прочесть. Какой-то дурак сказал мне, что в ней о любви старика к молоденькой девочке и что это пошло. Но разве Рената – девочка? Это – жизнь, которую старый полковник любит и с которой прощается. И потому его рассказы о себе, о пережитых боях звучат как исповедь…

Ей хотелось высказаться, поделиться мыслями.

– Ты знаешь, я не очень люблю Ремарка, – говорила она. – И сегодня я поняла почему. Поняла, в чем разница между Ремарком и Хемингуэем. У Хемингуэя значительные личности иногда произносят ничтожные речи. У Ремарка – напротив. Ничтожные личности иногда произносят значительные речи… Ты согласен со мной?

– Прости, я не слышал последней фразы, – сказал Олег.

– А что ты слышал? – спросила она.

– Что-то про старика и девочку, – сказал он. В прежние времена она обиделась бы. Может быть, даже заплакала. Но теперь она была не та, теперь она больше ему прощала. Ей просто расхотелось продолжать. Запах скошенной травы вызывал неясные воспоминания о пространствах полей и лугов, ничем не стесненных, с россыпью звезд в вышине. Городские звезды были бледны и далеки, почти неразличимы в ярком свете неоновых реклам.

– Звезды улетают от нас, – сказал Олег. – И чем дальше они от нас, тем быстрей улетают. Раньше это измеряли оптически. А сейчас проверили при помощи радиоволн. И данные совпали. Американец Ойн считает, что наша вселенная – нечто вроде простыни с натянутыми углами. Мир расширяется все время, но в нем зарождаются новые миры, новые туманности. Так что плотность его остается постоянной. Вообще-то говоря, это противоположно теории сохранения энергии. Но это вполне вероятно. Нельзя переносить наши действующие, земные законы на космос…

Теперь она не слушала его. Ее поразило, что звезды улетают. Она запрокинула голову, и ей показалось, что звезды и правда стали меньше, чем несколько минут назад. И от этого стало жутковато. Звезды улетали, как птицы. Но птицы вернутся, а звезды улетают навсегда…

Впереди горели юпитеры и теснился народ. Там шла киносъемка. Машина поливала огороженный кусок тротуара, – видимо, по сценарию полагался дождь. Гримерша поправляла бачки париков и галстуки на актерах, как заботливая жена, провожающая мужа на работу. У витрины магазина стояли усталые статисты в дождевых плащах, нелепых под ясным вечерним небом. Они растеряли самодовольство во время многочисленных дублей. Кто-то в толпе сказал, что снимают уже полтора часа. Осветители то гасили, то снова включали юпитеры.

И наконец спустя полтора часа был снят миг человеческой жизни.

И вдруг она остро почувствовала, что жизнь проходит. Проходит с каждым мигом, с каждой минутой. Вот еще один вечер прожит. Вдали от него. Где он? И что он делает сейчас? Может быть, тоже смотрит на звезды и не знает, что они улетают от нас. Навсегда улетают. А может быть, это и есть любовь? Когда двое на разных концах земли, смотрят на звезды и думают друг о друге?..

– Что-то я проголодался, – сказал Олег. – Что у нас сегодня на ужин?

Они вернулись домой. В квартире была тишина. Не та особенная тишина, когда в одной из комнат спит ребенок. Юркина кровать была застлана по-дневному, и на подушке не курчавилась его темноволосая голова. Вид этой застеленной по-дневному постели в поздний час беспокоил своей непривычностью. Утешали только игрушки, разбросанные по полу, конь из папье-маше, на котором Юрка выглядел как Дон-Кихот, да деревянное ружье, висевшее на спинке кровати.

Все они словно приготовились терпеливо ожидать своего хозяина и показывали ей пример.

Тамара скучала по сыну. Она немного жалела, что отправила Юрку с детским садом на все лето. Скоро у нее отпуск, и можно было поехать куда-нибудь вместе. В Крым хотя бы. К морю. Юрка никогда еще не был у моря. Не видел этой красоты, блеска голубой воды, разлитой до горизонта. Не слышал шума и грохота закипающих волн и не барахтался в их белой соленой пене.

Тамара помнила море с детства. Ее отец был военный и перед войной служил на юге, в маленьком курортном городе, где часть, которой он командовал, несла пограничную службу.

Тамаре тогда было семь лет. Она была худенькая и смуглая, похожая на мальчика. Такой она осталась на фотографии, сделанной отцом.

Но себя она помнит плохо. Зато отчетливо помнит горячий, обжигающий ноги песок пляжа, перевернутые лодки, под которыми они с ребятами прятались от дождя, терпкий вкус шелковицы, красившей язык и губы в лиловый цвет. Но главное было море. Теплое, искрящееся под солнцем в жаркий полдень. И тихое поутру, с прозрачной, почти неподвижной водой, сквозь которую хорошо видно ракушечное дно, и сонные крабы, и медузы, безвольно повисшие на своих раскрытых зонтиках. И ночное море, грозное, непонятное, пугающее чернотой в безлунные ночи. Ночью городок переставал быть курортом. Он становился пограничным пунктом. Прожектора вспыхивали голубыми зарницами, их свет шарил по воде в поисках вражеской лодки с непрошеными гостями.

После войны, студенткой, она приехала в этот городок. Нашла дом, где жили когда-то семьи пограничников. Городок был тот же. В садах дозревала шелковица. Пахло копченой ставридой и горячей золой.

Она искала море. Но того, прежнего моря она не нашла. Было какое-то новое море, прекрасное по-своему, но другое.

Оно напоминало о детстве, которое кончилось. Об отце, не вернувшемся с войны.

Но то, прежнее море жило в ней как воспоминание о счастье. «Вот возьму Юрку и повезу его к морю, – думала она. – Кто знает, как сложится жизнь. Пусть в его сердце живет море, как живет оно в моем».

С осени Юрка пойдет в школу. Она уже купила ему школьную форму. И теперь, когда он был еще в детском саду и проводил на даче свое последнее дошкольное лето, она каждый день открывала шкаф и подолгу, словно с удивлением, разглядывала серые форменные брюки и рубашку с подшитым белым воротничком.

Она чувствовала себя виноватой. В последнее время она мало думала о сыне. Она оправдывалась тем, что принимала экзамены. Но знала, что это не так. Глядя на Юрку, она думала: он не видел моего сына. Только на фотографии, и то на старой. Интересно, как бы они понравились друг другу. Юрка любит новых людей. Особенно мужчин. Они не лезут целоваться и не заставляют читать стихи. С ними можно поговорить о войне и о полетах в космос, куда Юрка собирался слетать в ближайшее время.

Она вспомнила, как Стах разглядывал фотографию, держа ее в своих чуть дрожащих пальцах. И как вернул со словами: «Не похож на тебя».

Это было все, что он сказал. И прозвучало так: «Он не похож на тебя и поэтому не может меня интересовать». И она немного обиделась в душе. Теперь она думала: а если бы у него был сын? Разве я не искала бы в нем его черты?..

Они поужинали на кухне, служившей одновременно столовой. Тамара многое в обстановке квартиры переняла у Люки Луховицкой. На стенах развесила полочки с керамикой. Купила «абстрактные» занавески и сама разрисовала плафон. Люка была у них и все похвалила. Только сказала, что плафон надо было поручить раскрасить Юрке. «Было бы еще наивнее», – сказала она.

Раньше все это было очень важно. Какой плафон и какие занавески. И что скажет по этому поводу Люка.

– Где-то у нас было вино, – сказал Олег. – Допьем? Он достал из холодильника начатую бутылку. Это было «Мукузани». Его любимое вино.

– За твоего Стендаля, – сказал Олег.

– За твое сообщение на форуме, – сказала она.

– Вкусный сыр, – сказал он. – Это какой?

– Вологодский.

– Вкусный. Купи еще.

Вино было холодное, с кислинкой. Пить его было приятно.

– Надо съездить на ярмарку в Лужники, – сказал он. – Говорят, там есть немецкие ракетки. Легкие и красивые. Надо посмотреть.

– Ты меня любишь? – спросила она. – Очень?

– Странный вопрос.

– Ты бы мог прожить без меня?

Она подумала, что это вопросы в духе Зои Петровны, и улыбнулась.

– Тебе самой смешно, – сказал он.

Он поцеловал ее в щеку и пошел в комнату, хлопая разношенными за зиму тапочками. Вскоре он уже лежал на диване в своей любимой позе – на спине, с ногами, задранными на высокий валик, и читал.

Это был Хемингуэй. Роман, о котором она говорила ему. Он читал и смеялся. У него была черта: смеяться не оттого, что смешно, а оттого, что хорошо написано. Смеяться от удовольствия, которое доставляет точное описание, точное слово.

Она прислушалась к его смеху, внезапному и резкому в тишине вечерней квартиры.

«Надо купить ему новые тапочки», – думала она.

Она чувствовала себя виноватой. Не только перед сыном. И перед Олегом. И перед плафоном, которым еще недавно так гордилась.

«У меня хороший дом, – думала она. – Хороший муж. Замечательный сын».

Она думала так, и ей хотелось плакать. Она сама не знала почему.

«Наверно, я истеричка. У Стендаля хорошо об истеричках. Для того чтобы перестать быть несчастными, говорит он, им недостает лишь настоящего несчастья.

Я – Авдакова, – думала она. – Для многих это звучит как титул. Я чувствую себя с ним защищенно. Уверенно. Как за каменной стеной. Мне кажется, я бы не могла быть женой человека, фамилия которого меньше значит».

Она погасила в кухне свет и подошла к окну.

Улица затихала. Одно за другим выключались окна в доме напротив. Они гасли, как гаснут контрольные лампочки на пульте, когда одна из систем прекращает работу (это было сравнение Олега, и оно нравилось ей).

Она напевала негромко. В горле першило от слез.

«Завтра же напишу Оле, – подумала она. – Сто тысяч лет я не писала Оле».

Высоко в небе, поднятый антеннами, невидимыми в темноте, над магазином «Изотопы» горел атомный цветок, похожий на георгин, – грозный и добрый символ двадцатого века.