"Смерть у порога" - читать интересную книгу автора (Баркли Линвуд)

Глава одиннадцатая

На самом деле роман опубликовали не подзаголовком «Николас Бесчленный». У книги было другое название. Ее выпустили как «Недостающую деталь», и она стала одним из самых нашумевших бестселлеров за последние восемь лет. В хит-параде литературных новинок, публикуемых «Нью-Йорк таймс», роман долгое время занимал ведущие позиции. Успешным продажам книги не повредил даже тот факт, что некоторые торговые сети, вроде «Костко» или «Уол-март», не специализировавшиеся на распространении книг, отказались выставлять роман в своих залах из страха обидеть наиболее консервативных клиентов. Для «Недостающей детали» это стало только дополнительной рекламой. После того как на книгу навесили ярлык запрещенной, читатели буквально смели ее с полок книжных магазинов.

Я точно не знаю, сколько всего было продано экземпляров: сто тысяч, полмиллиона, миллион, — да и какая теперь разница? Одно время даже заходила речь об экранизации, но она так и не состоялась. А если бы такой фильм и сняли, не думаю, что его пустили бы в кинотеатрах — скорее всего он сразу вышел бы на дисках. Мне же хватило и книги. Сначала даже не хотел ее читать, но она так затянула с первых же страниц, что я не смог остановиться. Думал, что после ее прочтения лучше смогу разобраться в личности ее автора и в причинах, почему моя жена решила переспать с ним. Но если честно, так ничего и не понял.

Зато я прекрасно знал, что эта книга сделала Конрада Чейза звездой. Она принесла профессору английской литературы колледжа Теккерей славу и помогла стать его президентом. Если бы книгу вроде «Недостающей детали» написал обычный старшеклассник, его вряд ли назначили бы после этого директором школы, но когда речь заходила о колледже, славящемся левыми взглядами, это была совсем другая история. Правда, человек, написавший книгу о парне, потерявшем пенис и яички и приобретшем вместо этого влагалище, скорее мог стать президентом колледжа где-нибудь в Калифорнии, но никак не в штате Нью-Йорк.

Однако дело было в том, что Конрад Чейз прославил не только себя, но и колледж. И хотя администрация колледжа, а также другие профессора отнеслись к скандальной книжке с неодобрением и постарались держаться на расстоянии от этой истории, роман возглавил список бестселлеров и был обласкан критиками как работа гения социальной сатиры. Поэтому все в кампусе надеялись, что смогут использовать неожиданно свалившуюся на Чейза славу в своих интересах.

Конрад, преподававший раннюю американскую литературу и курс по пьесам Юджина О'Нила, тут же стал университетским любимцем. Еще никто из преподавателей колледжа не становился автором бестселлеров. Чейз был не первым из профессоров, кому удалось опубликоваться, — все его коллеги пробовали себя на литературном поприще. За время работы в колледже профессора Теккерея издавали свои труды, даже если никто не читал их (а такова судьба большинства академических монографий). Некоторые из них публиковали художественные произведения, но Чейз единственный изо всех получил международное признание.

Администрация колледжа решила использовать скандальную славу профессора, чтобы популяризировать свое учебное заведение. К тому времени они уже в течение двух лет проводили литературный фестиваль и хотели устраивать его на ежегодной основе. Для этого пригласили на работу Эллен. Теперь у них появился новый лидер в лице Конрада Чейза. С его помощью проще стало привлечь в Промис-Фоллс известных писателей. Следующие семь лет колледж проводил фестиваль с размахом — на четыре дня в университет приезжали знаменитые авторы, которые выступали, рассказывали о своих работах и зачитывали фрагменты из них. Они привлекли к участию мэра Финли, считавшего, что это мероприятие не только принесет большую известность Промис-Фоллс, но даст лично ему возможность лишний раз посветиться на публике.

Когда Эллен устроилась на работу в колледж, чтобы помогать Конраду с организацией фестиваля, он был еще обычным профессором.

Мы тогда жили в Олбани. Жена работала в компании, которая занималась организацией значительных мероприятий и помогала в проведении концертов, корпоративных вечеринок, выступлений. Когда колледж Теккерей стал подыскивать человека, который взял бы на себя проведение ежегодного литературного фестиваля, Эллен подала заявку и, к ее собственному удивлению, работу получила. В то время я подвизался в охранной фирме и пребывал в легкой депрессии из-за своей творческой несостоятельности.

Я пытался примириться с тем, что не могу зарабатывать на жизнь картинами, но у меня это слабо получалось. Родители не оказывали мне поддержки, но кое-как получилось собрать достаточную сумму, чтобы целый год проучиться в художественном колледже. Говорил себе, что, несмотря ни на какие обстоятельства, буду одним из немногих, кто живет за счет творчества. В колледже у меня был приятель по имени Тедди — великолепный скульптор, обладавший незаурядной фантазией, и я думал, что если кому из выпускников и удастся добиться славы, так это ему. Несколько лет спустя я увидел его за рулем грузовика, нагруженного горячим асфальтом.

Мы выпили по кружке пива; от него пахло гудроном, и я не удержался спросить о том, что стало с его юношескими мечтами.

— Их проглотила эта чертова жизнь, дружище, — признался он.

Я понимал его чувства и испытывал примерно то же самое — работа в охранном агентстве с каждым днем понемногу высасывала из меня жизнь. Поэтому, когда Эллен предложили работу в Промис-Фоллс, я без колебания бросил свою и стал подыскивать новое место. Все равно какое: даже если бы оно было совершенно незначительным, любая перемена принесла бы мне облегчение.

Кроме того, Дереку исполнилось уже семь лет и у него начались проблемы с учебой. Учительница говорила, что он стал слишком рассеянным, не мог сосредоточиться и вел себя беспокойно.

Мы поступили так, как делают большинство родителей, — во всем обвинили учительницу. Возможно, в этом не было ее вины. Как знать. Но мы считали, что переезд в Промис-Фоллс станет новой вехой в жизни каждого из нас. Эллен получит новую интересную работу, я тоже найду себе что-нибудь получше, а Дерек на свежую голову пойдет учиться в другую школу.

Итак, мы купили скромный, но милый двухэтажный домик в паре миль к югу от Промис-Фоллс. Он был расположен очень удобно — вдали от шоссе, за домом Лэнгли. Эллен приступила к новой работе. Дерек пошел в другую школу, но через месяц учительница вызвала нас для беседы о проблемах сына с успеваемостью. И опять жаловалась на его невнимательность, рассеянность и беспокойное поведение.

Я нашел работу в другом охранном агентстве, по вечерам и в выходные рисовал и даже убедил одну картинную галерею выставить мои работы. Устроил по этому поводу презентацию с фуршетом, где подавали сыр и вино; пригласил всех, кого пришло в голову пригласить, и продал одну маленькую картину за сто долларов своему другу. Эллен пыталась поддержать меня, говорила о моем таланте, рассказывала истории о писателях, которые ждали долгие годы, прежде чем к ним пришло признание. Но ничто не помогало. Я впал в тяжелую депрессию, которая продолжалась несколько месяцев. За это время жена либо сама отчаялась, либо ей просто все надоело. Так или иначе, но она уже больше не старалась приободрить меня. Мне кажется, что в свое время Эллен привлекло во мне прежде всего творчество, то, что я был художником, а поскольку я собирался бросить это занятие, стало казаться, что она начала постепенно отдаляться.

Я быстро возненавидел новую работу в охранном агентстве. В этом не было ничего удивительного. Поэтому когда прочитал в «Стандарт», что администрация мэра ищет шофера, я решил попробовать свои силы. Эллен тесно сотрудничала с Конрадом — они вместе готовили первый фестиваль. Ему предложили быть консультантом на этом мероприятии, поскольку он обладал глубокими знаниями в американской литературе и обширными связями в писательской среде, что оказалось особенно полезно при встречах с ныне живущими классиками, которые согласились принять приглашение. Могу себе представить, как кружилась у Эллен голова от возможности работать с таким привлекательным и просвещенным человеком, как Конрад. И это было еще за два года до того, как его фотография появилась на обложке журнала «Ньюсуик», где печатали статьи о писателях, сделавших прорыв в новой литературе. Как потом выяснилось, больше всего Чейз хотел прорваться к Эллен, и если бы я тогда был более внимательным и меньше думал о своих проблемах, переживая из-за неспособности сделать творческую карьеру, он не так в этом преуспел бы.

Их отношения продолжались недолго. Я даже не знаю, можно ли это было назвать полноценным романом. Возможно, Эллен просто совершила оплошность, увлеклась ненадолго. Но это не значит, что я не чувствовал себя уязвленным и не подумывал отомстить ей, совершив что-нибудь в подобном духе и окончательно испортив наши отношения.

Но это было почти десять лет назад, и мы постарались обо всем забыть. Не стану скрывать: тогда для меня это стало настоящим ударом. Какое-то время Эллен пыталась заглушить чувство вины алкоголем. Я не думаю, что она стала алкоголичкой, но ее запой продолжался несколько месяцев. Не представляю, как она умудрялась справляться со своей работой. Все это время мы жили как будто на вулкане — нас всегда потряхивало, но потом жена сама приняла для себя решение, что так продолжаться не должно, и перестала пить. Просто завязала. Этого у Эллен не отнимешь. Когда она решает, что настало время собраться, обязательно это делает. Я помню, когда умерла ее мать, супруга пару недель была не в себе, а потом однажды утром проснулась и сказала вслух: «Пора все забыть и идти дальше».

Но до того как она пришла к такому выводу, нам приходилось тяжеловато.

Когда гроза миновала и мы смогли простить друг друга, жизнь начала налаживаться. Мы оказались достаточно благоразумными, чтобы понять, насколько ценной была для нас наша семья, чтобы вот так запросто отказываться от нее. У нас был сын. Мы не хотели искалечить Дереку жизнь разводом.

Эллен по-прежнему регулярно общалась с Конрадом даже после того, как их роман завершился, но когда его книгу купило крупное нью-йоркское издательство и он стал вращаться в других кругах, ему просто сделалось не до нас. А затем, в Голливуде, где он обсуждал контракт на экранизацию «Недостающей детали», Конрад встретил Иллину Тифф — актрису, снимавшуюся в малобюджетных фильмах. С такими роскошными волосами и не менее пышным бюстом называть ее пустышкой было бы ошибкой. Она не стала великой актрисой, и у нее хватило ума понять, что в Голливуде ей ничего особенно не светит. Зато роман с известным писателем показался ей весьма перспективным, поэтому она переехала в Промис-Фоллс вместе с Конрадом, а через год они поженились.

Чейзу удалось пробраться в совет колледжа, когда президент Кейн Мортимер заработал сердечный приступ, ныряя с аквалангом на островах Фиджи. Конрад мечтал занять эту должность, и в конце концов у него получилось. К тому времени Иллина научилась красить волосы в подобающий цвет, перестала носить откровенные декольте и прекрасно справлялась с ролью жены президента колледжа.

Многим казалось странным, что Чейз выбрал именно этот путь. Без сомнения, президент колледжа имеет некоторые привилегии, но не настолько значительные, как знаменитый писатель. В штате Нью-Йорк президенты колледжей не ведут шоу на телевидении, их не приглашают на вечеринки со знаменитостями, о них не пишут в «Нью-йоркере».

Но после «Недостающей детали» Конрад Чейз так больше ничего и не написал. Первые годы, когда ему задавали вопрос, он говорил, что работает над новым романом — вероятно, его контракт на «Недостающую деталь» включал пункт о возможном продолжении, — но даже если он и написал его, книга так и не была издана. Со временем ему перестали задавать этот вопрос, а если случайно кто-то и спрашивал о новом романе, Чейз отвечал, что слишком занят управлением колледжа.

Но мне казалось, он просто решил завязать с писательством. Только в отличие от меня президент Теккерея успел все-таки прославиться, прежде чем покончить с творчеством.

Я взял дискету и страницы, распечатанные для меня Дереком, и вернулся в дом. Когда сын спросил, что я имел в виду, сказав, что уже читал эту книгу, я ничего не ответил и никак не отреагировал на его возмущение против того, чтобы показать эти страницы жене. Парень догадался о моих намерениях, когда увидел, что я направляюсь в нашу спальню, и не ошибся.

Эллен была наверху, убирала постель. Несмотря на то что был воскресный день, он совсем не напоминал те выходные, когда мы могли спокойно расслабиться и почитать, к примеру, газеты. Мы все были на взводе, и моя половина пыталась успокоиться, занявшись каким-нибудь делом.

Я протянул ей листы через кровать. Она бросила простыню, которую только что держала в руках, и взяла распечатки. Пролистала их не читая и спросила:

— Что это?

— Почитай и скажи, что тебе это напоминает.

— Может, лучше ты сам скажешь мне, что это…

— Просто почитай.

Она принялась читать. Дойдя до конца страницы, Эллен остановилась.

— И что все это значит? — спросила она, глядя на меня.

— Ты узнаешь?

— Конечно, узнаю. — Ее голос был очень спокойным и ровным. Я даже начал жалеть о своем поступке. Наверняка решила, что это напоминание о том, что случилось много лет назад между ней и Конрадом Чейзом. Возможно, подумала, что после всех этих лет я решил разбередить давно прошедшее. Я вовсе не хотел этого делать, но иногда у нас получается совсем не то, что мы планировали.

— Это роман Чейза, — пояснил я. Вряд ли стоило ей об этом напоминать. — Думаю, здесь есть небольшие несовпадения. Скорее всего это отредактированный вариант. Но это та же самая история, только с другим названием.

— Я уже сказала, что узнала эту книгу. Думаешь, существует так много романов о мужчине, у которого вместо члена появилось влагалище?

«Переходи к делу», — сказал я себе.

— Мы только что распечатали его. Этот роман был в компьютере сына Агнесс Стокуэлл, который она отдала Дереку, а Дерек, в свою очередь, отдал его Адаму, и компьютер хранился в доме Лэнгли, только теперь он пропал.

Эллен посмотрела на меня с удивлением:

— Я не понимаю, о чем ты говоришь. Стокуэлл отдала Дереку компьютер? И он принес его домой пару недель назад? Я даже не помню такого.

— Наверное, мы просто не рассказали тебе. Решили, что это не очень важно.

— А теперь?

Я вздохнул.

— Помнишь Бретта Стокуэлла?

Эллен кивнула.

— Агнесс сохранила все его вещи после того, как он покончил с собой, но со временем стала избавляться от некоторых. Особенно от тех, которые не были ей особенно дороги как воспоминания. В гараже стоял старый компьютер. Когда она узнала, что Дерек коллекционирует их, то отдала ему компьютер. Роман Конрада, или то, что считается романом Конрада, был в том компьютере. А теперь он исчез из дома Лэнгли. — Я сделал паузу, а затем добавил: — Неужели тебе не кажется это странным?

Супруга снова бросила на меня удивленный взгляд.

— Что именно должно мне казаться странным? То, что книга была на старом компьютере, или то, что компьютер исчез? — спросила она наконец.

— Все.

— А что это был за компьютер? Офисный? Ноутбук?

— Нет, не ноутбук. Обычный.

— А как тебе удалось распечатать роман с компьютера, который исчез?

— Дерек сделал копию.

Эллен села на край кровати.

— И что ты предлагаешь сделать? Все это просто не укладывается у меня в голове. Но у тебя ведь есть какие-то предложения?

— Даже не знаю, что предложить. Я сам пытаюсь все понять. Но меня не покидает мысль, что, возможно, Конрад вовсе не такой литературный гений, как всем мы считаем. Возможно, это не он написал «Недостающую деталь».

На мгновение Эллен лишилась дара речи. Я и сам понимал, насколько шокирующим было мое предположение.

— Боже, что ты говоришь? Хочешь сказать, что книгу написал какой-то мальчишка? Да это просто смешно! «Нью-Йорк таймс» считала эту книгу одним из лучших романов года.

— Я просто предположил. Странно, что он оказался в компьютере этого мальчика.

— Возможно, — пожала плечами Эллен, — один из студентов был его большим поклонником и перепечатал роман слово в слово. Или каким-то другим образом книга попала к нему в компьютер. Разве они не предлагали потом купить электронную версию книги? Может, Бретт Стокуэлл скачал ее? Ты об этом не думал?

— Когда вышла книга Конрада? — спросил я. — Когда ее напечатали?

Эллен задумалась.

— Кажется, девять или десять лет назад. Подожди. — Она встала, вышла из комнаты и спустилась по лестнице. Я последовал за ней в гостиную. Жена остановилась напротив книжного шкафа и принялась изучать его содержимое. Он был буквально забит книгами. Эллен какое-то время изучала названия на корешках книг, пока не отыскала то, что было нужно: «Недостающую деталь».

Супруга раскрыла ее на титульном листе.

— Это было в 2000 году. Издание в твердой обложке. За год до этого книгу выпустили в мягкой обложке.

— Бретт Стокуэлл покончил с собой десять лет назад, — заметил я. — За два года до того, как книга была опубликована.

— Наверняка этому можно найти какое-то объяснение, — предположила Эллен.

— Разумеется. Возможно, ты права. Но как-то странно все это. К тому же компьютер исчез.

— Может, его кто-то украл?

Я пожал плечами:

— Дерек сказал, что в четверг он еще был в доме Лэнгли, а теперь его там нет.

— О том, что его украли после убийства Лэнгли, тебе сказал Барри?

— Нет, Дерек сам заметил пропажу, когда Дакуорт привел нас в дом.

Она отвернулась и пожала плечами:

— Это безумие. А что ответил детектив, когда Дерек заметил исчезновение компьютера?

— В том-то и дело, что Дерек ничего не сказал Барри. Он сообщил мне об этом, когда мы ушли из дома Лэнгли. Парень хотел сначала поговорить со мной, потому что стеснялся рассказывать тебе о книге с таким содержанием. Он не знал, что ее опубликовали. Сколько ему тогда было, лет девять? Наш сын тогда, наверное, читал «Мальчишек Харди», а у главных героев этой книги не пропадали пенисы. Дерек решил, что это просто порноистория какого-то студента, хотя он довольно высоко оценил это сочинение.

Слабая улыбка появилась на губах Эллен, но тут же исчезла.

— И что ты собираешься делать?

— Я думаю, нужно рассказать все Барри. А ты как считаешь? Возможно, в этом нет ничего особенного и пропажа компьютера вовсе не означает, что это имеет какое-то отношение к случившемуся с Лэнгли. Исчезновение произошло с четверга по пятницу — в последний раз Дерек видел его в комнате Адама за день до убийства соседей. Возможно, компьютер просто переставили в другую комнату, куда Барри нас не водил.

Эллен прошлась по комнате, а потом вдруг заявила:

— Ты должен сообщить об этом Конраду.

— Что?

— Ты должен сделать это прежде, чем рассказывать все Барри. Чейзу необходимо узнать о книге — возможно, всему есть простое объяснение. И если это так, то сначала мы должны обратиться к нему, а уж потом впутывать в это дело полицию.

— Мы?

Эллен пристально посмотрела на меня:

— Не надо так, хорошо?

— Послушай, у меня не было никакой задней мысли. Я просто хотел сказать, что если тебе хочется спасти Конрада от проблем и скандалов, то мне на него совершенно наплевать. — Я понимал, что, произнося эти слова, здорово кривлю душой. В конце концов, именно Чейз платил зарплату моей жене.

— Дело не в этом. Я просто хочу, чтобы все было по-честному. И нет смысла поднимать шум из-за, возможно, полной ерунды. — Она в растерянности покачала головой. — Думаю, будет лучше, если я сама с ним поговорю. Потому что если к нему обратишься ты, он может заподозрить недобрый умысел.

Я медленно кивнул:

— У меня другое предложение. Почему бы не поговорить с Агнесс? Я не буду ей все рассказывать, но вдруг удастся узнать, как та книга оказалась в компьютере ее сына. — Впрочем, я хотел расспросить Стокуэлл не только об этом. — И если смогу найти объяснение, то скажу Дереку, чтобы тот просто сообщил Барри об исчезновении компьютера, не вдаваясь особенно в детали.

— Хорошо. Давай так и сделаем. Поговори с ней, — согласилась Эллен.

С минуту мы молчали. Мысли, посетившие меня еще в гараже, пока я ждал возвращения Дерека, снова стали донимать.

Эллен отвернулась и посмотрела в окно, откуда открывался вид на дом Лэнгли.

— Я ведь совсем мало с ними общалась. Даже видела их редко.

— Я тоже.

— Помню, как в последний раз видела Донну. Она пришла к нам домой.

— Когда это было? — спросил я, поскольку совершенно забыл об этом визите соседки.

— Ждала сигнальные экземпляры книг писателей, которых собиралась пригласить на предстоящий фестиваль. Мне должен был прислать их нью-йоркский издатель. Но они по ошибке попали к Лэнгли.

— А как такое могло случиться?

— Курьер привез посылку к ним домой.

Она некоторое время молча смотрела в окно, потом повернулась ко мне и вдруг побледнела.

— Донна сказала, что рассыльный ошибся домом. Увидел почтовый ящике нашей фамилией рядом с их домом и решил, что пришел в нужное место.