"Продавец “мини” и “макси” (The Sewing Machine Man)" - читать интересную книгу автора (Морган Стенли)

Глава третья

Не знаю, пытались ли вы когда-нибудь подобрать подходящую работу по газетным объявлениям, но если пытались, то наверняка знаете, что это абсолютно бесполезно. Многие фирмы настолько кичатся и пыжатся от самодовольства, что даже не удосуживаются упомянуть, чем они, собственно, занимаются. Либо нам не следует это знать, либо наплевать ради высочайшей чести гнуть спину на подобную фирму. Впрочем, часто оказывается, что их продукция носит слишком интимный (читай – неприличный) характер, чтобы её в открытую рекламировать. Всякие там вибраторы, дилдо и прочая дребедень, объединенная названием “туалетные принадлежности”.

Целое утро своей драгоценной жизни я потратил, клюнув на одно из таких объявлений, но даже проговорив с главным менеджером целых десять минут, так и не понял, что продает их компания. Он распинался про будущее, как они планируют расширяться, выпускать акции и так далее, пока наконец не раскололся: фирма организовывала похороны со скидкой!

Представьте: вот я звоню в дверь, мне открывает прехорошенькая девушка, а я заявляю: “Доброе утро, мисс, с нашей помощью ваши похороны обойдутся вамна несколько фунтов дешевле”.

Немудрено, что бедняга менеджер выглядел, как в воду опущенный – где ему найти продавцов? Объявление в “Эхо” появлялось каждый день уже без малого месяц.

Словом, я здорово нахлебался, обивая по вечерам пороги разных рекламодателей (днем я продолжал отрабатывать оставшийся до увольнения месяц у Уэйнрайта). Выручил меня Деннис, сосед по Вороньему двору. Однажды вечером мы сидели с ним в пабе, попивая эль, и я жаловался ему на свои злоключения, а он вдруг возьми и брякни:

– Постой-ка, есть в нашем крикет-клубе один парень, который этим занимается… – Он поскреб затылок. – Вспомнил – Джим Стэнфорд. Он торгует швейными машинками. Похоже, очень доволен.

У меня оборвалось сердце.

– Швейными машинками?

– А что в этом дурного? – удивился Деннис.

Я рассмеялся.

– Ничего, конечно, но как-то…

Я тоже поскреб затылок и отпил эля.

Деннис допил кружку, потом принес нам ещё по одной.

– А что, Расс, – сказал он. – Дело хорошее. Женщины у нас трудолюбивые. Шьют много – на детей, на семью.

Я задумчиво кивнул.

– Пожалуй, да. Не знаю, как молодые, но у моей матери и её знакомых они были. Я имею в виду швейные машинки.

– Вот видишь, – закивал Деннис. – Не так уж у людей много денег, чтобы выбрасывать ношеные вещи и покупать новые – куда выгоднее что-нибудь зашить, перекроить и носить дальше.

Деннису ещё нет и двадцати, но рассуждает он иногда, прямо как министр экономики. Впрочем, его слова заставили меня призадуматься.

– Я подумаю, – пообещал я, поднимая кружку.

– Хуже, во всяком случае, не будет, – произнес Деннис. – Поговори в субботу с Джимом Стэнфордом.

Настала суббота.

Крикет-клуб “Болотная тропа” это клочок зеленой травы, со всех сторон окруженный мрачными закопченными пятиэтажками, отрыжками викторианской эпохи. Это район бесчисленных, расположенных полукругом особнячков с бесконечными проулочками, изгибающимися и виляющими, как коровий желудок. Словно нарочно чей-то проказливый ум понастроил эти лабиринты, чтобы сбить с толку и окончательно запутать ненароком забредшего сюда путника.

Когда-то, в начале царствования Виктории, здесь жили богатые ливерпульские торговцы. Теперь же, по ночным, освещаемым газовыми фонарями закоулочкам слоняются призрачные тени, а из-за зашторенных окон несутся истошные вопли:

– Нелли! Где мои долбаные подштанники?

– Разуй глаза, дубина! В ящике, куда ты их сам засунул, пьяная рожа!

Теперь серые мрачные особняки превратились в многоквартирные дома, заселенные пролетариатом. А “Болотная тропа”, непонятно почему так названная – обыкновенная площадка для крикета, окруженная проеденным ржавчиной забором, излюбленным местными псинами сооружением, у которого можно безнаказанно задирать лапы и оставлять пахучие метки.

Вам, должно быть, непонятно, чем я занимаюсь в крикет-клубе в разгаре зимы, так что я поясню. Дело в том, что помимо площадки для игры в крикет, в клубе есть теннисные корты, кегельбан и уйма других развлечений. В самом здании есть сауна, душевые, чистые раздевалки, вполне сносный бар, бильярная с двумя столами, доски для игры в дротики, фортепьяно и даже небольшая сцена для концертов. К тому же, клуб открыт круглый год. Словом, это хорошее место для общения даже в те одиннадцать месяцев и четыре недели в году, когда на улице либо слишком холодно, либо слишком мокро, чтобы играть в крикет.

Я узнал телефон Джима Стэнфорда у секретаря клуба, позвонил и мы уговорились встретиться и сгонять партию на бильярде в субботу вечером. Я знал его в лицо, но разговаривать нам прежде почти не приходилось.

Итак, в восемь вечера я вошел в здание крикет-клуба. Обстановка потихоньку разогревалась. Старина Джо Хендрикс наяривал на фортепьяно, а столы были уставлены пинтовыми кружками. В воздухе свистели дротики и слышались гулкие удары бильярдных шаров.

Джим Стэнфорд стоял у стойки бара и с унылым видом слушал, как старина Крауч в тысячный раз рассказывал, как выиграл первенство по крикету в 1902 году. Увидев меня, Стэнфорд просиял. Пробормотав какие-то извинения Краучу, он подошел ко мне.

– Привет, Расс. Что пьешь?

– Кружечку эля, Джим.

Не слишком высокого роста, Стэнфорд отличался атлетическим сложением, да и физиономия его сразу внушала доверие. Нетрудно было понять, чем он обязан своему успеху в торговле.

Заказав нам по кружке эля, Стэнфорд сказал:

– Я уже записался на снукер, Расс. Наша очередь скоро подходит. Второй стол вот-вот освободится.

– Игрок-то из меня неважный, – признался я.

– Из меня тоже.

Мы взяли свои кружки и отправились поближе ко второму столу. Едва присев, Джим произнес:

– Итак, ты бы хотел стать коммивояжером.

Я кивнул.

– Да, хотелось бы попытать счастья. Я уже совершенно ошалел от конторской работы и готов попробовать себя где угодно.

Джим ухмыльнулся.

– Я тебя прекрасно понимаю. Я сам целых два года протирал штаны в банке и готов был лезть на стенку. По ночам просыпался от собственных криков.

Подошла наша очередь и мы подошли к столу и начали расставлять шары.

– У тебя должно получиться, – сказал Стэнфорд. – Внешность как раз подходящая.

– Спасибо, – ответил я, начиная ему верить.

Он подбросил шиллинг, а я заказал решку, и выиграл.

– Тебе разбивать, – улыбнулся я.

Он аккуратно закинул белый шар за треугольник красных, почти не потревожив их.

– Ого! – уважительно произнес я. – А говорил, что неважно играешь!

– Это случайно, – хмыкнул он.

Мне никогда не хватало терпения, поэтому я вмазал по пирамиде со всей силы и красные шары раскатились по всему столу. Хоть бы одна сволочь залетела в лузу!

– Швейные машинки – дело хорошее, – сказал Стэнфорд, укладывая легкий шар. – Как только станешь в них разбираться, дело пойдет как по маслу. Чего с их помощью только не сделаешь. Синий.

Он закатил синий шар в среднюю лузу, и я поставил его на центральную точку.

– Взять, например, пылесосы, – продолжал Джим. – Что от них толку? Ну, почистишь пол или ковер, а дальше что? Никакого простора для женского воображения.

Он немного помолчал, забив ещё пару красных и один розовый.

– А вот с помощью швейной машинки можно творить. Подумай сам, Расс, сколько там всего есть – петлеметатель, лапка для подрубки, приспособления для плиссировки, стежки и подбивки. И прочие полезные мелочи, с помощью которых самая тупая домохозяйка может стать высококлассной швеей. Иди думать, что станет.

Мимоходом он уложил черный шар и, как ни в чем не бывало, продолжил:

– Чем я только не торговал, Расс, но со швейными машинками ничто не сравнится. Только они привносят в торговлю что-то личное. Все остальное холодильники, газовые плиты, телевизоры – можно купить прямо в ближайшем магазине. Да и станешь ли ты перетаскивать холодильник из дома в дом? Швейная машинка – другое дело. Только затащи малютку в дом – и половина битвы уже выиграна.

Он забил невероятный по сложности коричневый шар, а следом за ним положил и очередной красный.

– А самое прекрасное в том, что когда ты звонишь в дверь, тебе открывает женщина, которая и в самом деле хочет купить швейную машинку. Вот в чем самая прелесть! Ведь мы рекламируем свои машинки через газеты, вот в чем фокус. Женщины вырезают купон, в котором подтверждается, что они хотят посмотреть машинку в деле, и отсылают нам. Поэтому, когда мы звоним в дверь, нас уже ждут!

– Потрясающе, – с придыханием произнес я, не в силах оторвать взгляд от его священнодейства на бильярдном столе. – Даже трудно поверить.

– Есть, правда, и в нашем деле кое-какие хитрости, – сказал он. Некоторые могли бы даже посчитать это неэтичным… О, черт!

Он смазал желтый шар, и тут настал наконец мой черед. Я не положил довольно простой красный – давно не играл, должно быть, – и Стэнфорд снова взял в руки кий. Он тут же добил мой красный шар, застрявший у лузы, а следом закатил и черный.

– Понимаешь ли, – продолжил он, – мы рекламируем маленькую и дешевую машинку, которую продаем крайне дешево, и обычно клиентка покупает её сразу, не раздумывая – ведь ради неё она и прислала купон. Когда сделка завершена, мы говорим, что нам приплачивают за то, что мы демонстрируем ещё одну модель, гораздо более современную, о которой клиентка может рассказать своим знакомым. И вот мы мчимся на всех парах к автомобилю и возвращаемся с этой машинкой. Ха, видел бы ты, как разгораются глаза, когда домохозяйки таращатся на это чудо и сравнивают его с маленьким уродцем, которого только что приобрели. Это все равно, что сравнить шоколадное мороженое с фурункулом на заднице. Или “роллс-ройс” с самокатом. Словом, они ахают и охают, но в то же время бубнят, что машинка, конечно, слишком дорога для них. Тут самое время сказать, что, мол, вам, мадам, она все равно ни к чему – вы уже купили другую. И можно начинать демонстрацию.

К тому времени, как ты расскажешь им про несуществующую особую скидку, благодаря которой машинка отдается почти даром, да ещё показываешь бесплатные вспомогательные устройства стоимостью в пять фунтов и рассказываешь про бесплатные уроки, у них текут слюнки и подгибаются коленки. Тогда ты вытаскиваешь накладную и объявляешь, что, по невероятному совпадению, сумма первого платежа на этой неделе составляет как раз столько, сколько они уже уплатили за крохотное пугало, а ежемесячные выплаты можно легко делать, экономя на новой одежде. Нет, это верняк, Расс, настоящий верняк.

Я не был уверен, что он имеет в виду – продажу машинки или синий шар, остановившийся прямо напротив лузы. Как бы то ни было, я уже заранее трепетал, предвкушая продажу швейных машинок.

– И сколько штук ты продаешь в неделю? – поинтересовался я, вынимая из лузы очередной шар.

– В среднем – десяток, – небрежно ответил он. – Причем с каждой имею пятерку.

Я присвистнул.

– Пятьдесят фунтов в неделю!

Стэнфорд кивнул и лихо вколотил последний красный шар.

– В среднем, – уточнил он, меля кий и прикидывая, как подступиться к розовому. – Бывает и семьдесят, а иногда – тридцать и так далее. Зависит от времени года. Зима – лучшее время, так как девушки сидят по домам. На этой неделе я сделал шестьдесят пять.

Он уложил розовый, за ним красный, и прицелился в желтый.

– А машина нужна? – поинтересовался я.

– Да, но не обязательно “линкольн континентал”. Сойдет и какое-нибудь старье, лишь бы смотрелось.

Зеленый, коричневый, синий, розовый и черный шары разлетелись по лузам, словно их тянули невидимые резиновые ниточки, и игра закончилась со счетом тринадцать, а то и сто тринадцать тысяч на ноль.

Я только покачал головой в ответ на предложение Стэнфорда сгонять ещё партийку, и мы отправились в бар. Я расплатился с барменом за игру, мы взяли ещё по пиву, пошли вглубь бара и сели за угловой столик.

– А у тебя есть машина? – спросил Стэнфорд.

Я помотал головой.

– На пятнадцать фунтов в неделю?

Стэнфорд казался ошарашенным.

– Неужели это все, что ты зашибаешь – пятнашка в неделю?

Я пожал плечами.

– Сам знаешь, конторская крыса.

– Да, верно. В нашем банке было то же самое. Дорогая плата за безбедную старость. Какой смысл прозябать впроголодь почти всю жизнь ради того, чтобы в старости не умереть с голоду на их жалкую пенсию? Нет, Расс, это не для тебя. Пятнадцать фунтов – брр! – Он зябко поежился.

– А, как ты думаешь – у меня получится с машинками? – спросил я.

Стэнфорд отпил пива и угостил меня сигаретой.

– Расс, – спокойно сказал он, – у нас работают люди, которые тебе даже в подметки не годятся – ни внешности, ни обаяния. Но даже они продают полдюжины в неделю. Жалованья у нас не платят, только комиссионные, но зато фирма много тратит на рекламу, и каждому из нас ежедневно дают по четыре заказа. Даже, если продавать только каждому четвертому клиенту – это уже одна машинка в день, а в субботу, может быть, и две. Вот тебе уже тридцать-тридцать пять фунтов. А у тебя наверняка получится лучше. И глазом моргнуть не успеешь, как станешь зашибать по сорок фунтов, а то и больше.

Мне уже не терпелось.

– Как же мне начать, Джим?

– Я потолкую с боссом. Фирмой владеют два компаньона – Джимми Сэндс и Аллен Дрейпер. Сэндс – голова, Дрейпер – бабки. Возможно, Сэндс позволит тебе поработать в магазине, пока ты не обзаведешься машиной. У тебя деньги-то есть?

– Фунтов пятьдесят наскребу.

Стэнфорд чуть призадумался.

– Что ж, может, мы тебе поможем. У нас есть договоренность с соседним гаражом – наши ребята чинят в нем свои автомобили. У нас большие скидки. Возможно, они подберут для тебя подходящий драндулет с первым платежом в пятьдесят фунтов. Словом, положись на меня. Я с ними поговорю, а там посмотрим.

– Спасибо. Джим…

Он отмахнулся.

– Не стоит. Мне тоже помогли сбежать из банка и я прекрасно знаю, каково тебе торчать в своей конторе. Кстати, заявление на увольнение ты уже подал?

Я кивнул.

– Да, я уже дошел до ручки. Мне осталась ещё неделя.

Стэнфорд ухмыльнулся.

– Что ж, тогда поторопимся. Не можем же мы допустить, чтобы ты стал безработным.